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EINE ART ANFANG

Als ich zur Erstagatan fahre, um untreu zu sein, ist es Friihling und ich bin 31. Vier

Jahre bin ich in einer Beziehung eingesperrt gewesen, jetzt sprenge ich mich heraus.

Er ist nur jemand, der mir iiber den Weg gelaufen ist. Ein Kurskamerad in
Philosophie, der sagt, Rippentage, Morgen sei das beste Buch, das er je gelesen habe,
und dass er gern eine Dominanzbeziehung mit jemandem hatte, der etwas alter sei.

Ich werde zu Sekt bei ihm daheim eingeladen, danach bin ich frei.

Als Erstes tiberhaupt fahre ich nach Wien. M holt mich von Schwechat ab, dem
Flughafen, der imposant und gleichzeitig provinziell ist. Unsere Liebesbeziehung ist
seit langem vorbei, M hat eine Freundin, mit der er zusammenlebt, und ich werde

mich darauf konzentrieren, meine zweite Gedichtsammlung fertig zu schreiben.

Sie soll Dehne meine Haut. Eine Verwandlung heifden und handelt von einer einzigen
Person — mir selbst. Davon, wie weh es tut, wenn alles zerbricht, und vom Weg
hinaus. Davon, eine Jugendliche zu sein, und vom Koérper, der sich nicht an die
Schulflure anpassen kann. Davon, im Klassenzimmer nicht nachzugeben, obwohl es
die einfachste Wahl gewesen ware. Eine Blume zu sein, die aufderhalb des Beets

wachst.



Schon in Schwechat versucht M mich zu kiissen. Er riecht nach Bier und hat sich bei
einem Autounfall einen Zahn ausgeschlagen, als er getrunken hatte und den
Fihrerschein abgeben musste. Er fahrt aber trotzdem, hat sich nur mir zuliebe ein

Auto geliehen.

Wir fahren zur Laudongasse. Ich werde fiir einen Monat Untermieterin einer Frau
sein, die als Assistentin an der Fakultat fiir Psychologie arbeitet. Die Wohnung riecht

intensiv nach Aromadl. Ich bekomme ein kleines Zimmer mit Aussicht auf den Hof.

Die Laudongasse liegt in der Josefstadt, hinter der Universitat, parallel zur
Ausgehmeile Florianigasse. Mitten in den biirgerlichen Steinvierteln: Jelineks und
Hanekes Wien. Es ist Zufall, dass ich gerade dort ein Zimmer bekommen habe, nichts,

was ich mir wiinschte, als ich mich bei der Mitwohnzentrale anmeldete.

Die Straf3e weiter hoch liegt Nummer 55.

,Kein Sieger glaubt an den Zufall“, schreibt Friedrich Nietzsche in Die frohliche
Wissenschatft.

M parkt den Wagen und als er mich kiisst, erinnere ich mich, wie er mit Fassbinder-
Stiicken und romantischen Horspielen im Gepack nach Schweden gereist kam. Ich
war 21, ging in die Schauspielschule und hatte Sommerferien. Geplant war, dass er in
Schweden bleiben und sein Studium der Theaterwissenschaft zugunsten eines
Studiums zum Deutschlehrer fallen lassen wiirde, aber das Ganze endete mit einem
Streit tiber Haschisch und Sartre in meinem glithend heif3en Studentenzimmer im

hinteren Teil Ostermalms.



Als ich M zum ersten Mal begegnete, es war im Kaffee Alt Wien in der Backerstraf3e.

Im Mai, ungefahr ein Jahr, nachdem ich als Au-pair gescheitert und heimgefahren war.

Als ich ein Au-Pair war und mich verliebt hatte. Das ist die Geschichte, die ich
erzahlen will. Von Walter, dem Lehrer in meinem Sprachkurs an der Universitdt. Der
alles war, was ich haben wollte. Genauso grof3, hiibsch und unnahbar wie die
Basketballtypen zu Hause. Aber tiberhaupt kein Basketballtyp oder richtiger
Sprachlehrer, sondern Doktorand in Literaturwissenschaft und Kulturjournalist. Alle

Madchen im Kurs waren in ihn verliebt, aber ich bekam ihn fast.

Als ich dann nach Wien zurtickfuhr, knapp ein Jahr, nachdem ich als Frau, Au-Pair,
Mensch und Liebhaberin versagt hatte. Ich verschwendete keinen Gedanken daran,
Walter wiederzutreffen, ich verschwendete all meine Gedanken daran, Walter

wiederzutreffen.

Eines Tages, als es regnete: Ich nahm die Strafdenbahn von Ottakring aus, dem alten
Arbeiterstadtteil im Westen Wiens. Mich hatte eine intensive Sehnsucht nach einem
bestimmten Museum im Stadtzentrum erfasst. Das Museum erwies sich als

geschlossen, ich entschied mich, zum Kaffee Alt Wien zu gehen.

Das Kaffee Alt Wien: Hier hatte ich mich zum allerersten Mal mit Walter getroffen.

Ich tiberquerte den Stephansplatz, es war ein Montag, es war Nachmittag. Es war ein

knappes Jahr, nachdem sich alles beruhigt hatte, und plétzlich ware ich beinahe

Walter in die Arme gelaufen.



Er: in einem beigen Trenchcoat, ohne Aktentasche, schrag vorgebeugt Konzentrierter
Blick, in seiner eigenen Welt. In der einen Hand, ein Regenschirm. Die andere Hand,

oder eher der Arm: um eine Frau gelegt.

Ich: stehend starrend, auf dem Stephansplatz. Mitten im Herzen Wiens, mein armes

Herz.

Am Abend: Ich ging zum Kaffee Alt Wien. Dort begegnete ich M, der seinen Zivildienst
bei Amnesty International ableistete. Genauso grofd wie Walter, aber nur fiinf Jahre

alter als ich, nicht zwolf.
Theaterwissenschaft statt Literaturwissenschaft. Ein Walter, aber eben doch nicht. M
war ein Kind armer Leute aus der Leopoldstadt, an Wiens 6stlichem Stadtrand, kein

zugezogenes Landei aus dem Siiden Osterreichs.

Sein Blick auf mich: meilenweit in Unterschied und Warme.

M fuhr mich heim nach Ottakring, und als wir durch die Stadt brausten, dachte ich,

jetzt fangt alles an. Trotzdem ist es nicht M, um den es in dieser Geschichte geht.
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AU-PAIR

Wenn mein Herz im Takt mit der Zeit schlagt, wenn die Kammern parallel und

gleichstark sind. Dann schreibe ich die Geschichte meiner Zeit als Au-Pair.

Zuerst komme ich in eine seelenlose Familie weit aufderhalb der Stadt. Drei Kinder,
der dlteste Sohn ist gewalttéatig. Sehr schlechte Stimmung, keiner kommuniziert mit

irgendwem.

Familie Nummer zwei ist das genaue Gegenteil der ersten. Er ist Kiinstler, sie
Psychoanalytikerin mitten in der Karriere. Beide sind besessen von Freud. Ein

Dreijahriger, sehr verwohnt.

In der dritten Familie bin ich kein richtiges Au-Pair, finde aber Freunde fiirs Leben. Es
ist die Mutter, die mich zum Wilhelminenspital und zum Allgemeinen Krankenhaus
fahrt, als mein Herz Probleme macht, der Puls rast und das einzige, was hilft,

Blutgerinnseln vorbeugende Spritzen und ein EKG sind.

All das fasst die Geschichte zusammen, und gleichzeitig sagt es nicht das geringste

tiber sie.



Wir stehen auf der Schultreppe und bekommen kaum das Studentenlied heraus. 29
weifdgekleidete Madchen, die im Schulchor gesungen haben und alles iiber
Philosophie, Psychologie und Mathe wissen. Die nachts und in Freistunden
Geschichte, Deutsch, Franzosisch, Englisch und Spanisch gepaukt, Theaterstiicke und
Musikrevuen aufgefiihrt haben, wir kdnnen das gesamte periodische System

auswendig.



Keine von uns hat Angst vor hellen Sommernéachten und keine hat einen Freund
gehabt. Aber wir haben die Arme umeinander gelegt, wenn wir in der Schlange vor
dem Nachtclub Cleo kotzten, und haben in den Schneestiirmen gemeinsam gefroren.
Und wir haben uns gegenseitig angefeuert zu versuchen, trotz der Altersgrenze von

20 Jahren in das Pub zu kommen, und manchmal haben wir es geschafft.



Jetzt werden wir auseinandergerissen. Ziehen nach Paris, Nizza, Marseille, Ume3,

Madrid und San Francisco.

Wir ziehen nicht in die Welt hinaus, wir sind die Welt.

Unsere Korper: wie die Knospen bei Karin Boye.

Kurz vor dem Bersten, unberiihrt.



Nur ich will nach Wien. In Bachmanns, Wittgensteins und Ernst Jandls Stadt. Wo
Kafka starb und Freud alles tiber Traume wusste. Wo man ewig im Café sitzen und

lesen kann, wenn man nur eine Melange bestellt hat.

In Wien sind die Schiiler des Basketballgymnasiums sicher nicht die Coolsten in der
Stadt, und keiner wiirde einen Abend in der Eishalle Delfinen einem Besuch des

Burgtheaters vorziehen.
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Im Brief an die Au-Pair-Vermittlung schreibe ich, dass ich ein Morgenmensch und
belastbar bin. Dass ich meinen Kusinen und Cousins haufig vorgelesen habe, dass ich

es Liebe, auf Kinder aufzupassen.
Ich wiirde wirklich alles schreiben, wenn ich so zu einer intellektuellen Familie in der
Innenstadt kdme. Lege ein Bild bei, auf dem ich in meinem kleingebliimten

Abiturkleid zu Hause auf der Veranda stehe.

Das einzige, wortiber ich nicht liige, sind meine Noten, dass ich in fast allen Fachern

eine Eins habe.
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Feuchter Schnee stiirzt vom Himmel herab. Der Umschlag ist in Wien abgestempelt
worden. Schon am Briefkasten reifde ich die Versiegelung auf. Schiitze den Inhalt mit

meinem Korper.
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Ein standardisierter Willkommensbrief. Vertrag und Bedingungen,
Versicherungsunterlagen. Ein Foto von einer Familie mit drei Kindern, die in einem
Vorort namens Hietzing wohnt. Der Vater heifdt Giinther und ist Diplom-Ingenieur.

Alle Kinder sind Jungen. Uber die Mutter steht dort nur, sie heile Grethe.

Der Schnee findet den Weg unter meinen Kragen, die Augen brennen von innen, ich

muss sie schliefden, um nicht die Orientierung zu verlieren.
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Das Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker, die ganze Familie hat sich vor dem
Fernseher versammelt. ,Ist Umea wirklich vollig ausgeschlossen?”, fragt Mutter. ,Mit

deinen Noten kannst du praktisch alles werden.”

Sie hat fiir mich ein Studentenzimmer im Studentenwohnheim Alid besorgt und
traumt davon, dass ich mit dem Fahrrad zwischen UB und Konditorei Mekka pendele.
In der Scharinschen Villa tanzen gehe, wie sie es tat, und die Literatur weiter ein

Hobby sein lasse.
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Leuchtend gelbe Schilder auf Deutsch und ein strahlend glanzender Fufiboden. Wiens
Flughafen heifd3t Schwechat. An den Wanden hangt Werbung fiir Schnitzel und
Operetten. Ich gehe auf das Schild zu, auf dem Ausgang steht. Versuche auszusehen

wie auf dem Bild, das ich in meinem Brief mitgeschickt habe.
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Meine Koffer tauchen als letzte auf dem Gepackband auf, schwer von allen Biichern.
Der eine lasst sich kaum ziehen, eine Rolle scheint kaputtgegangen zu sein. Ein
Zollbeamter hilft mir, die Koffer auf einen Wagen zu heben.

»Danke", sage ich.

,You’re welcome", erwidert er.
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Ein Mann in einer schlabberigen Anzughose und mit Schnurrbart kommt zu mir.
Hinter ihm stehen zwei Kinder. Sie haben die gleichen Steppjacken und abstehenden

Haare.
Der Mann streckt die Hand aus, stellt sich als Giinther vor. Wir gehen auf den
Parkplatz hinaus. Es ist kalter als zu Hause. Giinther verstaut meine Koffer im Auto.

Die Kinder glotzen auf den Biirgersteig.

»Sie sind so froh, dass sie mitkommen durften, sie sind noch nie in einem Flughafen

gewesen"“, sagt Giinther.
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Industriebauten mit Graffitis und stillgelegte Tankstellen, Giinther fahrt schnell auf
der Autobahn. Die Kinder auf der Riickbank sind mucksmauschenstill, ich spiire, dass
sie meinen Nacken anstarren.

»Wie weit ist es bis zum Stephansplatz?“, frage ich.

»+Wenn du mochtest, kannst du Englisch sprechen®, antwortet Glinther.
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Die Liiftung blast mir warme Luft ins Gesicht, trotzdem habe ich das Gefiihl zu frieren.
Ich schlucke hart. Wende mich den Kindern zu:

,Wie alt seid ihr?“

,Drei und neun“, antwortet Gilinther.

19



An der Auffahrt zum Haus der Familie befindet sich eine Uberwachungskamera. Ein

Securitas-Wagen fahrt durch die Siedlung, die Gegensprechanlage ist nagelneu.

Auf der Karte sieht die Entfernung kiirzer aus, aber ich befinde mich 23 Kilometer

auflerhalb des Zentrums.
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AU-PAIR, II

Dass man Au-Pair gewesen ist, erzahlt man lieber nicht.
Alle, die ihr Auslandsjahr am Ende der Teenagerzeit libertiinchen mit: ,Ich habe an

der Sorbonne Franzgsisch studiert®, oder ,Ich bin ein Jahr in London gewesen.”

Die beinahe beschdmende Erfahrung, sich um Kinder gekiimmert und fiir andere
Leute geputzt zu haben. Auf die ich lange stolz war, bis ich begriff, dass es besser war,

dies nicht zu sein.

Als ich mein eigenes Kind erwarte, beginne ich die Geschichte dartiber zu schreiben,
ein Au-Pair zu sein. Moglicherweise als Vorbereitung auf die viele Hausarbeit in der

Elternzeit. Die Scham lege ich ab, jedenfalls zeitweilig.
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Grethe empfingt uns im Flur. Sie trigt Omakleider und hat einen Uberbiss. Ihre
Augen sind mude und der Teint gelblich. Die Kinder streifen hastig Jacken und Schuhe

auf den Flurboden ab.

,Hallo“, sage ich und strecke die Hand aus. Grethe nickt und grinst zum Fufdboden

herab, vielleicht ist sie schiichtern.
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,Da ist die Ecke der Jungen“, sagt Giinther und zeigt auf eine Stelle weiter hinten im

Flur. Dort hangt eine weitere identische Jacke, nur etwas kleiner.
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Abendessen und keiner sagt einen Ton. Auf dem Tisch: Aufschnitt, Salzgurken,

Mineralwasser und Brot.
Holzbrettchen statt Tellern und kein Besteck. Bier fiir Glinther und Wasser fiir uns

andere. Als die Kinder gegessen haben, flitzen sie davon. Giinther schenkt sich noch

etwas Bier ein, trinkt so, dass sich ein Schaumschniuzer bildet.
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Ich bekomme eine Monatskarte fiir den 6ffentlichen Nahverkehr, vertragsgemafdes

Taschengeld und habe abends die Moglichkeit, einen Sprachkurs zu belegen.

Meine Arbeitszeit ist zwischen acht und eins. Keine zusatzlichen Babysitterstunden.

Gunther und Grethe sind an den Abenden immer zu Hause.

Arbeitsaufgaben: Fiir den Drei- und den Einjahrigen Friihstiick machen, sie beim
Spielen beaufsichtigen, das Mittagessen zubereiten sowie die Windeln des

Einjahrigen wechseln.
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Die Kinder miissen sich jeden Tag eine Weile im Freien aufhalten. Eine Viertelstunde
im Garten reicht. Wenn der Neunjahrige aus der Schule kommt, soll ich dafiir sorgen,

dass er nicht tber seine kleinen Briider herfallt. Im Notfall gibt es immer noch Videos.
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Mein Zimmer sieht aus wie mein Madchenzimmer daheim, nur nicht ganz so
gemiitlich. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Sessel und eine Leselampe. Keine Vorhdnge,

nur zwei weifde Gardinen, die das Fenster bedecken. Das Biicherregal ist leer.

Das Kissen fiihlt sich schwammig an und die Decke ist zu warm. Das Zimmer riecht

nach neulich ge6ltem Holz. Es beif3t in der Nase.
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Es ist Morgen und ich werde davon geweckt, dass im Badezimmer jemand duscht. Als

die Tiir endlich aufgeht, kommt Giinther mit einem Handtuch um die Hiiften heraus.

Fufdboden und Wande sind klatschnass. Eine grofie, schlabberige Pyjamahose liegt in

eine Ecke geworfen. Kackstreifen im Schritt.
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Das Friihstiick isst man in der Kiiche. Es ist gemiitlicher als im Esszimmer, wo die

pompdsen Deckenrosetten tiberhaupt nicht zu den Mobeln passen.

Vor jedem Kind liegen kleine Happen Weif3brot ohne Kruste. An meinem Platz steht
ein Becher heifse Schokolade. Auf der Oberflache hat sich bereits eine diinne Haut
gebildet.

»,Du magst doch Kakao?“, fragt Glinther.

»1ch kann keine Milch trinken“, sage ich. ,Das habe ich doch in meinem Brief

geschrieben.”
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Grethe zeigt mir, wie die Mikrowelle funktioniert. Sie ist nagelneu, genau wie der

Fernseher.
Im Wohnzimmer stehen zwei Ledersofas, die aussehen, als seien sie schon langer im

Gebrauch, ein Blicherregal mit Nippes und der neue Fernseher. Die Videokassetten

sind in einem Schrank eingeschlossen.
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Montags: Speckkndodel
Dienstags: Rindfleischsuppe aus der Dose
Mittwochs: Fischstabchen

Donnerstags: Leberknddel

Alles ist tiefgekiihlt und vom selben Lieferanten.
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Jeden Freitag: Marillenknddel. Wie Kartoffelkl6f3e, mit abgebriihtem Obst statt Speck

gefiillt. Die Kinder schreien frohlich, wenn die Mikrowelle plingt.

Ich kann mir Geld aus der Haushaltskasse nehmen und die Lebensmittel einkaufen,

die ich selbst essen mochte. Aber ich esse nur Nudeln, wiirze sie mit Salz und Butter.
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Im Spielzimmer: Der Dreijahrige reifdt ein Puzzle von einem Regal herab. Es prasselt,
als die Teile in alle Richtungen verstreut werden. Der Einjahrige heult laut los. Mir
bleibt keine andere Wahl, als sie vor ein Video zu setzen. Denn wenn das kein Notfall

ist, was dann?
Der Dreijahrige starrt die hin und her hiipfenden Disneyfiguren an, der Einjahrige

leckt zufrieden an der Fernbedienung. Wenn der Film vorbei ist, lege ich einen neuen

ein.
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