erta Miiller (fédd 19583) och Mircea

Cartarescu (fodd 1956) hor till var

tids stora forfattare. Bada vaxte

upp i Ceaucescus Ruménien. Den

tysksprakiga Herta Miiller lAmnade

landet 1987. Mircea Cartarescu
stannade till den ruméanska revolutionen 1989. Under
arets Bok- och biblioteksméssa intervjuades de bada
for forsta gangen tillsammans, av poeten Cecilia
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Ni talar olika sprak, men bodde ldnge i
samma land. Néar ni laser varandra, hur
uppfattar ni varandras verk, sprakligt

och tematiskt?
Jag laste Herta for forsta gangen
1996, pa ruméinska forstas; Redan
dd var rdven jigare. Jag kdnde inte
Herta personligen pa den tiden,
hade bara hort talas om henne. Jag
hade férvantat mig en hogklassig
prosa, men till min forvaning fann
jag en hogklassig poesi. Och da me-
nar jag inte “chokladasks-poesi”.
Det finns inget sott eller dekorerat
over Hertas sprak, det ar riktig poe-
si. Hon har ett starkt, kraftfullt satt
att se och beskriva varlden pa. Jag
kommer sarskilt ihag en passage:
en liten flicka som fangar myror for
att trd dem pa ett slags halsband.
Det dr en valdigt stark och kraftfull
bild for mig, p4d samma gang bade
vacker och grym. Sedan dess &r jag
overtygad om att Herta &ar en ut-
markt prosaist, men att det bakom
varje roman gémmer sig ett poem.
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Det ar precis som Leonard Cohen
sdger om sig sjalv: bakom hans dik-
ter finns alltid skuggan av en gitarr.

Jag skulle vilja fraga dig Herta om
vi egentligen traffades nagon gang
fore 19897 Jag tror inte det.

Jag var namligen bekant med
manga av forfattarna ur min gene-
ration, dven de tysksprakiga, och
med flera ur Aktionsgruppe Banat*.
Jag gick ofta till Goetheinstitutet,
och vi hade lasningar tillsammans.
Men jag minns aldrig att jag traf-
fade Herta.

1979 eller 1980 slapptes en anto-
logi med tysksprakiga poeter pa ru-
manska, Vint potrivit pina la tare
[Mattlig till stark vind] Titeln dr en
kliché fran vaderleksrapportering-
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Jag tycker att det dr intressant hur
vi skiljer oss at. Du har en helt lang
andning, och valdigt tita, poetiska
satser. Hos mig 4r meningarna all-
tid korta. Jag beskar och du staplar.
Jag horde Mircea ldsa sina senaste
dikter forra aret, i Hermannstadt.
Han menar att han inte vill lasa
dem langre, att han inte kan iden-
tifiera sig med dem. Saddant hénder
ju ofta. Det séger ju inget om kvali-
teten. Ofta kan man inte ga tillbaka
i den egna utvecklingen, eftersom
man landat nadgon annanstans.

Nej, jag tror inte det heller. Jag bod-
deiTimigoara pa den tiden. Jag var
ofta 1 Bukarest, men for det mesta
pa Goethe-institutet.
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en, och boken inneholl tio tyskspra-
kiga poeter. Deras poesi var valdigt
tuff och samhallskritisk. Politiskt
lag den tio ar fore var. Vi hade aldrig
vagat skriva som de pa den tiden.
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Mircea, vi var ju valdigt politiska i
aktionsgruppen. Och darfoér hade vi
ocksa sa stora problem med hem-
liga polisen. Jag rérde mig &ver-
huvudtaget inte i sammanhang
som inte var politiskt relevanta. Pa
den tiden fanns det en valdig stark
uppdelning mellan dem som var po-
litiskt aktiva och dem som inte var
det.

Richard Wagner*, som jag levde
med, kdnde fler ménniskor an jag.
Han umgicks dven med ruménska
forfattare ur sin generation. Men
jag kom sent in i skrivandet. I Ru-
maénien borjade man alltid skriva i
unga ar. De flesta kom igadng redan
pa gymnasiet. Jag borjade skriva pa
riktigt forst efter studietiden, nér
jag kom till en fabrik for att arbeta.

Det bara blev sa. Jag kiande alla i
aktionsgruppen, jag horde till. Men
jag var nagon sorts groupie, ingen
forfattare. Jag hade skrivit en del
dikter under gymnasietiden, men
dem upplevde jag senare som sa
daliga och pubertala. T'ankte att sa-
dant gor val alla i puberteten. Och
sedan ar puberteten forbi och sa ar
det bra med det. Det tog tio ar innan
jag borjade skriva prosa. Allting be-
ror pa biografiska detaljer och till-
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falligheter. Varje ménniska har sin
egen inre struktur.

Hur var det att verka som forfattare i

Rumanien fére 19897

Nagra ar fore den ruménska revo-
lutionen fick de tysksprakiga forfat-
tarna stora problem med Securi-
tate. De pressades att utvandra till
Tyskland. Det ar inte férvanande
att manga av dem fick fantastiska
karridrer i vast. Jag tror att du, Her-
ta, och Richard, blev de mest fram-
gangsrika.

De tysksprakiga hade mycket
storre problem, just eftersom de
var tyskar. Men hela folket hade det
svart. Vi [rumé&nska forfattare] hade
till exempel stora problem med
censuren. Det var aldrig sa att vi
hotades med fangelse, men vi hade
problem med varje bok som skulle
publiceras. Ofta var vi tvungna att
stryka hela boksidor, viktiga sidor
ibland. Sa alla kdimpade med den
har monstrudsa institutionen som
paradoxalt nog bar namnet Securi-
tate, vilket betyder “séakerhet”, men
som skapade en enorm osdkerhet
for alla.
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Men Mircea, det var inte for att vi
var tyskar som vi hade problem.
Det var pa grund av aktionsgrup-
pen. Och aktionsgruppen hade ett
program som var influerat av 1968.
68-rorelsen stillde fragor om na-
tionalsocialismen och den enskilda
maéanniskans ansvar. Vad hade pap-
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pan, farbrodern, grannen gjort un-
der kriget? Vara foraldrar hade ju
ocksa deltagit. Min pappa hade varit
aktiviSS, sa problemet var aktuellt
for mig. Men det hela diskuterades
inte i Ruménien. Rumanien disku-
terade inte heller sin egen historia.
Aven fast Ruménien och Antonescu
hade kdmpat pa Hitlers sida. Men
det sades alltid att vi hade statt
pa "den segerrika Sovjetarmens”
sida. Fast det var ju bara de sista
krigsdagarna. Den ruménska regi-
men gjorde minoriteterna skyldiga.
Alltsa tyskarna med Hitler och
ungrarna med Horthy. Ruménerna
sjalva menade att de hort till de al-
lierade. Men det var naturligtvis
dunkelt. Sa 1968 var verkligen en
hogpolitisk angeldgenhet. Man kom
direkt in i diktaturens problematik.
Aktionsgruppens program berérde
till exempel uppdragslitteratur: en
litteratur som tjanar sin stat for-
tjanar inte sitt namn. Och att den
egna upplevelsen ska vara grundlég-
gande for litteraturen. Vi menade
att den socialistiska realismen inte
ar nagon riktig konst. Allt detta var
en provokation for den hemliga po-
lisen.

I borjan hade aktionsgruppen
traffats offentligt och haft 6ppna
diskussioner. Men det hela stegra-
des och tillsist slogs gruppen sénder.
Sedan kom arresteringarna, forho-
ren och allt som dartill horde. Vivar
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sapolitiska att vi pa nagot satt ham-
nade i regimens synfalt. Jag befann
mig mitt i alltsammans. Jag levde
tillsammans med Richard, och nar
jag kom till fabriken efter studierna
for att arbeta, forsokte regimen fa
mig att jobba for sdkerhetstjansten,
for att pa sa satt komma at mina
vanner. Men jag avbdjde, och da bor-
jade alla svarigheterna for min del.
Jag kéinde mig sa trasig.

Dessutomkéndejag mig oftalam-
nad 1 sticket, dven av de ruménska
forfattarna. Jag klagade standigt pa
att for lite hande. I aktionsgruppen
hade vi skrivit 6ppna brev och sam-
lat namnunderskrifter.

Jag blev till en maltavla for regi-
men, och de hdmnades naturligtvis
pa mig, med alla mgjliga medel. I
forhéren sa de alltid: Ak till Tysk-
land, till det kapitalistiska trasket!
Det ar dit du hor! Alltid nar de inte
kom langreiférhoren kallade de mig
for hynda eller hora. Eller sa var jag
“fascist”. Att de insinuerade att jag
var hogerradikal, det var fruktans-
vart. Det drabbade min stolthet.
Det visste de och darfor sa de det
alltid, de svinen!

Nar Herta sager att hon var besviken

pa de ruménska forfattarnas bristande

politiska engagemang, hur stéller du

dig till det? Ville ni inte vara politiska

eller vagade inte?
Varje historia ar valdigt personlig.
Jag kommer fran en valdigt fat-
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tig familj, en familj som bestar av
enkla arbetare. Min pappa arbetade
1 en fabrik, men blev med tiden en
foresprakare for den kommunis-
tiska regimen. Han blev journalist,
efter att ha gatt pa universitetet i
partiets regi. Sjalvklart var han
medlem i partiet, och han trodde
valdigt mycket pa dess teorier. Han
forsokte indoktrinera oss barn. Inte
bara politiskt, utan pa alla satt. Jag
hade ingen uppfattning om Bibeln
eller nagot som hade med religion
att gora, eftersom min pappa var
motstandare till religion. Sa jag fick
lasa Bibeln efter det att jag fyllt tret-
tio. Vi hade varken radio eller TV
hemma, sa jag fick ingen informa-
tion om nagonting annat &n det som
fanns runt omkring mig. Jag tankte
att det liv som vi levde var det enda
mojliga, att det inte fanns ndgon an-
nan verklighet. Manga av mina van-
ner hade det pa precis samma sétt.
Sa vi var pa satt och vis blinda for
vad som skedde omkring oss, efter-
som vi inte hade nagot att jamfora
med. Vi kunde inte resa utomlands
och hade knappt nagra bocker.

Nar vi véaxte upp intresserade vi
oss for den poesi som vi ansag vara
“ren”, framst fransk- och engelsk-
sprakig litteratur. Vi hatade allt
som relaterade till politik. Politik
var kommunistpartiets politik. Vi
tankte pa oss sjdlva som apolitiska.
Och detta varade fram till revolutio-
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nen. Jag skams for att sdga det.

Ochdetfinns &nnu en orsak till var
pa satt och vis efterblivna position i
det har avseendet. Den tyskspra-
kiga litteraturen har en tradition
av politisk och social orientering,
nagot som saknas hos den ruman-
ska litteraturen. For den franska
litteraturen ar det pa samma sétt,
och det var forst nar vi stiftade be-
kantskap med de amerikanska for-
fattarna som vi fick perspektiv och
kunde bérja forsta vad som skedde
omkKring oss.

Vi hade forstas litteraturgrupper,
som Cenaclul de luni* [Mdndags-
klubben]. De var infiltrerade av
informatorer, men vi var inte med-
vetna om det. Vikénde en sorts inre
frihet och ignorerade allting annat.
Man kan séga att vi led av en este-
tisk blindhet. Men detta ar saklart
relativt. For d&ven om var litteratur
inte medférde nagot direkt politiskt
hot mot regimen, var den 4ndé sub-
versiv pa sitt satt. Precis som allting
som &ar fritt — att &dlska, ga i kyrkan
ellerlasaT. S. Eliot. Att vara fri inuti
innebar ju att vara fri 6verallt. Sa ett
visst obehag dsamkade vi regimen
med var litteratur.
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I fraga om censur kunde man pu-
blicera mycket mer pa tyska an pa
ruménska. Censorerna tankte ma-
tematiskt. De resonerade sa att:
"Tyska forstar sa fa manniskor,
rumaénska talar hela befolkningen”.
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Slutsatsen blev att ”Ja, da ar det sa
eller s manga procent mindre far-
ligt att ge ut det”. Vi gav ut en tid-
skrift i Ruménien, med nyskrivna
tysksprakiga texter, och nir sedan
en rumansk tidskrift ville 6versatta
och publicera nagot ur den var det
oftast inte mgjligt.

Hur upplevde ni de tyska litterara akti-

visterna, Mircea?

Vi beundrade dem som forfattare.
Men vi kdnde inte till deras pro-
blem eller deras situation. Vi laste
bara varandra. Forst efter revolutio-
nen fick vi hora talas om allt som
de varit utsatta for. En av de mest
betydande poeterna fran aktions-
gruppen begick sjalvmord efter att
ha lamnat Ruménien.

Nar vi fick héra om hans tragediska
6de borjade vi fraga oss hur och var-
for det hant. Nar vi fick vetskap om
hur de tyska forfattarna haft det
blev det en chock for oss. Under nit-
tiotalet reste jag mycket i Tyskland
och motte méanga rumanientyska
forfattare. Jag hade fina samtal med
dem, de flesta var valdigt 6ppna och
trevliga.

Rolf Bossert*.

Nagot helt annat. Hur ser ert férhallan-

detill ljus ut? Din trilogi Orbitér, Mircea,

ar ju namngiven efter ett slags ljus.

Jag har alltid varit intresserad av
den mystiska aspekten av tillvaron
och skulle inte vara stolt over att
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vara forfattare om mitt enda syfte
var att skriva romaner. Jag anvan-
der mitt skrivande som ett satt att
befria mig sjalv, for att fly fran den
har varlden. Som man kan anvidnda
sex, droger eller religion. Jag ar en
stor beundrare av Kafka. Han skrev
for att ta reda pa vem han var. Sam-
ma sak dr det for mig. Och jag dls-
kar Leonard Cohen. En strofien av
hans sanger lyder: There is a crack
in everything, that’s how the light
gets in”. Det ar taget fran Talmud,
och berattar att varlden inte ar per-
fekt, och just darfor kan ljuset né in.
Kanske var det detta som jag hade
i bakhuvudet nér jag dopte min tri-
logi Orbitér, som betyder ett valdigt
starkt, mystiskt ljus.
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Hos mig finns det inget dér, ur den
aspekten. Jag kan inte séga att det
finns nagot mystiskt hos mig. Tan-
ken kdnns fraimmande. Jag vill hel-
ler inte ut ur den héar varlden. Sa
mycket har hant i mitt liv, och jag
sysselsdtter med mig hur jag ska
kunna beskriva det i text. Det géller
att sla sonder allt som bar spar av
realitet och skapa nagot fullstandigt
konstlat. Om man har tur kommer
man da genom detta - via spraket
- ater igen i niarheten av verklighe-
ten.

Kanske vill jag ocksa befria mig,
men pa ett annat séatt. For att ut-
hirda det som hant. For att det
forgangna inte slédpper greppet om
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mig, och eftersom jag inte helt kan
forsta det som jag varit med om.
Dessutom skriver jag av karlek
till de méanniskor, exempelvis Rolf
Bossert, som inte ldangre lever. Det
ar ingen yttre forpliktelse, utan en
inre. Allt har sin grund i upplevel-
serna som jag bar med mig.

Jag har sjalv alltid koncentrerat
mig pa ménniskan i samhallet. Vad
sker med henne dar? Mitt forhall-
ningssatt har att géra med min bak-
grund i 1968-rorelsens ideer. Tan-
ken att litteraturen har ett varde
for samhallet, och att den har som
uppgift att verka i det samhalle den
befinner sig i. Jag har till exempel
alltid tyckt om Thomas Bernhard
- hur han ser Osterrike - och Mar-
quez Hundra dr av ensamhet.

Det blandade forhorsljuset som du ut-
sattes for i Rumanien, finns det narva-
rande pa nagot satti det du skriver eller
idig?
Inte mer 4n att jag har stora pro-
blem med fotografer. Ofta nar jag
blev forhord blandade de mig i 6go-
nen, sa att jag inte kunde se. Och
sa satt de runtomkring mig. Det gor
att jag inte klarar av fotosessioner,
jag blir verkligt sjuk av sadana.
Jag vill infoga att jag inte bara &r in-
tresserad av det transcendentala i
tillvaron. I den sista delen i min tri-
logi, som utkommer i november i ar
1 svensk oversattning, forsoker jag
sammanbinda de lagsta aspekterna
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av den hir varlden med de hogsta.
Malet ar att aterskapa bada aspek-
ternas identitet. Jag forsoker skriva
pa ett satt som jag inte &r van vid:
ur ett tillstand av abjektion. Det vill
sdga om mordare, brott, om de verk-
ligt lagsta aspekterna av var véarld.
Och sedan svingar jag mig till andra
sidan. Det innebér att jag ar intres-
serad av allting i véarlden, fran det
hogsta till det lagsta. Allting finns
inuti oss, i vara hjarnor.
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Varje ménniska har sitt eget sys-
tem, tack och lov. Jag har inte na-
gon aning om vad som finns inuti
mitt huvud, eller i oss ménniskor.
Jag kan halla med Mircea om att
allt, bade gott och ont, existerar i
oss alla. Men jag dr mer intresse-
rad av skiljelinjer. Att skriva om det
jag vet, om vem som har gjort vad,
och om ansvaret fér det. I min ro-
man Herztier [Hjdrtdjur] skriver jag
om det som vi inte kdnner till i oss
sjalva, om det faktum att vi inte
vet vad som finns inuti oss sjélva.
Nar man kommer till varlden ar
alla lika. Jag ar intresserad av nir
nagot vicks i en méanniska. Ar det
samhallet som spelar roll, eller de
inre forutsattningarna? Ar det till-
falligheter som avgor? Det hela ar
en gata, ochingen kan 16sa den. Inte
psykologer eller sociologer, och inte
heller litteraturen. Kanske &r det
transcendentalt, det man inte ser.
Men som sagt, jag 4r mer intresse-
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rad av att ge ord for vad jag vet om
nagon.

Just nu arbetar jag med romanen
Atemschaukel [Andningsgunga)
som jag paborjade 2001, med Oskar
Pastior. Den handlar om deporta-
tionen av ruménientyskarna efter
1945. Om deras tvangsarbete i da-
varande Sovjetunionen. Oskar Pas-
tior dog tyvarr for tva ar sedan och
nu maste jag skriva fardigt boken
pa egen hand. Men temat deporta-
tion har alltid funnits i mitt liv. Min
mamma var, precis som Oskar Pas-
tior, deporterad i fem ar. Sedan min
barndom har ordet "lager” alltid
funnits nérvarande. Att jag kunde
samarbeta med Oskar Pastior, att
han kunde beratta sa manga detal-
jer ur vardagen i lagret, ar en stor
lycka for mig och for boken.



SLUTNOTER

Die Aktionsgruppe Banat (GRUNDAL

Politisk litteraturgrupp i Ruménien. G
tillsist av den ruméanska hemliga polis

Richard Wagner (FODD 1952)

En av grundarna till Die Aktionsgrup,
och journalist. Belades med arbets- ¢
lamnade Ruméanien 1987, tillsammans

Cenaclul de luni [Mandagsklubber

Litteraturgrupp bestaende av rumans
kritkern Nicolae Manolescu.

Rolf Bossert (1952-1986)

Ruménientysk férfattare och journalis
Banat. Belades 1984 med arbets- oc
utresetillstand till Vasttyskland 1985.
vast hittades han dod.
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