
TISSER DU RÉEL,
DES LIENS QUI

EN VALENT LA PEINE

À l’initiative d’un groupement pluraliste d’associations 
et d’organisations, les Journées Nationales de la prison 
(JNP) informent et stimulent la discussion autour de la 
situation carcérale en Belgique.

La 8ème édition des Journées Nationales de la prison (JNP) 
a mis l’accent sur les liens avec l’extérieur (famille, amis, 
collègues…) ou au sein même de l’univers carcéral ; des 
liens nécessaires, « qui valent la peine », qui permettent 
de combattre l’isolement et le repli sur soi, inhérents à 
l’enfermement ; des liens indispensables et pourtant mis 
à rude épreuve, encore plus depuis le début de la crise 
sanitaire.

www.calluxembourg.be/en-prison
www.caap.be
www.jnpndg.be
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RETROUVEZ CE JOURNAL 
EN LIGNE SUR:

Liens internes - page 2 et 3

« Ils m’ont mis des liens 
qui ont detruit d’autres liens » - page 6

Liens externes - pages 4 et 5
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A l’occasion de cette 8ème  édition des JNP, le CAL/Luxem-
bourg a proposé aux détenus des prisons de Saint-Hubert 
et de Marche-en-Famenne de mener une réflexion sur 
« ces liens qui en valent la peine » et dont les nombreux 
bienfaits ne sont plus à prouver en termes de lutte contre 
les effets dommageables d’une détention, au niveau 
de la préparation à la sortie de prison et lors du suivi de 
l’accompagnement à poursuivre après une libération.

Le fruit de cette réflexion est à découvrir dans ce journal ! 



Les liens à développer en interne, au sein même de l’univers carcéral, sont 
à (ré)inventer pour chaque personne qui se retrouve en prison. En effet, les 
rapports entretenus par les personnes détenues entre elles, mais également 
avec les services externes, les agent·e·s, les directions ou autres membres 
du corps judiciaire constituent des pièces essentielles dans le parcours d’une 
personne en détention.

Travail auprès de la Régie 
du travail pénitentiaire

(maintenance des établissements, 
confection de grillages, etc.)

QUARANTAINE 
Être privé de liberté, même si mérité, est une punition déjà bien 
pénible en soi. Être confiné en plus avec des règles encore plus 
contraignantes que les règles des centres de détention mettent 
la plupart d’entre nous à genoux ou à bout de nerfs.
Une mise en quarantaine a éteint les dernières bribes de lumière 
qui circulaient entre nous. Plus aucun contact en face à face, 
l’isolement total, avec une fermeture des portes 24/24 heures. 
Là, le moral est au plus bas pour la plupart des détenus. Les ser-
vants et agents qui servent les repas dans l’unique moment où 
on ouvre la porte sont mal à l’aise devant ces personnes tristes 
ou en colère, car la situation donne un sentiment de triple 
condamnation.
À part râler, grogner et déprimer seul, il reste le petit lit incon-
fortable, la T.V. et les murs d’une pièce exigüe sous un éclairage 
blafard qui a l’air de rétrécir à chaque jour qui passe.
Le glauque de la situation fait tourner en rond les pensées né-
gatives. Et même si on pouvait vivre ces moments autrement, 
ils sont peu à le souhaiter et se laissent aller dans le morose loin 
des roses de la vie. Plus aucun lien, presque plus rien, à part la 
vie et ses remords.
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INFIRMERIE
Les mesures sanitaires s’appliquent partout et encore plus 
dans le secteur médical. Sauf «urgence», il est impossible de 
rencontrer rapidement le docteur. Les délais pour des soins 
spécifiques (dentiste, dermato, chirurgie…) sont de plus en 
plus longs. Aujourd’hui, il y a des jours pour tomber malade 
et des jours où il vaut mieux ne pas l’être…

AGENTS
J’ai toujours veillé à ce que les rapports que j’entretiens avec 
les agents soient corrects. L’agent est en première ligne avec 
toi, il est le lien avec le système carcéral, avec ses contraintes, 
avec ses attentes. Je sais que j’aurai toujours besoin d’eux, 
peu importe le motif. Et, au final, la détention est bien plus 
sereine lorsqu’on se comporte bien.

TRAVAIL EN PRISON
Vivre dans une cellule de 9 m² est difficile quand on sait qu’on 
y fait tout: manger, se laver, dormir, aller aux W.C., etc… Le 
problème peut être allégé quand on a la chance de travailler, 
ce qui est mon cas. L’occupation est non seulement rémuné-
rée par une gratification, mais nous permet de ne pas trop 
penser aux personnes que l’on aime. Sans ce travail, je dois 
bien l’avouer, je déprimerais régulièrement.

GREFFE – SPS
Plus rien ne fonctionne correctement ! Tout est au ralenti. Le 
personnel étant en télétravail, le détenu est pris en otage et 
n’obtient que rarement des réponses à ses demandes. Nous 
sommes «les oubliés» du système carcéral.

CO-DÉTENUS
9m2, c’est très peu ! Heureusement, on n’est pas 24h/24 dans 
ce que l’on appelle joliment son espace de séjour. Il faut 
savoir que ces 9 m² sont parfois à partager à deux, même à 
trois. C’est du vécu durant des années. La promiscuité amène 
toujours des conflits. Ce qu’il faut, c’est trouver sa place, et si 
on n’y arrive pas, la solution souvent envisagée c’est de de-
mander de pouvoir être mis au cachot; là, on est seul.

JOURNAL INTERNE
Un apport utile d’info sur la pandémie, les bons gestes à avoir, 
les renseignements utiles, les permanences d’écoute et de sou-
tien organisées par le CAL/Luxembourg et la FAMD. Un bon 
guide durant la crise sanitaire !

CANTINES EXTERNES
Il n’y en a plus à Marche ! Le Covid est passé par là. De fait, trop 
d’absentéisme ne permet plus de dispatcher un agent pour faire 
des achats extérieurs pour les détenus. Par chance, la direction 
accepte l’envoi de certains articles (non alimentaires) par la 
poste.

SAD
Lorsqu’on est détenu, certaines demandes sont refusées, 
comme des remboursements pendant notre détention qui, je 
crois, pourraient être pris en charge par des C.P.A.S. ou autres 
institutions, en précisant, par attestation, le remboursement de 
ces avances à la sortie. D’où, les conséquences d’une augmen-
tation, chaque mois, vu le non versement de ces mensualités 
qui nous enfonce encore plus dans la misère, alors que l’on es-
saye par l’aide du service d’aide aux détenus (S.A.D.) de nous en 
sortir le mieux possible, ou encore, pouvoir se rendre à son 
domicile lors de problèmes, surtout quand on y habite seul et 
qu’on est propriétaire. Il doit certainement y avoir des solutions 
pour ces problèmes, vraiment exceptionnels, dans certains cas.
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Entreprises de formation, 
potentiels employeurs

LES PROCHES EN TEMPS DE PANDÉMIE
Les proches deviennent un mot moche de désolation pour beau-
coup d’entre nous. Car il n’y en a plus ou presque plus, déjà en 
temps normal. Depuis le Covid, c’est pire encore, bien pire à vivre, 
ou disons subir!

Il restait la communication vers l’extérieur par courrier et le télé-
phone (super pour ceux qui avaient le téléphone en cellule). Pour 
le téléphone, des minutes de communication ont été offertes pen-
dant une période du confinement. Cela a permis aux plus démunis 
d’entre nous d’avoir au moins ce lien…

Et puis on a eu droit à des vidéoconférences avec contact unique 
et sur rendez-vous gérés par les centres de détention. Ce qui 
n’était pas toujours évident pour les proches qui devaient adapter 
leur planning aux conditions de la prison.

Aucune visite et, quand il y a eu un allégement des règles Covid, 
les visites ont pu reprendre, mais sans aucun contact physique.

Disons quand même que nous n’étions pas seuls dans cette mi-
sère, le reste du monde était lui aussi puni et très limité dans ses 
liens sociaux et familiaux. Cette dernière pensée est aussi un lien 
aux autres.

Lors d’une incarcération, les liens avec l’extérieur (famille, amis, collègues…) 
sont mis à rude épreuve : toutes les relations et interactions sociales qui rythment 
d’ordinaire une vie se retrouvent brutalement rompues à l’arrivée en prison… 
Ainsi, des semaines voire des mois – souvent au regard de longues listes d’attente 
– sont nécessaires avant que les personnes incarcérées investissent le temps 
carcéral, se réinventent un quotidien, des activités, des rencontres.

VISITES « VIRTUELLES » (VISIOCONFERENCES)
Un plus ! Sans doute, la seule chose positive qui a été mise en place 
par la direction générale. On peut échanger avec ses proches 
avec l’avantage de pouvoir les voir. Le système est opérationnel 
depuis 18 mois et fonctionne presque correctement. Comme 
partout, il y a des couacs… Mais, c’est gratuit !

ANIMAUX DE COMPAGNIE
On y perd tout ce que l’on aime, sa famille, ses amis et surtout son 
animal de compagnie. J’ai dû délaisser le mien depuis plus de 2 ans 
maintenant et j’espère pouvoir le revoir au plus vite. C’est mon 
gosse à moi, car je vis seul; je l’ai depuis sa naissance, il a plus de 15 
ans et commence à avoir des problèmes de santé qui m’inquiète 
beaucoup. Il m’a toujours suivi partout, au travail, au magasin, en 
vacances et dans certains restaurants ; c’est un Jack-Russel. Il me 
manque énormément et j’ai beaucoup de photos de lui en cellule..

PRESSE
La privation de liberté est un électrochoc auquel je dois faire face pour 
prendre conscience du tort que j’ai fait. Il en est de même pour tout le 
monde. Cette brisure dans sa vie a entraîné un grand nombre d’effets 
destructeurs de tout ce que j’avais construit auparavant. Les liens af-
fectifs avec ma famille, ma réputation privée comme professionnelle 
avec un licenciement inévitable. Les soucis financiers, les soucis de 
santé, j’ai eu l’impression de ne plus exister, de ne plus avoir de valeur 
ni ma place dans la société. Les humiliations, les médias, les rumeurs 
sont souvent terribles.

RÉINSERTION
Depuis quelques années, je suis dans une période où ma dé-
tention me sert à préparer l’après détention. De nombreuses 
années sont passées, je travaille mon plan de reclassement. 
C’est un travail patient, car rien n’est simple lorsqu’on est 
privé de sa liberté. Tu dépends des autres pour effectuer la 
moindre démarche à l’extérieur, il faut de l’aide et surtout ne 
pas se décourager.

AVOCAT
Cela semble plus compliqué de rencontrer son conseil. 
Les mesures sanitaires sont contraignantes et ralen-
tissent l’inscription d’une visite. Certains avocats, toujours 
pressés, annulent une entrevue, car on les oublie dans 
leur box de consultation. On devrait pouvoir envisager 
les vidéoconférences pour s’entretenir avec son avocat.

VISITEURS PRISON – SOUTIEN MORAL 0800
Une bouée à la mer ! Heureusement que certaines personnes se 
soucient encore de nous. Tout le monde à l’extérieur se plaint 
de cet isolement social causé par la pandémie. Espérons aussi 
que les politiques et les décideurs se rendent compte de l’impact 
psychologique sur toutes et tous de la privation des liens sociaux 
engendrés par la pandémie, mais aussi par la privation de liber-
té. Pouvoir rencontrer ou téléphoner gratuitement à son visiteur 
de prison, c’est apporter de l’espoir au détenu, c’est couper 
un temps sa solitude, c’est lui faire sentir qu’il existe encore… 
Un grand merci à eux d’avoir toujours été là depuis avril 2020.

PROCHES 
Le fait de devoir subir une longue peine n’apporte rien de positif 
au contraire on perd l’espoir. Il y a quelques années, j’avais reçu 
des promesses de P.S., de C.P., et le fait de me les voir supprimer 
me «casse». Heureusement, j’ai une compagne qui me tient la tête 
sur les épaules et qui m’aide beaucoup. Si je venais à perdre cette 
compagne, je me transformerais subitement en un animal et je 
ne répondrais plus de mes actes. Cette compagne est mon espoir 
de vie. Elle m’offre, à distance, son amour et j’ai créé avec elle un 
avenir, un avenir qui me permet d’exister.
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PREPARATION A LA RÉINSERTION 
EN TEMPS DE PANDEMIE
Les mesures de suspension à l’égard des détenus en pleine 
préparation de leur réinsertion ont eu un impact négatif. 
Empêchés de sortir pour suivre une thérapie externe, se 
présenter à un futur employeur, poursuivre des démarches 
administratives ou trouver un logement, les détenus n’ont 
pas pu progresser dans la préparation de leur sortie. Les 
Commissions témoignent d’un découragement chez les dé-
tenus, abandonnant parfois leurs démarches et leur espoir 
de réinsertion.
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Ils m’ont lié les mains
et les pieds,
et le corps aussi.

Privé de liberté
pour des fautes commises
ils m’ont délié des miens
et de mes biens.

Ils m’ont mis des liens
qui ont détruit d’autres liens. 

Ceux qui à mes yeux étaient
ce que j’avais de plus important, 
de plus intime autour de moi.

Ils m’ont attaché
pour me détacher
de la vie sociale,
de la vie familiale,
de la liberté!

Et ainsi entravé
j’ai cherché et trouvé
pour ne pas sombrer.

Malgré d’autres liens
auxquels je me suis
plus au moins accroché
dans ce lieu de privation,
de punition, de rédemption.

Mes erreurs me coûtent cher
et ne me blessent pas
que dans ma chair.

Mon cœur en pleurs,
et mon esprit en manque.
La ferveur des liens de vie.
Normal, quand il ne reste
presque plus rien pour s’accrocher:
j’ai ainsi détruit mes liens,
les plus naturels,
remplacés par des liens provisoires,
des liens de bouffe,
des liens de préau,
des liens de dossier,
des liens de suivi,
avec différents services,
de justice, d’aide aux détenus,
d’aumôniers, de psychologues,
de cours, travaux et animations,
mais surtout des liens de liberté,
de désespoir dans l’espérance,
des liens de manque, de vide,
des liens de regret aussi
de la remise en question
et tous les autres liens
des valeurs perdues.

S’ouvrir aux liens
qui en valent la peine
où que l’on soit
quoi qu’il se passe
ne pas les lâcher,
rester accroché,
malgré, au bien
valorisant des liens
de l’agréable résilience
et de la remise
en question raisonnable
pour une vie potable.

L’importance, 
c’est la tolérance 
et non les préjugés !

Nous devons être incarcérés 
si nous avons commis un délit, 

mais nous avons aussi le droit à la réinsertion 
et à une deuxième chance.

Nous sommes détenus 

mais nous restons 
des êtres humains.

EMPLOI
Un beau jour, me voilà arrêté et incarcéré en maison d’arrêt. 
Quelques mois après avoir été condamné, je suis  transféré dans 
un centre de détention éloigné des miens. Pour couronner le 
tout, une pandémie mondiale nous tombe sur la tête nous obli-
geant à nous enfermer encore plus.
C’est à ce moment-là que je ressens un manque vis-à-vis de ma 
situation professionnelle. Ne plus servir des clients dans les res-
taurants me contrarie. Malgré cela, je reste positif. Je sais qu’un 
jour, je retrouverai la liberté! Quand cela arrivera, je me précipi-
terai dans un établissement pour déposer mon CV et ferai mon 
possible pour être engagé. Quelle joie cela sera de revoir des per-
sonnes, de les servir, mais aussi de les détendre, car ils seront là 
pour passer un bon moment. Faire mon show-man et les faire rire 
tel est mon tempérament ; les conseiller, telle est ma devise. Ne 
pas les décevoir tel est mon but. Bref, même si les temps sont 
parfois durs, durant cette détention, il faut accepter son sort, car 
je suis le seul responsable. Pendant cette incarcération, j’ai eu la 
chance de travailler au sein de la prison. Cela m’a permis de ne 
pas trop penser à mon métier qui me passionne.

Moralité : même si les jours paraissent longs, il faut rester positif 
et se dire qu’à un moment ou à un autre, tout redeviendra normal. 
Et c’est promis, fini les bêtises! Je ne compte plus revenir ici !
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POÈMES « Ils m’ont mis des liens 
qui ont detruit d’autres liens »

Tisser du réel, des liens de peine
Les liens tronqués,
la vie déstabilisée,
drapeau en berne,
les pieds dans la merde,
déchus, déçus, plus que punis
quand les autres sont loin
de lui reclus, d’elle recluse,
sans nid dans la solitude
qui sollicite ce qui reste d’humain.
À se défaire et à se plaire.

Et même si je comprends
le pourquoi de ces liens essentiels perdus,
j’ai difficile à les assumer
et je ne suis pas le seul.

Qui vit et ressent ces manques
Qui font mal aux tripes,
nous font chier du cerveau,
et crient notre mal d’être
ce qu’on est devenu
dans ces lieux qui nous privent
de tous nos liens élémentaires.

C’est plus qu’alimentaire,
c’est plus que consommable,
c’est plus que nourrissant,
c’est plus qu’un lien
qu’il nous manque.

Ce sont des liens dont on a besoin.

En prison les liens
n’ont rien de fin.

L’amitié y a un frein,
on reste sur sa faim
dans un univers mesquin,
ou rien n’est facile
dans le difficile
on désespère
et on se perd
dans les brumes
qui nous déplument
si on ne se relie pas
rapidement motivé
à se gérer positivement.
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CONSEILLERS PHILOSOPHIQUES
La détention est une punition. Une peine pour des actes interdits 
qui génère une autre peine pour les condamnés : chagrin, désola-
tion, affliction, dépression, tracas, etc. Les détenus ont souvent 
peu de choses auxquelles s’accrocher encore dans leur vie. Dès 
lors, ils se retournent vers les conseillers moraux, philosophiques 
et théologiques. Les plus connus sont les aumôniers catholiques, 
les protestants, les laïques et l’Imam musulman. Ces personnes, 
très impliquées dans le processus de survie positive des détenus, 
sont d’une grande importance, grâce à leur empathie et leur sa-
gesse. 

Les règles d’isolement imposées par les systèmes de protection 
contre le Covid ont là aussi nui à l’équilibre des prisonniers. C’en 
était fini des cultes, des réunions, des entretiens au bureau ou en 
cellule. Une autre vie vulnérabilisait encore plus la santé du cœur 
et de l’esprit. Au fur et à mesure que la crise Covid s’envenimait, 
des outils furent mis en place pour pallier à cette carence. Des 
numéros 0800 avec des codes d’accès par région et des conseillers 
philosophiques assurant plusieurs plages horaires furent placardés 
à l’aide de folders dans les salles communes et sous la porte de 
chaque cellule.

De quoi ouvrir une belle aventure communicative hebdomadaire 
et constante entre détenus et conseillers. D’autres conseillers op-
taient pour le courrier postal personnalisé. Ces démarches ont fait 
du bien; il y avait un lien non négligeable durant cette période dé-
sagréable.

PERMISSION DE SORTIE
Roger ne sait pas encore que sa permission de sortie est la der-
nière. En raison de la pandémie, toutes les sorties sont suspen-
dues. Roger vit très mal cette situation, car il ne peut plus voir sa 
psychologue. Ce suivi thérapeutique lui permettait d’évoluer sur 
lui-même et de trouver un certain réconfort. Quelques mois plus 
tard, c’est la guillotine lorsque sa demande de sortie est refusée  
sous prétexte qu’il n’a pas eu suffisamment de congés.
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