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»Es ist ein Fehler in der Rechnung, wenn man nicht berücksichtigt,  
daß Recht ursprünglich rohe Gewalt war und noch heute der Stütz- 
ung durch die Gewalt nicht entbehren kann.«  
/ Sigmund Freud, Warum Krieg?
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1 	Einleitung: Philosophieren auf  
	 gepackten Koffern

»In der ganzen scheinbaren Sinnlosigkeit seiner Stücke sind Gott, Hoff
nung, Humanität, das ›Andere‹ negativ aufgehoben. An der Oberfläche 
erscheint bloß die Wichtigtuerei um nichts, die völlige Hoffnungslosigkeit. 
Für ihn gilt das Wort von Tillich, daß derjenige, der die Existenz Gottes 
leidenschaftlich leugnet, sie bereits in sich trägt.« 
/ Max Horkheimer, Beckett

Im Musée d’art moderne et contemporain in Straßburg hängt ein Bild 
des Elsässer Malers René Beeh, das auch den Umschlag dieses Buches 
schmückt. Das Gemälde zeigt eine kleine Gruppe von Männern, die 
im Aufbruch begriffen scheint. Sie sind mit Gewehren bewaffnet und 
machen sich offenbar zum Losschlagen bereit. Doch statt entschlossen 
vorwärts zu eilen, starren sie auf eine Figur in Arbeitskleidung, die 
regungslos sitzen bleibt. Allesamt scheinen sie von Mühsal gezeichnet, 
mit unergründlicher Miene. Das Geschehen wirkt wie eingefroren, 
die Zeit scheint stillzustehen in dem kurzen Augenblick, bevor die 
Gewalt ausbricht.

Das Bild ist undatiert, doch man schätzt, dass es 1918/19 ent-
standen ist, auch weil es eine Szene aus der Novemberrevolution in 
Straßburg wiedergibt. Es trägt den Titel La Révolution. Von revolu-
tionärem Pathos findet sich in dem Motiv jedoch nichts. Vielmehr 
scheint der Maler alles irritieren zu wollen, was der Betrachter sich 
von solcher Thematik üblicherweise verspricht. Schwerfällig und 
grobschlächtig sehen sie aus, die Figuren, von denen man nicht 
recht weiß, ob es nur Arbeiter und Bauern oder auch Bürger sind. 
Der einzige, der eindeutig als Arbeiter zu erkennen ist, sitzt da und 
scheint jenen Impuls zu ignorieren oder ihm zu widerstehen, der die 
anderen zu den Waffen greifen lässt und in Bewegung versetzt. Sein 
Gewehr ruht auf seinem Schoß, er hat die Beine überkreuzt. Was 
mag in ihm vorgehen, und was denken die anderen über ihn? Ist er 
einer, der nicht mitmachen will – just in dem Moment, in dem zur 
Tat geschritten wird?

Nicht mitzumachen, innezuhalten, das war seit jeher ein grund-
legender Impuls der Kritischen Theorie, der ihren Vertretern oft und 
gern als Passivität ausgelegt worden ist. »Wer denkt, ist in aller Kri-
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10 Einleitung: Philosophieren auf gepackten Koffern

tik nicht wütend«,1 hat Theodor W. Adorno diese Haltung kurz vor 
seinem Tod noch einmal auf den Punkt gebracht. Damit stellte der 
Gesellschaftskritiker nicht nur auf die Nötigung zur Affektkontrolle 
ab. Er unterstrich, dass es das Denken ist, das die Ursachen möglicher 
Wut erkennen und zu beseitigen hilft, und nicht das Verhalten jener, 
die sich wohlig-blind ihren Affekten überlassen. Kaum jemand hat 
daher mit ähnlich feinem Gespür die Gesellschaftsgeschichte der 
Menschheit bis in ihre unscheinbarsten Momente hinein so als Ge-
schichte der Gewalt erfasst und kritisiert wie die Vertreter der älteren 
Kritischen Theorie. Es ist ihre Erfahrung, die sie zu der von Adorno 
formulierten Einsicht bringt: »Denken hat die Wut sublimiert. Weil 
der Denkende es sich nicht antun muß, will er es auch den anderen 
nicht antun.«2

Hinter diesem es verbirgt sich das Zentrum, um das die Kritische 
Theorie kreist: Leid und Schmerz, zugefügt durch vermittelte wie 
unmittelbare Herrschaft, ausgeübt durch verinnerlichten wie äußeren 
Zwang. Ein Zusammenhang, der als unentrinnbar und ewig erscheint: 
Ein Zirkel aus Rache, Vergeltung und Strafe, den die Herrschaft und 
das durch sie verübte und provozierte Leid produziert und der sich 
selbst noch durch die Rechtsform hindurch erhält, muss durchbrochen 
werden. Die Kritik der Gewalt in all ihren Formen, bis in die Denkform 
und die Psyche hinein, ist der Kritischen Theorie daher wesentlich.

Innehalten statt mitzutun, den Kreislauf der Gewalt durchbrechen. 
Vielleicht ist es das, was René Beeh auf Leinwand festhalten wollte. 
Beeh, der als Vermesser der kaiserlichen Armee an der Front nahe 
dem belgischen Ypern diente, hat die Gewalt des Ersten Weltkrieges 
aus nächster Nähe erlebt. Durchaus möglich, dass er auch aufgrund 
dieser Erfahrung skeptisch war, was aus der Novemberrevolution 
wohl werden würde, angesichts des dem Aufstand zur Verfügung 
stehenden Personals. Mit solcher Skepsis wäre er nicht allein gewesen. 
»Ich sehe nur Banden, von denen ich noch nicht einmal weiß, ob sich 
nicht noch andere Leute als Proletarier daran beteiligen«, legte etwa 
Alfred Döblin in seinem Roman über die Novemberrevolution Rosa 
Luxemburg angesichts der revolutionswilligen Kriegsheimkehrer von 
1918 in den Mund.3 Heute weiß man, dass die echte Rosa Luxemburg 
zumindest in dunklen Momenten wohl nicht viel anders dachte als 
Döblins Romanfigur, und ganz offenkundig nicht nur angesichts 
des im August 1914 verkündeten Bankrotts der deutschen Sozial-




