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1
Eine Begegnung mit Weh hatte ich schon in einem vor nun 
seit einem Jahrzehnt vergriffenen Berichte erwähnt. Ge-
wöhnlich erleichtert es mich, mir Gehör verschafft zu haben. 
Was zu sagen gewesen, beschäftigt mich dann nicht mehr, ist 
nicht mehr meine Sache. Ich habe mich einer Botschaft, eines 
Auftrages, einer Last, einer Furcht entledigt, habe eine Sorge, 
eine Verantwortung all jenen überbracht, denen sie gebührt, 
›mein Teil getan‹.

Weh jedoch war ich damit nicht losgeworden. Es trug sich 
zu, als lenke unser Gedächtnis sich selber, das will heißen: 
ohne unsere übrigen Fähigkeiten zu beanspruchen, ja sogar 
ohne unser Wissen, vermöge es, zu verwerfen, was nichtig, 
und aufzubewahren, was verborgene Bedeutung enthält, 
um es in das Bewußtsein zu rufen, sooft uns etwas erschüt-
tert, verändert, bereichert – gleichsam in jedem folgenden  
Geschehen einen Schlüssel zu dem noch Verborgenen zu 
erhoffen.

Während einiger Jahre glaubte ich, die Geschichte des Weh 
rumorte nur darum immer weiter in mir, weil ich sie nur 
unvollständig – nur ein Bruchstück daraus – mitgeteilt hatte. 
Vieles hatte ich seinerzeit verschweigen, Überlebende scho-
nen wollen.
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Erst als die Jahre sich glätteten und ich die Erzählung er-
gänzte mit allem, was ich nun preisgeben durfte, erst dann 
nahm ich wahr, daß sie sich nicht ablegen ließ, bevor ich ih-
ren verborgenen Inhalt nicht erfahren hatte.

Einige Tage oder Wochen – genauer weiß ich das nicht mehr, 
denn wie hätte ich ahnen können, daß dieser Mensch sich an-
schickte, den schrecklichsten Flug in die Sonne der Hölle zu 
unternehmen – einige Zeit nach meiner Ankunft im Lager 
›Neuer Bürger‹, diesem merkwürdigen Gebilde zwischen 
Jugendgefängnis und Freistatt, wurde Weh eingeliefert. Er 
gewann sogleich aller Zöglinge Herzen, wohl weil er allein 
wirklich so auftrat, wie jeder gerne hätte erscheinen wollen: 
schön wie ein junger Gott, stark und mutig, Antlitz und Brust 
voll einer prächtigen, siegreichen Frechheit. Er erheiterte un-
ser Dasein durch schonungslose Späße. Es waren zwar nur die 
gewohnten, rohen Gebärden und Wortspiele, welche wohl 
alle unfreiwilligen, männlichen Gemeinschaften versump-
fen, aber nur indem er sie übte, herablassend wie ein Herr 
vor Knechten, erhielten sie eine neue, mit brüllendem Dank 
empfangene Wirkung.

Mir ging es damals schon, wie es mir heute noch vor ähn-
lichen Schauspielen geschieht: Ich muß den Leuten ins Ge-
sicht sehen.

Von Lebensanbeginn her konnte ich nicht einen Leben-
den nur so sehen, wie er gesehen werden wollte. Zudem war 
es mir selbst schon vorgekommen, einsam heulendes Elend 
hinter Späßen verstecken zu müssen, diesem Zoll der Selbst-
erniedrigung, den die Zwangsgemeinden der Getretenen er-
heben. Für den unnahbaren, selbstsicheren, sich keiner Ver-
pflichtung beugenden Weh konnte diese Erklärung seines 
Verhaltens natürlich nicht gelten.
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Ich war also auf mehr als auf landläufige Entdeckungen 
gefaßt, als ich seine Züge ausforschte, und trotzdem ging 
es mir wie dem Manne, der einem auf der Straße liegenden 
Hute einen Tritt zu geben vermeint und sich an dem darunter 
verborgenen Wackersteine den Fuß blutig stößt: Ich sah ihn 
jäh mitten in einer zuvor nie geahnten, erstarrten, eiskalten 
Landschaft, durch die keiner zu ihm gelangen konnte. Was er 
tat und uns vorgaukelte, es glich den Gebärden des Priesters 
eines sonderbaren Glaubens, der die Erbärmlichkeit seines 
Gottes an dessen Gläubigen Winzigkeit ermessen hat. Aber 
er wollte weder den einen lästern noch der anderen beliebter 
Narr werden. Doch was wollte er ?

Noch ehe ich das erste Wort einer Deutung hatte erfüh-
len können, spürte er, daß etwas vor ihm widerstand. Seine 
Augen fanden mich. Es entstand – was eigentlich entstand ? 
Welche Worte anwenden ? ›Ein nie durch Worte besiegeltes 
Einverständnis‹  ? Oder ›er zeichnete mich aus‹ ? Das alles war 
hohl. Die Sprache reichte nicht bis in die Einöde, in der wir 
uns begegneten. Genausowenig ›betrog‹ er mich um meine 
Jacke, als er entfloh.

Ich habe es schon angedeutet: Das Lager war der Versuch 
zur Verwirklichung eines der Gespinste unserer Zeit, das darin 
bestand, durch Erziehung zu einer besseren Welt gelangen 
zu wollen, und ich gestehe: Zu Anfang, von der grausamen 
Landstraße weggefangen, hatte ich mich begeistert anwerben 
lassen – ich hatte mich stets mit glühenden Wangen jedem 
geliehen, der sich meiner als einer Aufgabe hatte annehmen 
wollen.

Er, Weh, jedoch hatte sich von dem ganzen Getue und Ge-
rede unserer Seelenpräger einige Tage lang umplätschern las-
sen, sie lächelnd bestaunend, wie ein Rätsel, das die Mühe der 
Lösungssuche nicht wert ist. Seine Haltung war noch gleich-
gültiger als etwa wortloser Spott, aber trotzdem genügte sie, 
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so wie die bloße Annäherung zweier Stoffe die Untüchtigkeit 
des einen beweisen kann, um meinen eifernden guten Willen 
zu lähmen. Ich fühlte mich plötzlich genarrt. Das Angebot 
des Lagers an die Zöglinge – sich Freiheiten durch ›Bewäh-
rung‹ zu erfrommen, Freiheiten, die behutsam wie ein ge-
fährliches Heilgift eingegeben wurden, nach jedem Tropfen 
die Wirkung im Verlaufe einer erneuten ›Bewährung‹ verfol-
gend –, der Vorschlag des Lagers lief darauf hinaus, die Frei-
heit denen zu geben, die sie nicht mehr leben konnten oder 
wollten. Ich schämte mich vor Weh, der die grüne Anstalts-
kleidung der Unzuverlässigen trug, meiner guten, ausgehfähi
gen Tracht eines Zahmen, würdig eines Vertrauens, das auf 
einem urtiefen Mißtrauen gegen die Wachsenden beruhte.

Er erriet meine Scham und bat mich ohne Zögern, ihm für 
zwei Stunden meine Wildlederjacke zu leihen, die mein einzi-
ger Reichtum war. Er versicherte, noch vor dem Abendessen 
zurückgekehrt zu sein, und berief sich, nur indem er seine 
Stimme senkte, auf eine geheime Verbundenheit. Er wollte 
mich weder von seiner Rückkehr noch von der Spur einer 
Freundschaft überzeugen. Er ließ mich durch sein Lächeln 
wissen, daß er mich anlog, geradezu mit meinem Einverständ-
nis. Es war, als verriete er mir mittels geheimer, uns allein eige-
ner Zeichen, daß er alltägliche Versprechungen und Gründe 
nur vorbrachte, weil es die einzigen waren, die wir gelernt 
hatten, in Wirklichkeit jedoch Dinge am Werke waren, um 
die nur wir beiden wußten, ohne sie benennen zu können.

Willenlos lieh ich ihm meinen kostbaren Besitz, den ich 
mit der Mühe vieler Überstunden bezahlt hatte. Er lief davon, 
so eilends, daß er vergaß, das Lächeln von seinen Lippen zu 
nehmen.

Drei Tage später brachte der Hausvater, zu dessen Obliegen
heiten es gehörte, allmorgendlich die Polizeigefängnisse und 
Schnellgerichte abzustreifen, meine Jacke zurück.
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Ich hörte nicht die Warnungen und Vorwürfe des Erzie-
hers. Ich war meines zurückgewonnenen Gutes nicht froh. 
Ich spürte wie Bisse in den Eingeweiden, daß ich es Weh hatte 
lassen und geben wollen, um in seiner Freundlosigkeit ent-
halten zu sein, jenseits der Possenspiele, jenseits des Eisfeldes, 
und abgewiesen worden war.

Seit dem Erwachen meines Lebensbewußtseins trennte eine 
seltsame Gabe mich von aller Umgebung und berief mich zu 
einer Einsamkeit, der ich unablässig zu entrinnen trachtete. 
Es war das Vermögen, den Inhalt jedes Lebenden, der mich 
anging, zu erfassen. Die Eigenschaften und Triebkräfte jedes 
Nahen bewirkten in mir eine Verwebung von Farbenschat-
ten, die das genaue, untrügliche Wissen um seinen Zustand 
ergab, Bild, das ich jedoch weder deuten noch in Worte über-
setzen konnte. Es trug sich zu, als seien in mir ferne, vergan-
gene Fähigkeiten wirksam geblieben, deren Verständnis mir 
jedoch nur innerhalb jener Ferne und Zeit offengestanden 
hatte. Deshalb scheiterten auch schon früh Versuche, mich 
durch Nachbildung der Farbenverbindungen mitzuteilen. In 
diesem Dasein wurde unter einem bösen Zwange zum Aus-
druck von Gefühlsschwingungen, was im Vorherigen strenge 
Feststellung gewesen war.

Ich wußte und war fremd. Wer es spürte – Vater und Lehrer, 
Pfarrer und Meister –, strafte und verdammte mich darum. 
So geschah es, daß ich an meiner Eigenart wie unter einer 
Schuld litt. Ich lernte, sie zu verbergen, und bemühte mich, 
gleich zu werden. Mit wachsender Erfahrung gelang es mir 
immer besser, öfter und während längerer Fristen, in einer 
Gemeinde wohl nicht aufzugehen, aber mich einzuschwär-
men, indem ich deren gemeinsames Glaubensgebäude mit 
der ganzen Inbrunst meiner eigenen geheimen Erwartung 


