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Oft steht der Arzt in Versuchung, wie der
Sachwalter des Todes aufzutreten. Er wird
zum Agenten des Großbetriebes gegen die
Verbraucher... Mir graut nur davor, selbst
Arzt zu werden, ganz besonders etwa ein
sogenannter Chefarzt.

Horkheimer/Adorno:
 Dialektik der Aufklärung

Keiner, der so auf den Gräbern tanzt wie
die Ärzte.

Samuel Beckett: Eleutheria

Uns vor den Ärzten zu schützen, gibt es
kein Gesetz gegen Dummheit, keinen Fall
von Todesstrafe. Die Ärzte lernen auf
unsere Gefahr, sie experimentieren und
töten mit souveräner Straffheit. Tatsäch-
lich ist der Arzt der einzige, der töten darf.
Sie gehen noch weiter und machen den
Patienten verantwortlich: dem, der er-
liegt, geben sie die Schuld.

Plinius Secundus:
 Naturalis Historia, XXIX
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Die Geburt der kritischen Theorie aus der
Erfahrung des Schmerzes

Das unabweisbare Gefühl für die sub-
stantielle Identität alles Lebendigen, erst
recht aber der Menschen, läßt uns die
Erniedrigung und die Qual der andern
auch dann als die eigenen empfinden,
wenn unser eigenes Individuum durch
günstige Umstände oder durch die eigene
Schlauheit der Hölle vorerst entkommen
ist... Das Frohlocken, daß wir der Hölle
gerade noch entwischt sind, die nun bloß
andere Kreaturen umschließt, vermag die
Ahnung nicht zu ersticken, daß diese Tei-
lung oberflächlich, scheinhaft, vorläufig
ist. Die Realität ist das von den andern
konsumierte Leiden. Unser Glück aber ist
eben deshalb nur eingebildet, auch dann,
wenn wir glücklich sterben sollten.
Max Horkheimer: Brief vom 12.4.1938

Was kurrentem akademischen Denken als Preisgabe seines
kognitiven Instrumentariums erschiene, bewahrte kritische
Theorie einst vor der Regression in die Selbstgenügsamkeit
theoretischer Theorie beziehungsweise kritischer Kritik. Als
sich Max Horkheimer in den frühen vierziger Jahren von der
auf dem Konkurrenzkapitalismus des liberalen Zeitalters ba-
sierenden Kritik der politischen Ökonomie distanzierte und
seine Konzeption des „Rackets“ entwarf, um die staatskapita-
listischen Strukturen der nachliberalen, totalitären Ära zu
analysieren, ging es um mehr als das, was man im heutigen
Wissenschaftsdeutsch einen Paradigmenwechsel – also die
neue Kuh, die durchs Dorf getrieben wird – nennen würde.

Horkheimers Rackettheorie steht auch heute noch fremd
und monolithisch im theoretischen Ensemble der Kritischen
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Theorie.1 Obwohl ihr Autor, nachdem sich das totalitäre Grau-
en verzogen hatte und jenes trügerische Goldene Zeitalter der
prosperierenden Nachkriegsgesellschaften angebrochen war,
sporadisch immer wieder auf sie zurückgekommen ist, hat es
kaum Versuche der Anknüpfung an sie gegeben, die über eine
Historisierung hinausgegangen wären.2 Geschichte als „die
Geschichte von Bandenkämpfen, Gangs und Rackets“ (TWA
8, 381) zu entdecken, hätte erfordert, eine neue Perspektive
gegenüber den jüngsten kapitalistischen Tendenzen einzu-
nehmen und den Blick für Prozesse zu schärfen, die gleich-
sam unterhalb des Niveaus des theoretischen Denkens nach
naturwüchsigen Mustern verliefen, weswegen sie stets in der
Gefahr standen, von der Theorie übersehen zu werden. Nicht
nur in der Dialektik der Aufklärung versuchten Horkheimer
und Adorno durch den Blick auf das empirisch Vorfindliche
hindurch zur Diagnose der sich vollendenden Negativität
vorzustoßen, ohne sich dabei empiristisch zu bescheiden noch
der Versuchung nachzugeben, sich mit dem anachronistischen
Aplomb des Philosophischen zu profilieren.

Bei diesem Vorhaben leistete die Theorie der Rackets,
obwohl sie Torso blieb, unentbehrliche Dienste. Durch sie
tauschte Horkheimer das Florett der Philosophie gegen den
Hammer der Theorie ein. Was das Denken dadurch an Dif-
ferenziertheit einbüßte, gewann die Theorie an Ungebärdig-
keit und Widerständigkeit zurück. „Der Stil der Theorie wird
simpler... Er gleicht den Rackets mit der Kraft des Hasses sich
an und wird dadurch zu ihrem Gegensatz. Seine Logik wird
so summarisch wie ihre Gerechtigkeit, so plump wie ihre
Lügen, so gewissenlos wie ihre Agenten – und in diesem
Gegensatz zur Barbarei spezifisch, exakt und skrupelvoll.“
(MH 17, 315) Das ist nicht die Diktion des akademischen
Denkbeamten, das ist der Duktus desjenigen, dem es ums
Ganze geht.

Die Theorie der Rackets gibt ein schlagendes Beispiel
dafür ab, daß ein Denken sich am Leben erhält, das das Stigma
des Unwissenschaftlichen nicht scheut. Horkheimer schreckte
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vor dem zupackenden, manchmal brachial wirkenden Gestus
nicht zurück, denn: „Die Wissenschaft greift zur Statistik, der
Erkenntnis ist ein Konzentrationslager genug.“ (MH 17, 315)
Die Rackettheorie markiert den Punkt, an dem die Analyse
auf eine Wirklichkeit stößt, die mit den Mitteln philosophi-
schen Denkens nicht mehr erreichbar ist. Horkheimer begriff
sie als „a piece of critical theory which would not be purely
philosophical“ (1988, 356). Seitdem sich das, was einst, im
bürgerlichen Zeitalter des Liberalismus, als durch den Markt
vermittelte Herrschaft erschien, in eine Konkurrenz rivalisie-
render Cliquen und Banden aufgelöst hatte, wurde die Arbeit
an einer Theorie der Gesellschaft immer aussichtsloser, so wie
es immer verzweifelter wurde, sie zu kritisieren. Die Gesell-
schaft drohte in das Stadium der Begriffslosigkeit einzutreten;
sie blieb vage und diffus.

In dieser Situation war sich Horkheimer nicht zu schade,
„Clique als zentralen soziologischen Begriff für die heutige
Gesellschaft“ auszumachen: „Clique als Unterbegriff des
Rackets – oder gleichbedeutend mit Racket.“ (MH 14, 316 f.)
In der Dialektik der Aufklärung erscheint die menschliche
Gesellschaft als ein „Massenracket in der Natur“ (MH 5, 286),
„die Grundform der Herrschaft ist das Racket“. (MH 12, 287)
Diese Beobachtung der Transformation moderner Herrschaft
in das Regime verbrecherischer Banden ist in ihrer Treff-
sicherheit bis heute unüberholt, weil sie jenes unter dem Ni-
veau theoretischer Reflexion Befindliche nicht eskamotiert.

Das Denken im Angesicht einer verzweifelten Lage hat zur
Voraussetzung, seine Möglichkeit gegen die es dementieren-
den Umstände zu verteidigen und zur Folge, daß seine Praxis,
obwohl nicht hoffnungslos, so doch aller Hoffnung feind ist.

Daran hielt Horkheimer nicht nur in den Jahren der Emi-
gration fest. Die verstreuten und fragmentarischen Äußerun-
gen zum politischen Handeln, die sich in seinem Spätwerk fin-
den, stellen nicht die Resignation vor gesellschaftlich verän-
dernder Praxis dar, sind nicht deren Übergang zur politischen
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Reaktion, wie ein geläufiger Vorwurf des politischen Aktionis-
mus damals lautete, sondern vielmehr die Folgerung aus der
Erkenntnis des dialektischen Charakters der Aufklärung so-
wie aus der mit einem negativen Vorzeichen versehenen
Dialektik.

Was der studentische Aktionismus einst als Defätismus
verfemte, erscheint von heute aus als Resultante der Ein-
sichten in diese Dialektik, Einsichten, die nur um den Preis
der Illusionslosigkeit und aufgrund eines philosophischen
Pessimismus festgehalten werden konnten. Gerade der Pessi-
mismus des späten Horkheimer birgt ein erhebliches Potential
an Renitenz gegenüber den Verhältnissen. „Der Pessimismus,
den man in meiner Stellung zum Tod erblicken kann, ist jeden-
falls mit quietistischen Konsequenzen für Praxis und Ge-
schichte unverträglich.“ (MH 16, 74) Heute, nach über dreißig
Jahren, weiß man, daß jener Aktionismus die Theorie nach-
haltiger desavouiert hat als die Weigerung, sich dessen Im-
perativen zu beugen. Um das festzustellen, genügt ein Blick
auf die konformistischen Biographien sowohl der Protago-
nisten wie der Mitläufer der einstigen Bewegung.

Dagegen zieht Horkheimers Begriff gesellschaftlicher Pra-
xis das Fazit aus der Einsicht in die universale Vermittlung
und entlarvt darin eine aktionistische Ideologie als Refugium
der Unmittelbarkeit. Seine Idee verändernder Praxis meidet
alles schlecht Abstrakte und Deklamatorische revolutionärer
Rhetorik. Sein Einspruch gegen die Bewegung wird vom An-
walt der bestimmten gegen die Agenten der abstrakten Nega-
tion erhoben. „Die deutschen oppositionellen Studenten... Sie
dreschen große Phrasen über die Veränderung der Gesellschaft
und den Kampf gegen das Establishment, ohne klare Ziel-
vorstellungen oder eine einzige Aktion gegen konkrete Miß-
stände.“ (MH 14, 538) Liest man Horkheimers damals ge-
schmähte Auslassungen heute, vom Ende der Bewegung her
– und das entspricht der dialektischen Auffassung, daß der
Ursprung einer Sache erst durch ihr Ende vermittelt ist –, also
mit Blick auf die Kapitulation der Bewegung, ihre politische
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Resignation in Ökologie und den schmählichen Karrierismus
ihrer Veteranen, so gewinnen seine Äußerungen etwas Hell-
sichtiges, nahezu Prophetisches. „Es ist nicht schwer voraus-
zusagen, daß die heutigen Rebellen, oder mindestens viele von
ihnen, sich in eine neue totalitäre Ordnung begeistert einfügen
würden... Die rebellische Haltung, vor einem Jahrzehnt noch
das Privileg von Einzelgängern, ist heute Ausdruck des Kon-
formismus.“ (MH 14, 505) „Die Affinität zur Geisteshaltung
der nach der Macht strebenden Nazis ist unverkennbar. Sollte
es, wie es wahrscheinlich ist, in den westlichen Industrie-
ländern zu einer Rechtsdiktatur kommen, dann wird man nicht
wenige der heutigen linken Radikalen in den Reihen der neuen
Machthaber finden können.“ (MH 14, 512)

Der Vorwurf, der den Gang des Horkheimerschen Denkens
in eine frühe Phase der Emigration und die späte der Re-
signation aufzuspalten versuchte und dabei suggerierte, die
Kluft zwischen beiden sei nicht weniger abgründig als jene
zwischen Saulus und Paulus, ist kaum mehr als ein sich hart-
näckig haltendes Gerücht. Den unbefangenen Leser seiner
Schriften erstaunt es demgegenüber nicht wenig, wie intran-
sigent Horkheimer ein Leben lang an bestimmten Motiven
festhielt – etwa an der Idee der Vermittlung von Theorie und
Praxis, das heißt dem Verständnis von „Theorie als Wider-
stand“. (MH 19, 68) Dabei verdient eine Denkfigur aus seinen
letzten Lebensjahren heute nach all dem linken Renegaten-
tum, das seine sinistren Motive nur zu gerne als höhere Ein-
sichten aus einem Bildungsroman mit dem Titel Der Marsch
durch die Institutionen ausgibt, besondere Aufmerksamkeit,
nämlich jene, „daß der wahre Konservative dem wahren Re-
volutionär verwandter sei als dem Faschisten, ebenso wie der
wahre Revolutionär dem wahren Konservativen ähnlicher ist
als dem sogenannten Kommunisten“. (MH 18, 745) Zwar
schweigt sich Horkheimer darüber aus, was denn den Kon-
servativen mit dem Revolutionär gegen den Faschisten und
den sogenannten Kommunisten verbündet, eine Spekulation




