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Manfred Dahlmann 

Der hilflose Analytiker

12. Oktober

»Wenn Sie zuhause sind bei Ihren Eltern, dann tragen Sie 
ein Kopftuch?«

»Ja.«
»Macht Ihnen das was aus?«
»Nein.«
»Und sonst?«
»Was – sonst?«
»Wie ist das mit Ihren Eltern, Ihren Geschwistern, Ihren 

Verwandten, Bekannten dort?«
»Wie soll das sein? – Ganz normal.«
»Aber Sie müssen doch dort den Bruch mit Ihrem Leben 

hier permanent wahrnehmen. Wie empfinden Sie den?«
Sie schwieg, er zunächst auch.
»Was machen Sie denn dort, den ganzen Tag über?«
Sie lachte. »Ich rede. Rede ständig. Mit allen, die mir 

begegnen.«
»Und worüber?«
»Gott und die Welt.«
»Also über alles, worüber Sie auch hier mit Ihren Freun

den und Bekannten reden?«
Sie überlegte.
»Nein, nicht ganz.«
Nach einer Weile: »Sie haben recht. Es ist irgendwie 

anders. Ganz anders.«
»Was ist anders?«
»Alles. – Oder doch: nicht alles. Ich hab’ natürlich oft 

drüber nachgedacht. Andere Kultur und so weiter. Richtig 
fassen kann ich das aber nicht. Die gängigen Erklärungen 
finde ich jedenfalls alle irgendwie verdreht. Sie verfehlen 



II

die Sache. Auch deswegen bin ich bei Ihnen hier, in der 
Analyse; denke ich.«

7. November

»Wovor haben Sie Angst?«
»In Syrien habe ich keine Angst.«
»Aber hier?«
Schweigen.
»Wie geht’s mit Ihrer Tochter?«
»Es geht.«
»Und mit Ihrem Mann?«
»Wie immer. – Gar nicht.«
»Die Arbeit? Die Wohnsituation?«
»Grauenhaft, weiterhin.«

12. November / Eintrag in die Patientenakte

Auf die Frage, ob sie nicht lieber zurückwolle nach Syrien, 
erklärte sie mich quasi für verrückt.

Bei ihren Aufenthalten in Syrien scheint sie sich von der 
sie hier beherrschenden Angst erholen zu können. Wirk-
lich? Leben will sie jedenfalls unbedingt hier. Auf Dauer.

14. November

»Was meinen Sie: kann Philosophie Angst bewältigen?«
»Ich verstehe den Grund Ihrer Frage nicht.«
Er antwortete nicht.
»Meinen Sie Sartre, Angst vor der Freiheit?«
»Ich kenne Sartre nicht. Ich frage nur.«
»Sie lügen. – Sorry, Sie sind unaufrichtig; würde Sartre 

sagen. – Aber ist ja auch egal.«
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Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: »Ja. – Indem ich 
das Bedrohliche begrifflich erfasse, bewältige ich, so denken 
es sich die Philosophen, einige jedenfalls, meine Angst.«

»Bei Ihnen klappt das aber nicht so recht.«
Sie schwieg. Trotzig.

Während er die Sitzung rekapitulierte, fragte er sich, was 
er in die Patientenakte eintragen solle.

Ihm wurde unbehaglich. Verschob den Eintrag auf später.

16. November 

Während der Vorbereitung wurde er immer nervöser. Als 
er dies zum Gegenstand seiner Reflexion machte, durch-
zuckte es ihn: »Verdammt, ich bin ja verliebt. Schon immer 
gewesen!«

Mit erregenden Bildern verbundene Aussprüche von ihr 
im Verlaufe der Sitzungen drängten sich ihm auf – und das 
beileibe nicht zum ersten Mal.

Es trieb ihn aus dem Behandlungszimmer. – Er ging auf 
die Terrasse, fand die Zigaretten, das Feuerzeug.

Kurz darauf schellte es; der automatische Türöffner 
surrte. Sie betrat das Zimmer. Er drückte die Zigarette aus, 
trat verlegen ein – und war froh, dass sie seine Verlegenheit 
darauf zurückführen musste, ihn beim Rauchen ›ertappt‹ 
zu haben; etwas ›Intimen‹, dessen Kenntnis sich für ihr 
Verhältnis zueinander nicht ›ziemte‹.

Er beschloss, das Gespräch nicht zu beginnen. War auch 
unnötig, denn plötzlich legte sie los.

»Seit langem schon frag’ ich mich, was ich hier eigent-
lich mache. Ich quassele mir die Seele aus dem Leib, und 
Sie, Sie hocken stocksteif da und tun, als ob Sie das alles 
gar nichts anginge!«

Ihre Stimme wurde schrill: »Ja, ich habe Angst. Tierische 
Angst. Ich komme mit rein gar nichts klar. Am liebsten 
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würde ich Ihren Laden hier kurz und klein schlagen! Dann 
würden Sie endlich begreifen, wie es in mir aussieht!«

Sie stand auf. »Ich habe die Schnauze gestrichen voll!«
Sie drehte sich um.
»Leck mich!« Das war akustisch zwar kaum zu versteh

en gewesen, aber er war sich sicher, dass sie genau das 
gesagt hat.

Die Zimmertür knallte zu. Die Haustür hörte er, leise, 
ins Schloss fallen.

Mechanisch griff er zum Telefonhörer, tippte die Kurz
wahl seiner Frau: »Sagst du bitte die restlichen Termine 
für heute ab?«

»Wieso?«
»Erklär’ ich dir später.« »Vielleicht«, fügte er in Ge­

danken hinzu, während er auflegte.
Diese gottverdammten Tussen, durchfuhr es ihn, mit 

denen er es sonst zu tun hatte!
Gegen Abend fand er sich in seiner Kneipe wieder. Sein 

Kopf schien wieder klar.
Dass sich seine Patientinnen in ihn verliebten, gehörte 

zum Konzept. So viel Lust – und schlechtes Gewissen – ihm 
das auch mal mehr, mal weniger bereitet hatte, es war ihm 
immer leicht gefallen, diese Bindung den Frauen wieder 
zurückzugeben. Zu was auch immer sie das dann nutzten.

Bei dieser Frau fand sich aber nichts, das er hätte zurück
geben können. Sie war ungreifbar, sie blieb an ihm, nein, 
vielmehr: in ihm hängen. Wer war sie? Muslima, ja, aber: 
War sie das denn wirklich, eine Gläubige? Sie hatte über 
den Arbeitsbegriff bei Hegel promoviert. In keiner der 
Sitzungen hatte sie auch nur die geringsten Andeutungen 
gemacht, dass sie an Gott, auf Religion überhaupt, auch nur 
einen einzigen Gedanken verschwendet.

Er bestellte ein neues Bier.
Wie schon des Öfteren in letzter Zeit versuchte er sich 

klar zu werden, warum er sich, wie Freud, gegen philoso-
phische und theologische Erwägungen immer gesträubt 
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hat. Doch mit der ödipalen Grundkonstellation allein – 
das war ihm, wie er jetzt wusste, eigentlich schon früh 
klar gewesen – war zumindest dieser Frau nicht beizu­
kommen. 

Im Grunde hätte er die Behandlung gar nicht erst begin-
nen dürfen. Dazu hatte ihre Ausstrahlung ihn schon beim 
ersten Kontakt zu sehr beeindruckt. Sie war für ihn von 
Anfang an Erotik pur gewesen; Traumfrau halt, lächelte 
er in sich hinein.

Gott, Vater, Ehemann und wohl auch Geliebter: das waren 
für sie nichts als verschiedene Ausdrücke für ein- und das-
selbe Objekt, ohne jeden Bruch; im Inneren wie nach außen. 
Was war mit ihrer Mutter? Diese ist für sie nichts weiter 
als eine, würde man hier sagen: gute Freundin. Mehr wohl 
ist sie für sie wirklich nie gewesen, stellte er fest, nachdem 
er ihre wenigen Bemerkungen über ihre Mutterbeziehung 
rekapituliert hatte.

Die frühkindliche, vorbegriffliche Welt als konfliktlose 
Einheit durchlebt zu haben – das ist so von der Theorie 
nicht vorgesehen. Und erst recht nicht, dass der Analytiker 
zum unvermittelten Repräsentanten einer derartigen Ein-
heit werden könnte. In Wahrheit aber war es in seinem Fall 
ja noch viel schlimmer: So wie er in ihr an die Stelle ihres 
Ich getreten war, so sie in ihm an die Stelle des seinen. Alle 
Schutzwälle hatten versagt. Gegenseitig.

Einsamkeit kroch in ihm hoch. Im Hintergrund lauerte, 
das spürte er deutlich, Panik.

18. November

Er bemühte sich, davon überzeugt zu sein, dass sie nicht 
kommen werde. In Rechnung stellen würde er ihr diesen 
Termin dennoch.
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Sein Blick glitt über die Bücherregale und machte bei 
einem breiten, braunen Buchrücken halt: »Rousseau«, las 
er. Er schlug das Buch auf, blätterte herum, stieß auf den 
Namen »Heloise«. Während er das Buch in das Regal zu-
rückstellte, schellte es und er erschrak.

Sie saß da und schwieg. Wieder ertappte er sich dabei, 
Mühe zu haben, seine Nervosität unter Kontrolle zu halten. 
Die Wände um ihn herum drohten zu verschwimmen – je-
denfalls wusste er nicht, wohin mit seinen Blicken.

Auf einmal hörte er sich fragen: »Kennen Sie Abälard?«
Sie war offensichtlich irritiert. So sehr sie sich auch 

mühte, keinerlei Regung zu zeigen.
Aber dann akzeptierte sie diese Frage doch als so etwas 

wie ein ›Friedensangebot‹: »Natürlich kenne ich den. Aber 
wie kommen Sie auf Abälard? Sie haben doch von Philoso-
phie angeblich keine Ahnung?«

»Erzählen Sie mir doch einfach mal was von ihm.«
Sie stockte.
»Na gut. Das war ein Logiker aus dem Hochmittelalter, 

der sich mit der Realität von Universalien beschäftigt 
hat. Also der Frage, welchen Realitätsstatus ein Allge-
meinbegriff wie ›Tisch‹ eigentlich hat. Sind derartige 
Verallgemeinerungen wirklich nichts weiter als bloße 
Namen? Was wäre dann mit so einem Namen wie Gott? 
Wäre Gott also auch nur als ein solcher Allgemeinbegriff 
zu verstehen?«

Sie machte eine längere Pause. »Spannende Sache das, 
besonders in einer Gemeinschaft, in der jeder Zweifel an 
der Substantialität Gottes zum Ausschluss aus ihr führt.

»Aber das mit den Universalien war für Abälard nur ein 
Thema unter vielen anderen. So hat er sich auch mit dem 
Verhältnis der verschiedenen Religionen untereinander 
auseinandergesetzt.

»Doch was soll das«, unterbrach sie sich. »Wir veran-
stalten doch hier kein Seminar in mittelalterlicher Philo-
sophie.«
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»Mich interessiert das. Abälard hat doch Schwierigkei-
ten bekommen mit der Kirche?«

»Natürlich. Aber offiziell nicht wegen seiner Auffassung 
von den Universalien, sondern aufgrund seiner theologi-
schen Erörterungen zur Trinität.«

»Abälard meinte also, wie jeder vernünftige Mensch, 
dass es logisch undenkbar ist, dass der einzige Gott in ei-
ner Dreiheit existiert, in der jedes Moment für sich selbst 
wiederum der einzige Gott sein soll?«

Er staunte über die Spontaneität seiner Formulierung.
»Ganz und gar nicht«, widersprach sie, »sein Vergehen 

bestand vielmehr darin, dass er den Heiligen Geist ins 
Zentrum der Trinität stellte. Damit jedoch droht, aus der 
Sicht der Kirche, Gott, wie im Hegelschen Geist ja auch 
geschehen, zu so etwas wie einem substanzlosen Wesen 
zu werden. Was kaum vereinbar ist mit dem Schöpfergott 
und dessen Allmächtigkeit. – Und mit der Fleischwerdung 
Christi erst recht nicht.«

»Weswegen Sie in Ihrer Dissertation nach der Substanz 
dieses Hegelschen Geistes gefragt haben, die Sie im Arbeits-
begriff entdeckt haben wollen?«

»Ja, anfangs, wie die Marxisten. Aber das ist Unfug. 
Denn die Welt wäre ja, wenn in ihr Gott durch Arbeit 
ersetzt wird, eine vollkommen geistlose.«

»Und lustlose«, fügte sie, sehr leise, hinzu.
»Die Theologen des 12. Jahrhunderts haben bei Abälard 

diese Gefahr also tatsächlich schon antizipiert, meinen 
Sie?«

»So natürlich nicht. Die konnten damals kaum wissen, 
was Kapitalismus ist. Aber das, was es mit der Substanz 
des Geistes auf sich hat, bekommt bis heute keiner auf die 
Reihe.

»Und so einer wie Sie«, fuhr sie süffisant fort, »der nur 
analytisch denken kann, sowieso nicht. Vor allem: das alles 
hat nichts mit Psychotherapie zu tun.«

»Sind Sie sicher?«
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Er fühlte sich wieder besser. Wie war er nur auf seine 
Ausgangsfrage gekommen?

21. November

Gott: ungetrennte Einheit von Vater, Sohn, Heiliger Geist. 
Welt: in sich vermittelte Einheit in der Trennung von Mensch 
und Natur. Was vermittelt was?

Er erinnerte sich an einen Satz von Freud, den er als 
irrationale Fehlleistung des Meisters empfunden hatte: Ich 
und Es seien identisch, wird da behauptet, obwohl doch der 
Vater der Psychoanalyse – sogar unmittelbar im Satz zuvor 
und ansonsten sowieso – immer wieder betont hat, dass 
man Ich und Es, wie Bewusstsein und Unbewusstes, streng 
auseinanderzuhalten habe. Das war in einem Artikel, erin-
nerte er sich, in dem Freud zum ersten Mal das Über-Ich zum 
zentralen Gegenstand seiner Untersuchungen gemacht hatte.

Das Ich als in sich ungetrennte Einheit einer Dynamik, 
in der sich dasselbe Ich mit dem von ihm verschiedenen 
Es sich durch die ihnen gemeinsame Ichideale hindurch 
vermittelt? Als Einheit und Differenz in Einem, quasi?

»Was sollte das in der letzten Stunde mit Abälard?«, fragte 
sie nach einer Weile.

»Sie wissen es nicht?«
»Woher?«
»Der hatte doch eine Geliebte!«
Sie wirkte leicht verstört.
»Sie meinen Heloise?«
»Natürlich. Man sagt, so glaube ich, dass das, was zwi

schen den beiden passierte, die erste Liebesgeschichte im 
heutigen Sinne gewesen sei?«

»Ja. Und was soll das? – Hier?«
»Warum denn konnten die beiden zueinander nicht 

kommen?«
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Sie schwieg.
Er auch.
Er hatte gesiegt. In ihn war die Distanz zurückgekehrt. 

Er hatte, dachte, oder spürte er, womöglich sein Über-Ich 
wiedergefunden.

Hatte auch sie begriffen? Woraus aber kann sie in sich 
Distanz zu sich entwickeln?

Der Rest der Sitzung bestand aus Geplänkel.
Dann war sie weg.
Er hielt es nicht mehr aus in seiner Praxis.
Das Wetter draußen konnte sich nicht entscheiden: dü

stere Wolken oder Nieselregen?
Oder beides zusammen?
Häuser, Straßen, Menschen verschwammen vor ihm.
Der Analytiker war in sich, gottverlassen, mit sich selbst 

allein.


