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I Knut Hamsuns fotspor 
Skyene ligger som et teppe over dalen og den kjølige 
fjelluften føles befriende etter svette dager i den georgiske 
hovedstaden, Tbilisi. Etter en liten halvtime sprekker 
skylaget opp, og klosteret vi besøkte tidligere på dagen 
kommer til syne. 

Den lille klosterkirken klamrer seg fast ytterst på en 
fjellskrent fire hundre høydemeter over Stepantsminda. I 
bakgrunnen ruver Kazbegi. Alt menneskelig blir så 
forsvinnende lite i den overveldende naturen. Det er som om 
Moder Jord skriker til oss at vi mennesker kun er en parentes 
i historien. 

Fra utkikksposten ved den seks hundre år gamle 
Treenighetskirken var hotellterrassen der jeg nå sitter en 
detalj i landskapet. Fra dypet av en fluktstol minner den mest 
om en fotballbane. 

Det er bare noen kilometer til den russiske grensen, men 
urolighetene i Ingusjetia og Tsjetsjenia hører til i en helt 
annen verden. Jeg tenkedpå Knut Hamsun. Stepantsminda, 
eller Kasbek som landsbyen ble kalt den gang, var 
forfatterens første møte med Georgia, landet som ble hans 
Æventyrland. Han må også ha sett solen gå ned bak 
Kazbegis fem tusen meter høye, snødekkede topp, og 
kanskje så han, som jeg, sandstenskirken der oppe under 
skyene skinne som om den var av gull 



Det slår meg at jeg er litt misunnelig på Hamsun. For ham var turen gjennom Kaukasus selve veien til det ukjente, for meg er det bare en utflukt. Vi moderne reisende 
har mistet følelsen av forflytning. Uansett reisemål er veien den samme. Det starter i et rør som fører oss inn i et nytt rør, dette med vinger. Vi spenner fast setebeltene 
og får med oss noen beroligende ord om at vi har flytevest under setet og en formaning om at vi ikke må røyke på do. Ut av vinduet ser vi blå himmel, lubne skydotter og, 
om vi skal langt, en familievennlig film. Etter noen opplevelsesfattige timer er vi fremme. Vi kunne vært hvor som helst. 







Turen gjennom Kaukasus var en prøvelse i 1899, og fortsatt får Den 
militære riksveien fra Vladikavkaz til Tbilisi vårt utskjelte veinett til å 
fremstå som fløyelsmyke autostradaer. Den smale veien slynger 
seg nedover de stupbratte fjellsidene og de mange og tunge 
vogntogene virker fullstendig malplassert. Noen steder er veien 
dekket av en tilårskommen asfalt, andre steder grus. 

Jeg har været i Fjælde før, jeg har været paa Hardangervidden 
og i Jotunheimen og litt op i de bayerske Alper og i Colorado 
og mange andre Steder, men jeg har ikke før følt meg saa uten 
Fotfæste paa Jorden; men her staar jeg og holder mig fast. 
Saa hyldes Tinden ind i en Sky som skjuler den. Synet er 
borte. Fjældet vedblir at suse deroppe i Skyen. 

Hamsuns ord gjelder fortsatt. På enkelte strekninger er det som om 
vi svever. Jeg sitter med en følelse av at vi når som helst kan 
forsvinne ned i dypet.  

Det merkelige er at denne majestetiske fjellheimen virker mindre 
fryktinngytende enn de til sammenligning ganske puslete norske.  

Det spirer og gror overalt. Enorme blomsterenger og gressganger 
som må være et sant paradis for dalens mange drøvtyggere. Her og 
der et kratt av busker og inn i mellom noen trær. Det ser nesten 
uvirkelig ut, så grønt er det. Den tette vegetasjonen gir det hele et 
mykt preg. Kanskje er det ikke så vondt å falle ned her? Fortsatt 
ingen god tanke. 

Heldigvis har naturen utallige distraksjoner å by på. Gressende kyr, 
rovfugler i flukt og sauer i formasjons- trening. Hundrevis av dem, 
på rekke og rad. Ett to, ett to, én støvel og én sko. To gigantiske 
bukker utgjør fortroppen, en røykende og ganske sedat gjeter 
baktroppen. Han lar dyrene lede an, denne veien har de gått i 
generasjoner.





Ved Jvari-passet når vi veiens høyeste punkt. Vi befinner oss på høyde med Galdhøpiggens topp og kun et steinkast fra den strengt bevoktede grensen mot det 
russiskkontrollerte Sør-Ossetia. Et digert monument markerer 200 år med vennskap mellom georgiere og russere. Det formelig oser sovjetestetikk. Jeg lurer på hvorfor den 
fargerike konstruksjonen i stål, stein og betong fortsatt står der. Etter krigen i 2008 og den påfølgende handelsboikotten er forholdet mellom de to nasjonene på frysepunktet. 
Kanskje skyldes det ene og alene de enorme dimensjonene. 

- Jeg kan forstå at russerne ønsket seg en lengre kystlinje mot Svartehavet og at de ville ha Abkhasia. Hva de skal med Sør-Ossetia er vanskeligere å skjønne. Kanskje er 
det bare for å vise hvem som er sjefen? Sør-Ossetia er som en russisk knyttneve i buken på Georgia, sier Svend Waage, en nordmann bosatt i Georgia og vår reiseleder. 




I veikanten sitter noen eldre, værbitte kvinner og selger suvenirer. De strikker, hekler 
og pludrer med hverandre og kundene. Her er hodeplagg i alle farger og fasonger: 
pilleesker, solhatter og saueskinnsluer som får syttitallets afrosveiser til å se 
beskjedne ut. Sokker og tøfler i gilde farger samt oster og det allestedsnærværende 
georgiske snopet: valnøtter trædd på tråd og dyppet i innkokt druejuice jevnet med 
hvetemel – som stearinlys.  

- Vi kaller det georgisk snickers, sier Tamar Lomadze, og legger til at energibomben 
har vært redningen for mang en georgisk soldat. 

Tamar Lomadze fryser ikke med denne 





Vel tilbake i Tbilisi besøker vi en nedslitt leiegård i sentrum av byen. En plakett i 
marmor ved inngangen forteller oss at bygningen tidligere rommet Hotel London, og 
at det var her Knut Hamsun bodde under sitt besøk i den georgiske hovedstaden. 
Beboerne er vant til nysgjerrige reisende, og døren mot gaten er åpen. Det slår meg 
at manglende vedlikehold kan ha sine fordeler. De oppsprukne og falmede 
veggmaleriene i trappeløpet vitner om svunne tider. De hadde neppe overlevd en 
totalrenovering på 1970-tallet. 

Den norske nobelprisvinneren er langt mindre kontroversiell i Georgia enn i 
hjemlandet. Til tross for at han i sin reiseskildring bare tidvis fremstår som en 
sympatisk turist, har georgierne trykket ham til sitt bryst.  

- Jeg tror det skyldes at han allerede den gang så på georgierne som et eget folk og 
Georgia som noe mer enn russisk utpost, forklarer Svend Waage. 



Området rundt Hotel London er intet mindre enn et lite stykke norsk kulturhistorie. Et steinkast fra Hamsuns fordums husvære finner vi nok en plakett til minne om en norsk kunstner. 
Forfatteren, pianisten og kulturarbeideren Dagny Juel hadde i likhet med sin landsmann foretatt den strabasiøse reisen gjennom Kaukasus, men hennes møte med Tiflis, som var det 
norske navnet på byen den gang, ble alt annet enn lykkelig. Den 5. juni 1901 ble hun skutt og drept av sin polske elsker i sitt værelse på det nå nedlagte Grand Hotel. Hun ble gravlagt tre 
dager senere på det som ville vært hennes 34-årsdag. 





Det tar tid å få bukt med forfallet, men i Tbilisi skjer det litt hver dag 





Det er ikke helt lett å bli klok på georgiernes forhold til Josef Stalin. De aller 
fleste ser ham nok som den despoten han var, men han var også georgier og 
en av verdens mektigste i sin tid. Stalin var for øvrig ikke den eneste 
georgiskfødte sovjetlederen med, skal vi si mangelfullt utviklede 
menneskelige egenskaper? Lavrentij Berija var også en mann å frykte.  

Foreldrene til mannen på bildet over tok ingen sjanser. De kalte sønnen 
Stalberi.







Tamar Lomadze og Svend Waage driver det lille reiseselskapet Cultural Travel - Georgia. Deres faste sjåfør, Gotsja Nemsadze, kjører ikke bare godt og forsiktig, han trakterer også 
gitaren etter alle kunstens regler. Når Svend og Gotsja varter opp med flerstemt, georgisk folkesang er det bare å lukke øynene og nyte. 









Lukk øynene og tenk deg ti tusen år tilbake. Istiden går mot slutten 
og de første nordmenn har slått seg ned på de isfrie flekkene. De 
jakter rein og frykter isbjørn. Gjør så et mentalt hopp noen hundre 
mil sørøstover, nærmere bestemt til slettene ved foten av 
Kaukasus.  

Landskapet formelig strutter av liv og menneskene koser seg i 
solen. Samtalen går livlig. Noen ler høyt av en vits du ikke forstår. 
Det er varmen, tenker du. Men det er mer enn solstrålene som får 
folket i det som en gang skal bli Georgia til å smile. De har nemlig 
fravristet gudene en hemmelighet, de har lært kunsten å lage vin. 

Et par tusen år senere har lite endret seg her i nord. Menneskene er 
kledd i skinn og pilspisser av flint er siste skrik på teknologifronten. 
Hos våre venner i sør har det imidlertid skjedd en rivende utvikling. 
Fiffen er iført vakre stoffer og bærer tunge, forseggjorte 
gullsmykker. Vinrankene snor seg stadig oppetter trestammene, 
men vinmakerne er ikke lenger avhengige av den viltvoksende 
frukten høyt der oppe i trekronene. Verden har fått sine første 
vinbønder.  

— Karbondatering av forstenede druekjerner viser at georgierne 
dyrket druer og krysset frem nye sorter allerede for åtte-ni tusen år 
siden. I steinalderen! Det er nesten umulig å fatte, sier John 
Wurdeman, en amerikaner som har slått seg ned i Kakheti nær 
grensen mot Aserbajdsjan. 
Sammen med Gela Patalisjvili, åttendegenerasjons vinbonde, 
driver han vingården Pheasant’s Tears. Navnet har de hentet fra en 
gammel, kaukasisk fortelling. Etter sigende var det bare de aller 
beste vinene som lokket frem fasanens tårer.  

Druene gjæres i terrakottakrukker, kvevri. Amforaene, som ble 
romernes navn på krukkene, kan romme flere tusen liter. De er 
behandlet innvendig med bivoks og gravd ned i bakken. Når 
gjæringsprosessen er over synker skallene, steinene og stilkene til 
bunns. Etter et par måneders skallkontakt blir den ferdige vinen 
overført til en ren kvevri som forsegles med leire.  Oksygenet holdes 
effektivt ute, og temperaturen, som ligger jevnt rundt 15 grader, er 
ideell for oppbevaring av vin.  

Vin og druer var en vesentlig ingrediens i de religiøse ritualene i 
førkristen tid, og legenden forteller at da St. Nino spredde 
kristentroen i Georgia tidlig på 300-tallet bar hun et kors av vintre. 
Fortsatt er vin og den georgiskortodokse kirke uløselig knyttet 
sammen. Vinen er en viktig del av sakramentet, og i 
kirkeornamentikken finner vi vinranker og drueklaser.  



Ved georgiernes supra, eller festbord i vår språkdrakt, skåles det i vin for Gud, fedreland, de døde og 
de levende. En forsikring fra patriarken måtte til før georgierne noe motvillig gikk med på at det også 
er greit å skåle i øl. I folkesangene som avløser skåltalene synges det til vinen og vinrankens pris. 
Etter sigende er også det vakre georgiske alfabetet inspirert av drueplantens skudd som slynger seg 
mot lyset og et nytt festepunkt. Kanskje stammer ordet vin fra georgisk, de kaller drikken ghvino. 

Hist og her sitter en Skrivekyndig i et lite Skur og skriver for Folk hvad som monne forlanges. 
Han har Bøker omkring sig med forunderlige Bokstaver i og det er ikke rart at han har blit så 
graa og værdig, tænker vi, siden han har lært slike Bokstaver og kan tyde dem. 

Vindyrkingen er selve livsnerven i Georgia. Den er symbolet på nytt liv, rikdom og velstand. I 
poesien og folkesangene, noen av dem så gamle at de ble sunget på Jesu tid, omtales omsorg for 
vingården og oppfostring av barn i samme ordelag.  

– For noen år siden fikk vi besøk av et par franske oppkjøpere, forteller John Wurdeman.  

– De spurte Gela, som har ansvaret for jobben i vinmarken, hva slags gjødsel han brukte. Jeg 
oversatte etter beste evne og Gela så ut som et spørsmålstegn. Jeg gjentok spørsmålet og han så 
på dem og sa: Dette er Østens port til Georgia. Det var hit de arabiske, persiske og mongolske 
invasjonshærene kom først, og mine forfedre var blant de falne. Vår gjødsel er deres blod, svette, 
tårer og bønner. Hver eneste kvadratmeter er dynket i deres blod – hva bruker dere? 



I dag lever de fleste av verdens vinprodusenter i en hypermoderne 
virkelighet. Vinmarkene sprøytes fra fly og druene høstes maskinelt 
før de presses i pneumatiske presser. Gjærstammene er utviklet i 
laboratorier for å gi aromaen som er in i år. Selve gjæringen foregår 
i temperaturkontrollerte ståltanker og om resultatet ikke skulle være 
i henhold til forbrukernes krav blir vinen syresatt og avalkoholisert 
ved omvendt osmose.  

Vinfabrikker finnes også i Georgia. I sovjettiden ble det 
masseprodusert vin av heller tvilsom kvalitet. Heldigvis fikk aldri 
myndighetene tatt knekken på småskalaproduksjonen. På 
landsbygda og i byens bakhager laget folk vin som forfedrene 
hadde gjort det i årtusener. Det fantes knapt en familie uten et par 
kvevri i uthuset, og fortsatt er det vrient å overbevise en georgier om 
at flaskevin kan smake godt. 

Etter Sovjetunionens fall ble vinindustrien modernisert og i dag 
lages det god, kommersiell vin. Men bortsett fra at druene har artige 
navn som rkatsiteli, mtsvani og saperavi, er de ikke veldig 
spennende. Når det gjelder den spontangjærede kvevrivinen stiller 
det seg annerledes. De italienske kultprodusentene, Josko Gravner 
og Frank Cornelissen, er berømt for sine kostbare amforaviner – 
kunsten lærte de i Georgia. Oransjevin, som de gjerne kalles, 
krever tilvenning. Men ved en georgisk supra der salater, urter, 
grillede og syltede grønnsaker, godt krydret kjøtt og kylling med 
valnøtt- eller hvitløkssaus kommer på bordet samtidig, er det 
vanskelig å tenke seg noe mer passende. 

Georgia kan skilte med over 500 ulike druesorter. Flere av dem, 
som saperavi og mtsvane, er utbredt over hele landet, mens andre 
kun er å finne på bittesmå vingårder i et svært begrenset område. 
Mange er så sjeldne at til og med de mest kunnskapsrike og erfarne 
georgiske vinkjennere med jevne mellomrom får seg en liten 
overraskelse. Selv i en liten landsby langt fra allfarvei kan 
variasjonen være stor. De georgiske vinbøndene har nemlig skjønt 
at druer som trives i en lun, sørvendt skråning ikke nødvendigvis er 
like godt egnet noen kilometer lenger opp i dalen der snøen legger 
seg tidlig og går sent.  

At vi fortsatt finner så mange ulike sorter skyldes georgiernes 
iboende trang til å være selvforsynt. Et instinkt så sterkt at selv ikke 
sovjetstatens klamme hånd klarte å knekke det. For de sovjetiske 
økonomer var høy avkastning og lav pris det eneste saliggjørende, 
mens mangfold var et ikke-ord. Eller sagt på en annen måte, de var 
rørende enige med dagens dagligvarebaroner om at det enkle ofte 
er det beste og at det er sluttsummen på kassalappen som teller.nt 
dem et knippe fra Pheasant’s Tears. 

John Wurdeman skjenker vin til den tredje av Pheasant’s Tears-eierne, svenske Erik Andermo 





Jeg kan ikke huske første gang tanken om å reise til Georgia slo meg. Dagen det ble 
klart at jeg ikke bare ville men måtte, kan jeg derimot tidfeste helt nøyaktig: søndag 8. 
februar 2004.  

Aftenpostens korrespondent hadde dekket presidentvalget i det lille landet. Den 
usedvanlig mette og fornøyde artikkelen han sendte hjem hadde den forlokkende 
tittelen «På fetekur i Kaukasus». Selvfølgelig helt uimotståelig for en som rangerer 
reisemålenes attraktivitet etter kvaliteten på det som kan puttes i ansiktet. 

Ni år senere var vi der, og vi ble ikke skuffet. Georgia er litt mindre enn Irland, men 
den mangfoldige geografien og det varierte klimaet gjør innbyggerne selvforsynte 
med det meste. Kvaliteten på råvarene er det ingenting å si på.  

Georgierne kommer i alle fasonger og størrelser, men et er ikke til å legge skjul på 
at mange er av det heller røslige slaget. 





Tropisk regnskog og oljetankere 
Vi nærmer oss slutten på vårt georgiske eventyr. Heldigvis har vi 
ett stopp igjen. Batumi ligger ved Svartehavskysten omtrent 20 
kilometer fra den tyrkiske grensen og like mange mil fra OL-byen 
Sotsji i Russland. Det første som slår oss er en tydelig 
petroleumseim. Byen er utskipningshavn for mye av den 
aserbajdsjanske oljeproduksjonen. Etter en stund slipper 
imidlertid lukten av industri  taket. Dette er først og fremst en 
ferieby, at den også har en levende havn er egentlig bare 
positivt. Det gjør at byen føles mer ekte.  

Det er utstrakt byggevirksomhet i Tbilisi, men ingenting 
sammenlignet med Batumi. Mellom sovjetæraens  monster- 
pregede ferieanlegg spretter det opp nybygg, det ene mer 
fantasifullt enn det andre. Dette må være et drømmested for 
unge arkitektspirer. 

- Alt er lov, smiler hotellresepsjonisten, før hun råder oss til å ta 
en tur i botanisk hage.  Vi prøver å komme på et sted med et mer 
behagelig klima, men forblir svar skyldig.  

Temperaturen ligger midt på 20-tallet og det blåser en behagelig 
bris fra Svartehavet. På dagtid er den deilig svalende, om natten 
pakker den oss inn i et lunt teppe.  

Vår trivelige resepsjonist forteller at værgudene kanskje er i 
overkant sjenerøse med nedbøren, men det er vel prisen man 
må betale for den fantastiske vegetasjonen. Det kan da ikke 
finnes maken noe annet sted i Europa?  



Reisefølget fyller minerallvann fra en av de mange kildeutspringene i Batumis botaniske hage.  Det er nesten ufattelig at det ville Kaukasus og det tørre Kakheti bare er noen timer unna. 



Gammelt og nytt, badeliv og industri i Batumi 




