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Med stor forventning hos min far og mor 
kom jeg til verden 14. oktober 1919. 

Samme dag, ti år før havde de mistet en nyfødt 
dreng, der kun levede kort tid, men alligevel 
nåede at blive døbt med det navn, jeg senere fik, 
Niels Christian Andersen. 

Mit hjem ligger i Stausgaard, en bebyggelse 
med gårde, husmandsbrug og huse, som omkring 
1850 blev udstykket fra gården ”Stausgaard” 
i Haverslev, kun få km syd for den historiske 
berømte herregård Nørlund fra 1300-tallet, hvor-
fra der før skulle ydes fæstegods. Slottet havde 
været en røverborg, der var berygtet for sine tog-
ter på landevejen Aalborg-Hobro, hvor rejsende 
skulle gennem den farlige Rold Skov. Ludvig 
Munk var den mest kendte ejer af Nørlund. Hans 
ægtefælle, Ellen Marsvin, havde ikke villet gifte sig 
med ham, før han byggede et slot, hvor de kunne 
bo. Deres datter Kirsten Munk blev 1615 gift med 
kong Christian IV. Han var gift i forvejen, men i 
sin Stormægtighed var det en detalje, han så bort 
fra. De fik 12 børn. 

Far og mor havde i 1910 – for 9,5 tusind kr. 
købt en ejendom på 22 tdr. land. To tdr. land kær 
med tørvejord i Brorstrup blev senere anskaffet. 
Her har jeg flere gange siddet hele fem km hjem 

på en skumplende tørvevogn.  Karl Sørensen, 
en af vores venner, var også nabo ved tørvejor-
den. Om aftenen efter dagens slid snakkede de 
sammen. Her sagde Karl Sørensen engang: ”Jeg 
har egentlig fået mere lavet end jeg havde regnet 
med”. Fars kommentar var det modsatte: ”Jeg 
havde fået mindre lavet, end jeg havde tænkt- men 
jeg tror, jeg fik lavet mere end Karl Sørensen!”

En del af marken var stærkt forsømt, fyldt 
med sten og havde vel aldrig været under plov. 
Derved kom den til at dele skæbne med det 
meste af Midtjylland, der i århundreder lå hen 
i lyng, da pesten omkring 1350 havde bortrevet 
ejerne. Far og mor var derfor hedebønder. Jeg 
var selv med til at opsamle småsten i spande. De 
større sten kløvede vor daglejer, Buus Madsen 
med dynamit. I dag giver jorden gode afgrøder, 
gødskning og flittig dyrkning har båret frugt. En 
granrække mod nordvest hæmmede den hær-
gende sandflugt.

I et lille hjørne af landsbyen lå huset ”Knap-
pen”. Her boede mest småfolk. I min barndom 
var det en finsk kvinde, som kun talte gebrokkent 
dansk. Jeg husker hendes udtryk for rabarbergrød: 
”Rabarbæ kompotti.” Hvilsom, der efter min 
søster Anna og svoger Erling overtog mit hjem, 
havde købt en naboejendom, hvor der var en lille 
sø, Stausbjerg sø, hvor vi badede som børn. Da 
Hvilsom hørte, at det var en særlig sø, fortrød 
han, at han havde ladet den pløje ned, hvorved 
vandstanden i nabolaget blev hævet en alen.

Det første, jeg husker, var min bror Ejnar, en 
lille tyksak, der gerne ville drille mig. Han blev kun 
tre år. Død af tuberkulose? Jeg fik aldrig spurgt. 

Et andet barndomsminde er fra den katolske 
Kamilianerklinik i Aalborg, hvor jeg som femårig 
var indlagt tre uger for en ørebetændelse, der ikke 
var blevet behandlet i rette tid. Det svækkede 
min hørelse resten af livet. En dag, da far var på 
besøg, stod jeg grædende oppe på trappen, da 
far havde sagt farvel. Det er den eneste gang, jeg 
mindes at have tudbrølet. Jeg husker også en vid-
underlig plejer, der af taknemmelige patienter fik 
hædersnavnet ”Broder Fix”. 

Far gav mig, da jeg var mindre, et gammelt 
gevær, som jeg dengang ikke brød mig særligt 
meget om, så jeg byttede det bort for en lille lege-
vogn, hvad jeg bagefter meget fortrød. Jeg elskede 
duer, så far lavede et dejligt indendørs fuglebur. 
En dag slap en due ud, og jeg husker min fortviv-
lelse, da jeg stod ude i gården og kaldte: ”Due, 
due. Kom herned til mig!” Men duen flagrede 
sorgløst væk, mens jeg stod skuffet tilbage.   

Var jeg forkælet som lille? Måske. Jeg husker, at 
jeg ikke kunne lide rugbrød. Det undskyldte jeg 
med at sige ”træffe a komm te a kaat op!”  (Det 
kan være jeg kommer til at kaste op). Men det 
hjalp ikke, rugbrødet måtte ned!

Hver tid har sine sygdomme. I min barndom 
i tyverne og trediverne var tuberkulosen den store 
svøbe, der efterlod mange døde. Jeg tænker til-
bage på slægtninge, der blev ramt. Som dreng så 

Barndom med  
tuberkulose                            
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jeg min kusine ligge hvid og kold, hun var blevet 
smittet. Forklaringen lå nær. Faderen, min farbro-
der Anders Peter, havde en af Himmerlands bedste 
sortbrogede kvægbesætninger, som gav store præ-
mier på dyrskuerne. Men ved tuberkulinprøven 
i 1931 faldt alle køerne, på nær en. For at redde 
flest mulige, blev de raske adskilt fra de syge. 
Men det gav svære skuffelser, og flere raske blev 
smittet. I efteråret 1941 kom min fætter Niels ind 
til faderen, der var meget syg og fortalte glad, at 
dyrlægen havde været der og erklæret hele besæt-
ningen tuberkelfri, men den fromme Anders Peter 
hviskede træt: ”Ja, men nu er det noget andet, der 
gælder.” Få dage efter sov han hen. Besætningen 
fik ikke flere præmier.

Da jeg var otte år, fik jeg selv tuberkulose, 
ikke den farlige i lungerne, men i knoglerne, 
knogletuberkulose, der blev mit livs uberegnelige 
følgesvend. Ofte slap jeg let, andre gange var det 
svært. Hurtigt gav sygdommen mig så store smer-
ter, at jeg måtte i seng, plejet af mor og mine to 
hjælpsomme søstre, Erna og Anna. Kammerater 
var flinke til at besøge mig, men da jeg elskede ar 
spille bold, var det ikke morsomt at se de andre 
lege med bolden udenfor vinduet. Da smerterne 
blev værre, måtte jeg i 1928 på Hobro Sygehus. 
En større operation skar et langt, dybt hul i hof-
ten. Når forbindingen skulle skiftes, flød materie 
ud.

Jeg læste alt, hvad jeg kunne finde i sygestuen 
og hørte, hvad de voksne talte om. I november var 

det en bog Fiskerne skrevet af den unge forfatter, 
Hans Kirk, fra det nære Hadsund, Jeg forstod, at 
den foregik på fiskerlejet Gjøl ved Limfjorden, 
hvortil fiskerne fra Harboøre var flyttet. Her var 
mere roligt end ved det farlige Vesterhav, hvor de 
havde mistet så mange mænd. Skønt Hans Kirk 
var ærkestalinist til det sidste, har jeg med inter-
esse fulgt hans forfatterskab, særlig når han skrev 
om sine indremissionske forfædre fra hjemstav-
nen. Tabitha, datter af Svend Kirk fra Fiskerne, fik 
i bogen et barn uden at være gift, men ikke i vir-
keligheden. Hun blev senere en af Maries og mine 
gode venner, som også gav os flere bøger, hun 
havde skrevet. Det skærpede interessen for Hans 
Kirk, at hans bror, Knud Børge, var en afholdt 
læge på sygehuset. Da han rejste, stod jeg ved vin-
duet og vinkede farvel, lidt forknyt.

Patienterne på Hobro Sygehus var flinke, men 
drillesyge. Da jeg en dag fik en dejlig sandkage fra 
mor, var de straks på tæerne: ”Ja, men, Christian, 
sådan en kage kan du da ikke spise, der er jo sand 
i” Da jeg i min naivitet var på vej til skraldespan-
den med kagen, skyllede latteren hen over mig. 
Min tillid til voksne fik den dag et knæk! Sygehu-
set var ikke et trøstesløst sted. Far spurgte mig en 
dag: ”Hvad vil du helst, Christian, enten at få et 
nyt lommeur eller fejre jul på sygehuset?” Jeg fore-
trak uret! Far vidste dog, at jeg ikke kunne udskri-
ves foreløbigt. En bladsælger, der hver uge kom 
op til sygehuset for at sælge aviser og blade, rakte 
hver gang ugebladet Hjemmet, med Knold, Tot og 

Gyldenspjæt over til en ventende purk, som aldrig 
har glemt det. 8 1/2 måned gik lidt langsomt, 
synes jeg. Det var skønt at stå ved sygehusets 
udgang og glad trække vejret – og komme hjem.

Men sygdommen slap mig ikke. Året efter 
måtte jeg til Juelsminde Kysthospital ved Vejle 
Fjord, hvor sol, vand, og lysbehandling, som 
nobelpristageren Niels Finsen stod bag, skulle 
kurere mig. Her var alt meget frit, patienterne 
deltog i arbejdet. Jeg blev skopudser og gik også 
rundt med klaptræer for at markere, når der var 
middag. Da jeg en dag satte fødderne op på en 
stol, blev jeg mildt sat i rette af plejemor. ”Ja, men 
Christian, du må da ikke sætte fødderne op på en 
nymalet stol”. Når jeg i dag fristes til at gøre det 
samme, sidder plejemors ord straks i øret!

Nede ved vandet byggede vi en femmaster 
skonnert, København, opkaldt efter skoleskibet, 
der i 1928 var forlist i Stillehavet uden at efter-
lade spor. Måske skete ulykken ved den berygtede 
Bermuda-trekant. Ifølge deres breve, som nåede 
hjem, var de ikke langt derfra. Skolegang var der 
også ved en dejlig lærerinde frøken Vennebjerg. 
Men alt var ikke idyl. Flere kammerater havde 
stærkt forkrøblede lemmer, enkelte måtte hjem 
for at dø. Med ophold på sygehus var jeg hjemme-
fra i næsten to år, alligevel havde jeg en lykkelig 
barndom. Værst var det for far og mor. Min søster 
Anna fortæller, at de kunne være lidt skuffede 
under deres månedlige besøg. Jeg havde jo så 
travlt med at lege med kammeraterne! For mange 



D E  F Ø R S T E  1 0 0  Å R  –  D E L  1 :  E R I N D R I N G E R

7

år siden var jeg med lidt familie nede ved kystho-
spitalet, som til stor sorg var solgt til Tvind med 
tab af lokale arbejdspladser.

Det var dejligt efter et år at komme hjem fra 
Juelsminde. Men jeg oplevede også en stor skuf-
felse ved hjemkomsten. Flere af mine gamle sko-
lekammerater i Haverslev mobbede mig og kaldte 
mig med øgenavn som ”sanatoriegrisen”. Kun 
pigerne forsvarede mig. En fætter sagde bagefter, 
at ”de var hårde ved dig”, men han havde ikke 
hjulpet mig. Da vi kom nærmere vores konfirma-
tion, gav de to værste kammerater mig en fin kon-
volut. Naivt troede jeg, at der lå en undskyldning 
der i, men det var en indbydelse til konfirmandfe-
sten i missionshuset Nebo. Da jeg kom på drenge-
holdet i fodbold, hørte drillerierne op.

Året i Juelsminde hjalp mig. Kræfterne fik jeg 
forbavsende hurtigt tilbage. Jeg kom ud at tjene 
hos min faster Stine på en gård i Døstrup. Om 
aftenen efter malkningen cyklede jeg seks km til 
Hobro og trænede i boldklubben. Jeg nåede som 
syttenårig at komme på Hobros 2. seniorhold. Jeg 
fik også en pokal som bedste spiller ved et stævne 
i min hjemby, Haverslev. Jeg nævner det ikke 
egoistisk, men som et eksempel på, at den fanta-
stiske natur med Frelseren, som den store læge, 
nok kan svække kræfterne, men også give dem 
tilbage. Selvfølgelig var tuberkulosen et handicap 
på fodboldbanen, men også en bitte fordel. For at 
skåne mit svækkede højre ben, lærte jeg at bruge 
det venstre. 

Jo, idræt var min store hobby, I Haverslev, 
mens jeg var hjemme, vandt vi vores række, men 
da vi spillede mod Borup, for at komme op i en 
højere række, tabte vi. Håndbold dyrkede jeg 
også, særlig i Farsø, hvor KFUM have et af egnens 
bedste hold. Jeg nåede også at blive en habil bad-
mintonspiller. Mens jeg var hjemme i Haverslev, 
spillede jeg med lærer Knudsen en kamp i Aalborg 
mod et par af byens bedste spillere. 

Jeg må ikke glemme gymnastikken, hvor jeg 
ved hård træning nåede at gå salen rundt på 
hænder og også at stå på plinten på hænder. Det 
kunne jeg indtil min store operation i 1983, da 
jeg ikke længere kunne holde balancen.   

I efteråret 1938 kom tuberkulosen tilbage med 
en stærkt voksende byld. Det hæmmede mig, da 
jeg var begyndt hårdt som foderelev på herre-
gården Kaalund Kloster i Kalundborg. Under et 
besøg hos min søster Erna i København, opdagede 
hun bylden og sendte mig med ambulance ind 
på Gentofte Sygehus, hvor jeg omgående blev 
opereret. Et par dage efter ville jeg gå over til den 
modsatte side af sygestuen for at hente et blad. Da 
kom en sygeplejerske hastende og råbte med for-
færdet stemme: ”Andersen, ved De ikke, hvor far-
ligt det er at stå op så hurtigt efter en operation”. 
Tiderne skifter. I dag skal man helst op samme 
dag! 

På Kaalund Kloster, der oprindeligt hed 
Kalundborg Slots Ladegaard, var jeg elev fra okto-
ber 1937 til februar 1938 hos den fromme Carl 

Lawaetz, der var af en arbejdskrævende holstener-
slægt. Han holdt øje, både med småt og stort på 
sine herregårde, som han dog efterhånden afhæn-
dede til arvingerne. Det var en god arbejdsplads, 
hvor der aldrig manglede folk. Men der skulle 
være orden. Hændte det, at en spade var blevet 
væk, sendte godsejeren også, når han kom hjem. 
eleverne hen for at finde redskabet.  

Jeg skulle håndmalke 14 køer tre gange dagligt, 
hvad det var hårdt for håndleddene. Da vi jule-
aften havde fodret og malket køerne, skulle julen 
fejres. Det skete hos godsejeren privat i hoved-
bygningen. Efter et par julesalmer læste Lawaetz 
bevæget juleevangeliet. Også eleverne var påvirket 
af det gamle julebudskab. Gaver lå på bordet. 
Julefesten blev ikke sen, allerede kl. 3.30 skulle vi 
op og i gang med morgenmalkningen. 

Faderen til godsejeren hed Otto Lawaetz og var 
gift to gange. Den først kone og han fik ti børn. 
Hun døde ved den sidstes fødsel. Han giftede 
sig med søsteren og fik yderligere seks børn. Da 
sker det, at endnu et par af slægten mistede livet. 
Hvem skulle tage sig af de syv forældreløse børn? 
Lawaetz-slægten samledes for at afgøre det. Der 
var spænding i luften, men den forsvandt, da Otto 
Lawaetz roligt sagde: ”Jeg tager dem alle sam-
men!”

Da han kom hjem og fortalte konen Catinka 
om den store familieforøgelse, så de nu havde 
ansvar for 23 børn, sagde hun: ”Tak, Otto, fordi 
du betroede mig dem!” 12. juni 1914 var der 
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stor begravelse på Refsnæs kirkegård med 7-800 
deltagere ved godsejer Otto Lawaetz begravelse. 
Han var fra 1862-70 med i Indre Missions besty-
relse, men holdt op, da han ønskede at få lægfolk 
i bestyrelsen, hvad den øvrige bestyrelse ikke 
ønskede. Venskabet til den stærke formand Vil-
helm Beck brast dog ikke. 

Herregårdslivet var barsk med 14 elever i 
kostalden og samme antal til svære belgier-heste 
ude på marken. Tonen var usmykket, kamme-
ratskabet godt. En af de hårde elever og jeg var i 
Kalundborgs femtårnede kirke til en festlig nytårs-
aften. Vi fik også besøg af en herregårdsmissionær, 
som holdt en kort andagt i folkestuen fulgt af bøn 
og et par salmer, og næsten alle eleverne mødte op 
og lyttede. En tidligere godsejer havde selv prædi-
ket ved en andagt.

Jeg måtte med sorg forlade arbejdet med 
køerne, som var godsejerens stolthed. Da Kaalund 
Kloster leverede børnemælk til byen, kunne jeg 
ikke fortsætte. De andre elever havde ellers undret 
sig over, at jeg var hurtigere til mit arbejde end før 
hofteoperationen. Nølende nævner jeg, at forval-
teren, Carl B. Lawaetz ved afskeden bemærkede: 
”De må have en fantastisk energi, Andersen!” Jeg 
ved ikke om det er rigtigt, men måske ligger det 
lidt til familien. Nogle år efter blev jorden og den 
store kostald, der lå mindre end 100 meter fra 
byens hovedgade, solgt til Kalundborg kommune. 
Det var en befrielse for byen, for når vogne med 
komøg skulle køre gennem byen, hændte det jo, 

at en klat faldt ned på den fine hovedgade!
I 1952 kom tuberkulosen stærkt igen. En ope-

ration på Finsen Hospitalet gav mig hurtigt kræf-
terne igen. Men jeg blev en slags pioner med brug 
af penicillin, for den jeg fik, kunne jeg ikke tåle. 
Der kom store bylder over hele kroppen. Det var 
slemt at se på – og endnu værre at opleve.

År gik, også med bylder, der hurtigt heledes, 
men i 1982-83 kom smerterne stærkt tilbage. 
Efter en ambulant undersøgelse på Odense Syge-
hus lød diagnosen fejlagtigt på slidgigt. Men da 
pinen forværredes, blev jeg indlagt. Betændelsen 
var denne gang gået indad. Desværre havde jeg 
ikke fortalt om min tuberkulose. En læge gik 
rundt i sygestuen med fingeret stivhofte for at 
demonstrere, at sådan kunne man godt leve. Det 
blev også forsøgt at bekæmpe bylden med medi-
cin, men hver gang viste røntgen, at betændelsen 
åd mere af lårbensknoglen. En operation, som 
gjorde benet fem centimeter kortere, var eneste 
udvej. Jeg bad vist om at få benet forlænget ved et 
mirakel, det skete ikke, men handicap-skomage-
ren satte en længere hæl på min højre sko, så det 
blev alligevel en slags opfyldelse af bønnen.  

Men det var en hård omgang, sengeliggende i 
fire måneder med benet i stræk, Da morfinen blev 
inddraget, gav det stærke smerter med appetitten 
i bund. Ønskekost hjalp heller ikke. Under gæste-
besøg faldt jeg nogle gange i søvn, det tegnede 
mørkt, flere havde vist opgivet mig. En søndag 
i maj, hvor jeg skulle have holdt konfirmation, 

kom en konfirmand op med en gave til mig fra 
holdet, som jeg måtte svigte. Rørende, at ungerne 
huskede mig på deres egen store festdag.

En dag overlæge William Damholt, som opere-
rede mig, var på stuegang, omtalte jeg mit arbejde 
med at lære den gamle gotiske skrift, for nu har 
Vorherre givet mig god tid. Damholts kommentar 
var blot: ”Jeg ved nu ikke, hvem, der sender bacil-
lerne.” Det er også en gåde, men jeg tror, at det er 
for enkelt at sige, at det onde er djævelsk, og det 
gode fra Gud. Det guddommelige står bag mere, 
end vi aner. Livet er ikke tilfældigheder. William 
Damholt er ikke mere. Med sorg hørte jeg senere, 
at han var indebrændt i sin sommerbolig på 
Djursland, hvor han havde samlet patienter, som 
han havde opereret.

16. august 2006 skrev Sygehuset, at min onde 
følgesvend i mere end 80 år, tuberkulosen var 
væk. Den har efterladt dybe spor, men jeg haft 
den lykke, at have gode støtter, plejerne her på 
Thujavej, Marie og mange andre til at hjælpe med 
skridtene, sidst – min stok! 
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Landbrugsår

Jeg har vist altid været genert, så det var småt 
med pigebekendtskaber, flere meget indtagende 

piger fristede, mere blev det ikke til, modet mang-
lede. Men da jeg var over 30, mødte jeg hende, 
jeg dengang troede ville blive min skæbne. Vi blev 
også kærester, en skøn tid fulgte, særlig en roman-
tisk aftentur til Søndermarken ved Zoologisk 
Have husker jeg, men lykken varede ikke mere 
end tre måneder.

Når Gudrun slog op kan det være, at det var 
fordi jeg var for jævn i påklædning, måske også på 
grund af, at jeg kom fra en bondefamilie. Hendes 
slægt bestod mest af lærde akademikere, som også 
skrev populære sange. Århundreder tilbage var der 
også en biskop i Norge. Hun nævnte det selv som 
et bevis på, at vores forhold ikke var stærkt nok, 
at jeg aldrig havde været inviteret hen til hendes 
venner, Mærkeligt, jeg har aldrig forstået det. Jeg 
modtog et varmt kærlighedsbrev med indlednin-
gen: ”Min egen kære Christian.” Længere henne i 
brevet skrev hun om glæden ved, at vi snart skulle 
ses, med slutningen: ”De allerkærligste hilsner og 
tanker, din Gudrun.” Dagen efter blev det til et 
smerteligt endeligt farvel. 

Hendes senere liv gjorde mig gjorde mig ondt. 
Hun giftede sig nogle år efter med en provstesøn, 
der var præst, som efter hendes død fik embede 

l Sønderjylland. Her skete det med store over-
skrifter i aviserne. Han drak med konfirmanderne 
i konfirmandstuen, blev alkoholiker og fik sin 
afsked. Gudrun døde blot 39 år gammel, svækket 
af psykiske problemer, hvad også flere i slægten led 
af. Engang sagde hun stilfærdigt til mig, at hun 
tilhørte ”den fortabte generation”. Det understre-
ger også salmen, hun sagde var hendes yndlings-
salme, Paul Gerhardts:

Min gud befaler jeg min vej,
ham vil jeg lade råde,
han synes streng, men er det ej,
hans straf er selv en nåde,
han bygged’ himlens høje tag,
han aldrig mig forlader,
og slår han end med tunge slag,
så er han dog min Fader.”

Trods sin svære skæbne holdt hun fast ved, at Gud 
var hendes holdepunkt.

Jeg havde endnu ikke sluppet landbruget. I 
1939-40 var jeg på Haslev Landbrugsskole. Men 
desværre var skolens dygtige lærer, sønderjyden 
Kr. Møller, krigsveteran fra 1. Verdenskrig, blevet 
forstander på den nystartede Hammerum Land-
brugsskole. Han var stærkt savnet. Men skolen 
havde en gæstelærer, Morten Lambertsen, der var 
en fantastisk pædagog, som gennem fortælling og 
oplæsning gjorde litteraturen levende. Han fik mig 
så optaget af Søren Kierkegaard, at jeg aldrig har 
glemt det. Ligesom han på seminariet havde ført 

den unge Martin A. Hansen ind i den spændende 
filosofs tanker.

På Haslev Kontrolskole gik jeg i lære for 
at måle køernes fedtprocent. I den hårde vin-
ter 1940-41 blev jeg kontrolassistent i Kolle-
rup-Hjortdal ved Fjerritslev, hvor jeg også lærte 
den spændende, vildsomme Slette Strand at 
kende. Her lå også det berømte Svinkløv Bade-
hotel, der for nyligt brændte og nu er genopført. 
Sommeren 1941 hjalp jeg far og mor hjemme. 
Efter farbror Anders Peters død samme år spurgte 
fætter Niels mig om jeg midlertidig ville overtage 
hans kontrolplads ved Farsø. Jeg sagde ja og blev 
så glad for Farsø, at det blev til næsten tre år, hvor 
jeg levede med i sognets liv. Jeg blev valgt til for-
mand for Farsø landbrugsfaglige Ungdomsklub. 
hvor vi fik arrangeret en såkaldt Femkamp, hvortil 
ugebladet Landet havde udsat en flot præmie. Ved 
afslutningen på Aars Hotel blev der råbt hurra og 
klappet for mit initiativ til Femkampen, vistnok 
den eneste gang, jeg har fået hurraer, bortset fra 
familiefester.  

Farsø var et sogn, med et levende kristenliv i 
Folkekirke, grundtvigsk Frimenighed, Ungdoms-
forening, og KFUM og K, hvor jeg blev bestyrel-
sesmedlem. Ved et dyrskue i Farsø var jeg sekretær 
på grund af mit kendskab til kvæg. Jeg kendte 
også ret sikkert hestes alder ved at kikke på deres 
tænder. Jeg færdedes også ude ved Vestkysten, 
hvor der var udlejning af sommerhuse. Da jeg 
spurgte en jordejer om, hvem der var de bedste 
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lejere, kom svaret hurtigt: ”Det er tyskerne, dan-
skerne er nogle svin!” Det skal heller ikke glem-
mes, at forfatterinden Thit Jensen og broderen 
Johs V. Jensen var født i Farsø. Thit var afholdt i i 
byen, hvad broderen ikke var, skønt han i Bogen 
Himmerlandshistorier mesterligt har tolket hjem-
stavnens sprog og tanker. Jeg kom også til Bakgår-
den, der lå afsides ved søen, hvor kapitlet om Syv-
soverne skal have udspillet sig. Dog med digterisk 
overdrivelse, beboerne sov ikke over tre nætter, 
kun to! Men beboere var kendt for deres uendelige 
langsomhed og søvnighed. Den berømte original 
og stærkt invalide Tordenkalven overnattede flere 
dage i træk på gården, men sov vist aldrig i samme 
seng som jeg brugte! Thits grav ligger nær ved kir-
ken. Dyrlæge Jensens hjem var stærk overtroisk. 
Også Thit havde magiske evner, som hun brugte. 
Vist også til fortræd for uvenner. Jeg kender et 
tilfælde.

Ved min afsked fra Farsø beklagede en gårdejer 
over, at jeg rejste. Jeg sagde, at jeg ellers havde 
hørt, at han havde klaget over mig hos forman-
den. Gårdejeren sagde hertil: ”Jeg har skiftet 
mening om dig!”

I Farsø var der en meget aktiv modstands-
gruppe, knyttet til partiet Dansk Samling, hvor 
jeg også var medlem. Den øde egn vestpå var vel-
egnet til at modtage nedkastede våben med dyr-
læge Axel Sonne, der havde bil, i spidsen. Heldigt 
undgik han Gestapo. ”Efter krigen skal alle nazi-
ster skydes”, sagde han engang til mig. Sønnen 

Bent fortalte mig senere, at faderens politiske syn 
efter 1945 var blevet mildere. Efter krigen hjalp 
han endda med en slagtet ko til sultne tyske flygt-
ninge, der havde lejr i Farsø.

Den 23-årige Christian Ulrik Hansen, opvok-
set i Farsø sogn, hvor forældrene havde en gård, 
var en myte for sin kunnen og dristighed. I forsøg 
på at redde fængslede kammerater fra Års, blev 
han selv fanget i Frederikshavn. Herfra skulle et 
medlem sendes til Sverige, fordi kammeraterne 
var utrygge ved hans druk. Hen undslap sin vog-
ter Christian U., men havde nået at røbe ham til 
Gestapo-stikkeren ”Tyske Grethe”. Dagen efter 
blev gruppen og Christian Ulrik Hansen taget af 
Gestapo og henrettet 23. juni 1944. Flere ligger 
begravet i Ryvangen. 

Flere bøger er skrevet om og af Christian Ulrik 
Hansen. Mit beskedne bidrag til modstandskam-
pen var uddeling af illegale bøger, blade og kopier 
af breve, som Christian U. havde sendt til familie 
og venner. Materialet fik jeg leveret fra Axel Son-
nes søn Bent. Betalingen skulle sendes til hans 
dækadresse ”Grosserer P. P. Larsen, Postbox 20, 
Hellerup”. Min indsats i modstanden var ikke 
stor, men dog nok til, at min søn Mogens kunne 
komme ind på 4. Maj kollegiet i Odense.

Bents bror, Per, blev sammen med syv andre 
skudt i Borup syd for Roskilde. Faderen havde i 
forvejen talt med Gestapo-chef, Bunke, der havde 
ansvaret for Per, som han lovede at skåne, men 
løftet var intet værd.

1944-45 var jeg på Haslev Udvidede Højskole, 
hvor tanken modnedes om at begynde et studium. 
Om det var for at blive præst, var ikke afklaret. 
Min lærer cand.theol. Nepper Christensen, senere 
provst, mente, at jeg nok kunne gennemføre det. 
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Studier i Rønde  
og på universitet

16. august 1945 rejste jeg til Rønde Kursus 
for at begynde på Præliminæreksamen. 

Det var toårigt, men jeg fik lov til at springe det 
første år over. Jeg blev udsat for mobning af min 
dansklærer, som overmalede mit stilehæfter med 
røde streger. Han rådede mig til at læse nogle af 
”de andres gode stile”. Min kammerat på værelset, 
Jens Thygesen, fik ved alle prøvestilene en bedre 
karakter end mig, men ved eksamen nåede jeg 
en højere karakter end ham. Da jeg var dårlig til 
fysik, overførte læreren uden videre denne svaghed 
til også at gælde mit dansk. Min eksamen blev 
god. Matematiklæreren, Kathrine Mygind, hjalp 
en kammerat og mig undervejs.

Jeg fortsatte i Rønde for at tage studenterek-
samen, men var nu flyttet ud i byen, hvor jeg var 
heldig at få et værelse hos savværksejer Nielsen, 
som sammen med hustruen var et par dejlige 
fromme mennesker tilhørende Indre Mission. 
Ved aftenbønnen, hvor jeg tit var med, ind-
flettede han altid: ”Herre, gør os små nok til at 
høre, hvad du vil sige os.” Den bøn husker jeg 
sammen med en sætning fra forstander Myginds 
andagt: ”Herre, vi takker dig for livets vidunder-
lige gave”. 

Studentereksamen blev efter to år klaret med 
en jævn karakter. Det var herligt bagefter at køre 
rundt omkring i hestevogn, hilst med hurraråb. 
En særlig glæde var, at far og mor deltog i afslut-
ningen. Jeg havde skuffet dem ved at forlade mark 
og køer.

Universitetet ventede. Det var en oplevelse 3. 
september 1948 at gå op ad trappen til Køben-
havns Universitetet, hvor ørnen svævede over, 
skuende mod det himmelske lys. Omgivelserne 
var fine, bagved lå Domkirken og til venstre var 
bispeboligen, til højre sås Metropolitanskolen, 
hvor digteren Hans Scherfig havde været en 
berømt – berygtet? – elev. Skolen var dog ti år før 
flyttet til Nørregade.

Lidt efter sad vi inde i festsalen med landets 
fornemste talerstol, der bærer indskriften fra 
Johannes Evangeliets 4. kapitel, v. 24: ”Tilbede 
Faderen i Ånd og Sandhed.” (På græsk, Preumati 
kaj aleteia). Rektor Jens Nørregaard bød os med et 
håndtryk velkommen til at være akademisk bor-
ger.

Det var indledningen til tre gode år ved det 
Teologiske Fakultet, som talte fremragende pro-
fessorer, som dog tit var fraværende, når der var 
bud udefra efter deres viden. I Kirkehistorie havde 
jeg Jens Nørregaard. Fra en af hans forelæsninger 
har en sætning bidt sig fast: ”Når De refererer en 
anskuelse, som De er uenig med, skal De gengive 
den så loyalt, at dens talsmand ville godkende 
den”. I modsætning til i Aarhus, hvor Professor P. 

G. Lindhardt overroste meningsfæller, mens han 
kun fandt fejl på højrefløjen, særlig hans åndelige 
ophav, Indre Mission.                              

Hal Kock, gift med Bodil, mangeårig social-
demokratisk minister, den anden professor i Kir-
kehistorie, var blændende begavet, men desværre 
mødte vi ham ikke så tit, da han også var, en lidt 
mislykket, forstander for Krogerup Højskole. Til 
eksamen gav han mig ”Overgangen i 1700-tallet 
fra Pietisme til Rationalisme”. Jeg gav udtryk for, 
at der var et skarpt skel mellem de to perioder, 
men tilføjede, at der var andre, der mente, at der 
kun var tale om en glidende, umærkelig overgang. 
Her greb Hal Koch ind. Under munterhed blandt 
tilhørerne, sagde han tørt: ”Det var mig, der frem-
førte teorien om, at der intet skel var mellem de to 
perioder!” 

Fakultetet på Københavns Universitetet byg-
gede på den traditionelle, konservative teologi. 
Søren Holm, professor i Etik og Religionsfilosofi, 
var undtagelsen. Han stod nær den liberale skole. 

Børge Dideriksen, senere folketingsmedlem 
for Venstre, kunne endnu ikke blive professor, 
da han tilhørte den teologiske retning Tidehverv, 
der var ilde set på bjerget.  Men få år efter var der 
sket et teologisk skred på Fakultetet, nye folk var 
kommet til. Nu blev også et professorat til Børge 
Dideriksen. Han var en dygtig pædagog, som 
havde haft mange til sin manuduktion (privatun-
dervisning), også mig, som han hjalp til at få en 
god eksamen. Efter prøven kom en af censorerne 
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hen og ønskede mig til lykke med min eksamen, 
jeg havde klaret på tre år.

Efteråret 1951 var jeg på Pastoralseminariet 
for at oplæres til det praktiske præstearbejde. 
Tidligere forstander for Diakonissestiftelsen L. J. 
Koch, som var konstitueret rektor, er den, der har 
lært mig mest om, hvad det vil sige at være præst. 
To ting skal nævnes fra hans undervisning, under 
gennemgangen af forholdet til sygdomme, sagde 
han: ”Det kan være rigtigt at sige til en patient, at 
han/hun er alvorlig syg, men…..” Jeg ser endnu 
hans løftede pegefinger. ”…. et må De aldrig sige: 
De har kræft”. Her havde L. J. Kock ikke ret. I 
dag taler man åbent om den svære sygdom. På 
alle større hospitaler er der i dag en kræftafdeling, 
R. Ved gennemgangen af en af mine prædikener, 
sagde han med et lunt smil; ”Ja, Andersen, De har 
vist Deres gennembrud som salmekender foran 
Dem!”. Jeg tror, at han så rigtigt og havde ret, 
og jeg har siden prøvet at indhente det forsømte. 
Han var sønderjyde både af fødsel og sind. Da jeg 
var blevet udnævnt til embedet i Tinglev, fik jeg 
et dejligt brev fra ham med en lykønskning til at 
komme til et af de vigtige nationale sogne. 

Kandidaterne var på en spændende tur til Syd-
slesvig, hvor vi mødte stærke indtryk af den våg-
nende danskhed, som Danmark svigtede ved efter 
1945 at nægte en afstemning, om de ville være 
danske eller tyske. Det danske blev understreget 
ved et besøg i Tønning og hos en dansksindet 
familie i Skovlund. Om vinteren arbejdede jeg 

som medhjælper på Kirkens Korshærs herberg for 
hjemløse, der var indrettet på Bellahøj, hvor det 
om sommeren blev brugt til Bellahøj Dyrskuet. 
Mange tragiske skæbner mødte jeg her og fik for-
talt, mest under en rus.

Under opholdet i København var jeg medar-
bejder i Kirkens Korshær i Saxogade og arbejdede 
blandt beboere med særlig svære kår. Da jeg havde 
bevis på at være idrætsleder, kom jeg sammen med 
en studiekammerat i gang med at beskæftige Saxo-
kvarteret urolige unger med idræt og gymnastik.                           

Den 1. maj 1951 begyndte jeg som ung lærer 
hos forstander Johs. Magelund på Haslev Udvi-
dede Højskole, hvor jeg fik gode kolleger, særlig 
Nina Schwartz, der var lærer i gymnastik og litte-
ratur, og Andersen, der stod for skolens økonomi. 
Det var et givende år, da der var mange fremmede 
gæster. Et præstepar fra Schweiz indbød mig til et 
ophold hos dem. Jeg tror ikke, at jeg var en større 
succes på skolen, da jeg kunne for lidt af det store 
stof, jeg skulle gennemgå.

Lykken var, at Marie, der var elev, og jeg her 
fandt hinanden.
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Præst i Nørresundby, 
Tinglev og Sanderum

11. august 1953 blev Marie og jeg viet i Sdr. 
Vium kirke ude mod vesten.  Det var en 

uforglemmelig dag med måske 100 gæster på 
Afholdshotellet, hvor der tidligere havde været 
kro. Men Indre Missions folk købte kroen, så den 
ikke skulle friste ungdommen. Men som afholds-
hotel kunne den ikke klare sig, men blev kun lidt 
brugt, senere lukkede den helt. Da Maries hjem 
tilhørte Indre Mission, blev der til maden ikke 
serveret vin og øl.

1. maj 1953 blev jeg hjælpepræst hos provst 
Carl Nielsen, Nørresundby, som var svækket 
af sygdom. Sønnen, Aksel, der døde i august 
2066, havde jeg gået i klasse med i Rønde. Der 
var meget at gøre, da jeg førte kirkebøgerne, og 
en tid efter provstens død, var jeg konstitueret 
som sognepræst. Søndagsskoler i Hvorup og Nr. 
Uttrup var jeg med til at sætte i gang. Sammen 
med Marie ledede jeg en Bibelkreds i Nr. Uttrup, 
som var til fælles glæde for alle. Vi fik et fint sølv-
fad som gave ved afrejsen. Marie var medarbejder 
i søndagsskolen og deltog i ungdomsarbejdet. Vi 
boede meget beskedent i en toværelses lejlighed på 
1. sal i Kjeldsgade, og efterhånden kom drengene 
Allan og Ejnar til.

I september 1956 blev jeg udnævnt til sogne-
præst i grænsesognet Tinglev, der ikke havde det 
bedste ry. Folkeviddet ville fortælle, at en times 
ophold på den gamle jernbanestation var så kede-
lig, at man efter opholdet der, fik kvittet en tid i 
skærsilden. En tredjedel af sognet var tysksindet, 
især med gårdmænd og større forretningsfolk, 
mens husmænd og arbejdere mest var danske. En 
husmand, jeg kendte, var bitter over genforenin-
gen. Under den økonomiske krise, der fulgte, gik 
han fallit.

Det nationale gav mig ingen særlige vanske-
ligheder. Den tyske frimenighedspræst Friederich 
Jessen, gårdmandssøn fra nabosognet Uge, var 
som en ven. Flere af hans bøger fik jeg med dedi-
kation. Han døde hos en datter i Californien. Jeg 
tog ned til Uge for at være med til urnenedsættel-
sen på kirkegården med mindesamværet bagefter.  

Efter stærk opfordring fra den unge, Carl 
Lock, der senere blev præst, Henry Sørensen 
kaldet ”RY” og Jørgen Henrik Jørgensen kaldet 
”Sjøgger”, der senere fik et barnebarn, der blev 
præst i nærheden af Køge, var jeg i 1957 med til 
at genstarte FDF, som havde ligget stille i nogle år. 
Tre andre var med i den nye ledelse: Lærer Sartor, 
bogtrykker Gunnar Lund og postmand Callesen. 
De gav mig hvervet som Kredsfører, skønt jeg 
ikke havde haft med FDF at gøre. Men vi fik stor 
hjælp at realskolelærer Andreas Feddersen, der 
ellers var grøn spejder, til det mere tekniske som 

snoning og lejrarbejde. Efterhånden fik vi gennem 
unge førere arbejdet så godt i gang, at vi kunne 
starte en afdeling i Bylderup, så vi nåede op imod 
100 medlemmer. En vinter manglede FDF møde-
plads. Det blev klaret ved, at fire patruljer havde 
møde samme aften i præstegården! Derefter blev 
der rum i det nye Tinglev danske Forsamlingshus 
som senere kom på tyske hænder og for øvrigt 
nedbrændte. 

FDF tog megen tid, men gav også mange 
glæder gennem forbindelse med mange i sognet. 
Marie og børn, der nu var fem af, efter at Mogens, 
Jan og Torben var kommet til, blev stærkt ind-
draget. Hun og lærer Oda Bille, Tønderbarn og 
senere præst i Abild, begyndte en Pigernes Ung-
domsklub, som efter nogle år blev til FPF med 
Marie som kredsfører. Senere blev FDF fællesnavn 
for begge køn. Jeg håber ikke, at Maries og mine 
mange aktiviteter er gået ud over de fem drenge 
hjemme. FDF lever stadig i bedste velgående og 
har fået bygget et dejligt FDF-hus i byen. En af 
mine gamle drenge i FDF, Peter Schults og hans 
kone, Ellen, som Marie samarbejdede med, har 
to børn blandt lederne og endda fire børnebørn 
i flokken. Jeg er meget glad for, at Maries og mit 
arbejde er ført så godt videre.

Ved hjemmebesøg fik jeg mange gode stunder 
og nåede vist at komme i alle danske hjem i sog-
net. 

Lokalhistorien arbejdede jeg også med. I bladet 
Vestkysten skrev jeg en artikel om en af Tinglev 
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kirkes første organist, der hed William Schacht, da 
kommunens førstelærer ikke kunne spille. Rektor 
Koopmann ved den tyske skole i Tinglev sendte 
artiklen til Hjalmar Schacht, der var født 1877 i 
Tinglev og nåede til tops i Tyskland, blev Hitlers 
Rigsbankdirektør og Rigsminister. Han var da 
reelt finansdiktator og støttede genoprustningen 
indtil 1936, da han ikke mente, at Tyskland havde 
råd til mere krigsudstyr. Økonomien blev derfor 
taget fra ham og givet over til Hermann Gøring, 
der med Hitlers hjælp let fandt penge til yderlige 
militær – til krig.  Hjalmar Schacht sendte et brev 
til Koopmann, hvor han takkede for artiklen, som 
han havde læst, da han forstod dansk. I brevet var 
også en tak til ”den Dänischen Pastor”, der havde 
skrevet så godt om hans fader, som han ikke vidste 
kendte til musik! Hjalmar Schacht frikendtes ved 
retten i Nürnberg i 1946. Men han blev idømt 
otte års fængsel ved en tysk Ret, men kom ikke til 
at afsone dem.  

Meget synes at lykkes i Tinglev, også med ama-
tører til korsang, hvor lærer Niels Bille var diri-
gent. Pigeklubben sang to søndage om måneden, 
FDF og KFUM og K hver en helligdag, og med 
Oda Bille som det samlende led. Ved vores afrejse 
holdt det op, og der blev ansat en fast kirkesanger.

Da Allan var omkring ti år, fik han ondt i 
anklen og måtte hinke rundt. Doktor Enemark 
mente, det nok skulle gå over af sig selv, men efter 
en uge var intet sket. I Tønder var der en ældre 
”klog mand”, som havde et godt ry. I tysk tid 

havde han arbejdet ud fra en Sygekasse. I Dan-
mark virkede han privat. Han var ellers holdt op, 
men gik med til at modtage Allan. Han begyndte 
med at stryge anklen let, men med et hurtigt tag 
bragte han det på plads. ”Nu kan du godt gå!” 
sagde han, og det har Allan gjort siden.  

Men historien om den kloge mand, Nielsen går 
længere tilbage. Der var så mange i min hjemby 
Haverslev, der søgte hjælp hos Nielsen, så han 
valgte selv at tage derop og hjælpe kunderne. 

I Haverslev boede en slagfærdig sadelmager, 
Villy Finnerup, der havde et træben. ”Skal du ikke 
også hen til Nielsen?” blev han spurgt. ”Nej,” sagde 
Finnerup. ”Jeg har hørt, at han bruger vand til sine 
helbredelser, og gør han det på mig, er jeg bange 
for, at træbenet skal klæbe sig fast til trægulvet!”

Hele familien var glade for at være i Tinglev. 
Hvorfor rejste vi så? Hvis vi var blevet til min 
pension, ville det blive til over 30 år, og det syntes 
jeg dengang var for længe.

Vor vej førte os til Sanderum, seks km syd-
vest for Odense, hvor vi flyttede til i maj 1968, 
lige efter Allans konfirmation, som skulle fejres i 
Tinglev, hvor mange kendte ham, fordi han var en 
populær bydreng hos købmand Damm. Ved kon-
firmationen fik han da også mange telegrammer 
fra hans tidligere ”kunder.”

Embedet på Fyn havde jeg faktisk allerede fået, 
inden jeg søgte det. Sanderum og Ravnebjerg 
Menighedsråd havde været til gudstjeneste i Ting-
lev, og efter hjemkomsten ringede formanden for 

Sanderum menighedsråd, skoleinspektør Poul 
Boe. Han meddelte, at hvis jeg sagde ja til det 
ledige embede, ville jeg får en enstemmig indstil-
ling. Det blev derfor en kort ansøgning, jeg sendte 
til provst Rasmussen i Dalum, der nogle uger 
senere foretog indsættelsen i de to kirker. Bagefter 
var der på Blommenslyst kro en dejlig velkomst-
fest, hvor også vores familie og flere venner deltog. 
Pastoratet var stort med 6.000 medlemmer i San-
derum sogn og 500 i Ravnebjerg. 

Da vi kom til Sanderum i 1968, var der stadig 
fire gårde, der blev drevet med heste, køer og svin. 
Det gjorde nok gårdmændene ondt, da deres kære 
dyr måtte sælges eller slagtes, men salget gav gode 
penge. En forpagter ved en af gårdene lejede vores 
søn Jan fra han var ni til 15 år til at harve og pløje 
markerne, og det klarede han fint og tjente lidt. 
Han ville dog undgå at køre på landevejen. I 1970 
blev Sanderum og andre omegnskommuner ind-
lemmet i Odense.  

Til arbejdet med kirkebøgerne, der blev eks-
tra krævende med et stigende antal dåb, ansatte 
menighedsrådet Edith Habekost, som var meget 
dygtig. Hun blev efterfulgt af veninden Aase 
Skjærlund. Begge blev med ægtefæller vores ven-
ner. Det samme gjaldt Ragnhild Abrahamsen, 
Chr. Astrupgaard, der blev kordegn, og formand 
for menighedsrådet, David Bjerager og hustru 
Birgit.

Jeg var med til at stifte Sanderum Lokalhistori-
ske Forening, hvor jeg senere blev æresmedlem. 
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Der var også mange konfirmander, op imod 
otte hold. Pastor Svend Aage Kampp og stud.
mag. Kirsten Schmidt underviste flere af holdene. 
I 1972 fik vi endelig, efter flere afslag, tilladelse til 
at få en præst mere. Det blev Niels Ebbe Huus, 
der efter embedet i Gunderup blev dansk præst 
i Valsbøl i Sydslesvig. En gang han var optaget 
andetsteds, fik Marie og jeg lov til at overnatte i 
præsteboligen. Ved samtale med hushjælpen, fik vi 
uddybet kendskabet til det danske arbejde syd for 
grænsen. 

Senere præster var diakonisse Dagny Bach, der 
tidligere havde været missionær i Yemen sydligt 
på Den Arabiske Halvø, hvor der i dag er lokale 
krige. Hun fortalte, at der var forskel, når en kri-
sten og en muslim blev anklaget for tyveri. Den 
kristne viste tydelig anger, mens muslimen var 
upåvirket, han havde blot været uheldig og blev 
opdaget! Dagny Bach blev dybt savnet for sin 
omsorg, også med at ordne sengeliggendes puder. 
Det tog vi andre os ikke af! Hun efterfulgtes af 
Merete Lund Olesen, der døde for et par år siden. 
Jeg var med til Dagny Bachs begravelse i hendes 
hjemsogn Klokkerholm i Vendsyssel.  

Jeg fyldte 70 år 14. oktober 1989, hvor der 
blev holdt en afskedsfest i Ravnebjerg Forsam-
lingshus, hvor jeg fik gaver. 27.oktober 1989 flyt-
tede Marie og jeg til Thujavej 135 i Dyrup. Huset 
havde vi havde købt i 1976 for 44.000 kr. Her fik 
vi gode naboer, Niels Peter og Grethe Frederiksen, 
der altid er rede til at hjælpe. 

Marie havde fortsat travlt, men nu også som 
konfirmandlærer. Efter indledende studier på 
Odense Studenterkursus havde hun på Seminariet 
taget en fin eksamen i Kristendomskundskab. 
Hun kom til at virke som konfirmandlærer både 
i Dyrup og Hjallese. Men hun blev alvorlig syg 
og måtte holde op til stor sorg for eleverne. Jeg 
har gemt et par breve til hende: ”Kom snart igen, 
Marie, vi savner dig!” Efter nogle år kom Marie i 
Dyrup menighedsråd, hvor hun var en af de mest 
erfarne. 

I Dyrup fortsatte Bibelkredsen med skiftende 
ledere, men den ændredes til også at tage Ydre 
Mission med. Mange penge blev samlet ind ved 
gaver og basarer til Sudanmissionen med det 
senere navn ”Mission Afrika”. Anna Mulvad fra 
Fur var den store giver. Hende havde jeg været 
sammen med på Den Udvidede Højskole. Vi 
måtte desværre opgive kredsen, flere var døde, 
andre blevet for gamle, og yngre tilgang manglede. 
Så vi må hjælpe på andre måder.
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Rejserne

Vi er kommet vidt omkring i vores tid: Israel, 
Namibia, Schweiz, Tanzania, Kenya, Lon-

don, Rom, Paris, Skt. Petersborg, Prag, Uppsala, 
Budapest og Norge. Alle steder fyldt med sevær-
digheder og særlige oplevelser. 

Jeg vil nævne to fra Israel, den ene var mødet 
med den troende kræftforsker og panserofficer, 
Stefan. På mit spørgsmål om hemmeligheden ved 
det jødiske folk, svarede han: ”Det er Guds udvæl-
gelse”. En ledsager, der bekendte sig som ateist, 
tilføjede: ”Ja, jeg beder nu om, at Han snart må 
udvælge et andet folk!”

Den anden hændelse i Jerusalem var, at jeg traf 
en ung sælger, der var palæstinenser. Jeg havde 
været inde i hans butik, hvor jeg købte nogle lys-
billeder. Jeg vandrede videre ad Via Dolorosa og 
gik ind i den store Gravkirke. Da jeg kom op der-
fra, stod Muhammed, hed han vistnok, der også 
fortalte, at jeg havde givet ham forkerte penge. Jeg 
havde rakt ham en 100 dollar-seddel i stedet for 
en tier. Dem ville han give tilbage, blot han kunne 
få fem dollars for ulejligheden. Hvordan kunne 
han finde mig i den store by? Han havde set, at 
jeg gik ned ad Via Dolorosa, som endte i Grav-
kirken. Der fandt han mig mirakuløst. Vi var lidt 
rørt over hans gavmildhed – og det var han vist 
også selv! Når jeg har fortalt andre det, siger de, 

at det er løgn. Sådan handler en araber ikke. Jo, 
Muhammed gjorde! 

I Uppsala stod jeg bevæget ved FNs general-
direktør Dag Hammerskjölds enkle grav. Derfor 
bliver omtalen af ham så udførlig. Hammer-
skjölds flyvemaskine blev skudt ned 18. septem-
ber 1961 i Zambia under en mægling i Afrika. 
Han vidste, at der var blodige krige i området, 
men pligten bød ham, at rejse derned. Endnu 58 
år efter er ulykken ikke opklaret. I hans hjem i 
New York blev fundet dagbogen Vejmærker. Her 
åbnede den ellers så reserverede svensker sig på 
vid gab til hans sjæls inderste hemmeligheder. 
Som litteraturmagisteren Tom Kristensen fortæl-
ler: ”- den forunderligste dagbog nogen diplomat 
har efterladt sig. Her er et menneske, der fører 
hvidbog over sine forhandlinger med sig selv – 
og Gud. En åndelig øvelse.”

Et par Vejmærker følger:
Giv mig et rent sind – at jeg må se dig,
Et ydmygt sind – at jeg må høre dig.
Et kærligt sind – at jeg må tjene dig.
Et troens sind – at jeg må forblive i dig.
Endnu et Vejmærke:
Vejen, du skal følge den.
Kalken, du skal tømme den.
Smerten, du skal skjule den.
Svaret, du skal lære det.
Facit, du skal bære det.
– Skrevet 3. december 1960, året før han døde.

Blandt verdens storbyer holder jeg mest af Berlin, 
hvor jeg har været tre gange 1951, 1961 og 2005. 
Den samme by, men hver gang med et nyt ansigt.

Øen i det røde hav blev Berlin kaldt, da den 
var omgivet af det røde Østtyskland, DDR. I 
1951 deltog jeg i et kommunistisk Ungdoms-
festival. Bag fine teorier og flotte paroler ville jeg 
se sandheden om Marxismen. Var alt i øst kulsort, 
som vores aviser og radioen fortalte, sammenlignet 
med livet i vesten? 

Det var chokerende at køre ind i Berlin, hvor 
midtbyen stadig lå sønderslået som et andet Kart-
hago. Murbrokker og forvredent jern stak frem 
overalt. Lærred erstattede flere steder døre, kun 
enkelte bygninger var nogenlunde hele. I festi-
valen deltog 80.000, heraf 600 danske. Fra Ber-
lingske var en hel del typograflærlinge med, alle 
skolede i marxisme. Præsident Wilhelm Pieck bød 
velkommen og slog straks temaet Freundschaft an. 
Men venskabet havde en klar grænse. USA blev 
angrebet med glødende had, England og Frankrig 
lige i hælene. Ødelæggelsen af Dresden var sym-
bolet på vestlig terror. 

Tyskerne forlibelse i store parader svigtede 
ikke, det var flot at se de mange nationer i farve-
rige dragter marchere ind på det mægtige Walter 
Ulbricht Stadion, flankeret af kæmpebilleder af 
Marx og andre røde stormænd, samtidig med 
råbet ”Stalin, Stalin” drønede gennem luften. 
Begejstringen virkede ægte. Jeg forstod bedre 
kommunismens dragende magt.
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Flere gange slap jeg fri af propagandalarmen 
og talte med folk. En ung lærer, jeg mødte, var 
overbevist kommunist. Han erklærede stolt, at her 
i DDR var alle lige, og der var frihed til det nød-
vendige, heller ingen arbejdsløse. 

Jeg var inde i et Stalin-museum, der var ind-
rettet ligesom en kirke, hvor der på altret var der 
en statue af diktatoren. Ja det var før hans blodige 
styre blev afsløret. Selvfølgelig var jeg også henne 
ved Rigskancelliet, hvor Hitler holdt sin frygtede 
brandtaler. Kun få brokker og nogle jernstykker 
var tilbage.

Sommeren 1961 var jeg igen syd på, denne 
gang i Vestberlin til en af de store tyske kirkedage 
med arrangementer, jeg ikke glemmer, enorme 
udstillinger, gudstjeneste, foredrag af kendte 
kunstnere og politikere. Vestberlins vansirede 
ansigt var næsten lægt ved Marshall-hjælp og 
hårdt arbejde. Tyskland levede efter krigen under 
devisen Arbejd eller dø af sult. I Berlin var der af 
ruinrester samlet et 115 meter højt ”Trümmer-
berg”. Alle spor af Rigskancelliet var borte, en 
park med grønt græs skjulte stedet, hvor Hitler 
krøb sammen de sidste timer før selvmordet.                         

13. august 1961, 14 dage efter min hjemtur, 
rejstes den berygtede mur, der var DDR’s nød-
værge, da næsten tre millioner indbyggere var rejst 
mod vest. ”Muren er bedre end krig,” sagde Ken-
nedy, så Vestmagterne reagerede ikke.   
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Efterskrift:  
De seneste år

I 2006 udsendte jeg: Tanker på tryk gennem 65 år 
med 53 artikler og kronikker, som flere medier 

har taget.
Indtil 2017 skrev jeg jævnligt til Fyens Stifts-

stidende og har også de senere år fået indlæg i 
Udfordringen og Kristeligt Dagblad. Med bistand 
af Mogens og Torben har Politiken optaget en 
kronik om litteraturredaktøren Tom Kristensens 
roste selvbiografi Hærværk. 

Mit helbred er svækket. Operationsarret fra 
1983 kan til tider gøre ondt. Jeg har også fået 
kateder, som betyder, at jeg ikke kan foretage 
længere besøg med overnatning. Det er også med 
noget besvær, jeg kan bevæge mig rundt, men 
jeg er glad for livet og godt tilfreds med hjemme-
hjælp erne, som tager sig af mig. 

Gamle venner har ikke glemt mig. Jeg får jævn-
ligt besøg af vores barnepige fra Tinglev, Marianne 
og hendes mand Josva. De bor på Balka på Born-
holm og er altid meget gavmilde med bornholm-
ske goder.

Kirsten og Egon fra Hulbygårdsvej, Fjer-
ritslev, få hundrede meter fra, hvor adelsmænd 
i 1241 slagtede 4000 oprørske bønder, der var 
blevet misbrugt, besøger mig også ofte. Kirsten 

er datter af min bedste ungdomsven Carl Johan. 
Marie og jeg har også været flere gange og set 
deres dejlige hus, som Egon har mestret. Des-
værre er Egon gået bort for ganske nylig, kun 71 
år gammel. 

De fem sønner med familie er hjælpsomme 
og glæder mig med besøg. Da jeg også bor dejligt 
med velholdt have, som mine havefolk Kaj og 
Johanne klarer, er jeg med mine 99 år taknemlig 
og glad for, at jeg har levet så længe. 

Marie, min trofaste følgesvend i omkring 60 år, 
gik bort i april 2015. Jeg forestod selv begravelses-
handlingen i Sanderum Kirke, hvor hun nu ligger 
med udsigt til den præstegård, hvor vi boede i 
mere end 20 år.

Den seneste gang, jeg trak i præstekjolen, var 
ved til mit yngste barnebarn Pax’ dåb i Dyrup 
Kirke i april 2017.

Mogens, den midterste af vores fem sønner, 
fik ligesom Marie kræft og døde i november 
2017, kun 60 år gammel. Han er stadig i vores 
hjerter. Jeg har fået en af hans elskede planter, en 
drueranke, som jeg nyder at betragte i udestuen. 
Jeg ville dog bare ønske, at det var mig, der havde 
forladt denne jord før ham.  

Døden nærmer sig med ilsomme skridt, men 
jeg støtter mig til bønnen i Fadervor, som Jesus 
lærte os, med ordene ”Ske din vilje”. 

Når jeg dør, i år, næste år eller? er det dækket 
for vore øjne, men det giver tryghed, at det afgø-
res af en højere Styrelse. Den højeste!

Herren velsigne os!            
Dyrup, september 2017
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DEL 2
De seneste tanker på tryk



D E  F Ø R S T E  1 0 0  Å R  –  D E L  2 :  D E  S E N E S T E  TA N K E R  PÅ  T RY K

25

Løgnerens forfatter 
100 år
En af det 20. århundredes store digtere

Den Martin A. Hansen’ske patos lå som svamp 
overalt. 

Så barsk tegnede nogle yngre forfattere i 50’erne 
billedet af en af vores store digtere. Da han blev 
født 20. august 1909, for 100 år siden, giver det lej-
lighed til at følge nogle vigtige stadier på digterens 
bugtede vej, der førte ham vidt omkring også ind i 
sindets lønlige afkroge, som han kendte fra sig selv.

Han kom til verden i et landbohjem i Strøby 
på Stevns, som han holdt af. Hans glæde over 
hjemstavnen blev måske ikke gengældt, da mange 
følte sig aftegnet for nær i hans første bog.  

Som 17-årig opgav Martin A. Hansen land-
bruget og begyndte i Haslev på Indre Missions 
seminarium En fremragende dansklærer øgede 
kærlighed til Søren Kierkegaard, som kom til at 
præge hans digtning. Som kommunist og ateist 
var han hurtigt i opposition til seminariets hold-
ning. Alligevel mindedes han opholdet med tak 
for åbenheden, så han kunne skrive: ”Her mødte 
ateisten mere frisind mellem de missionske end en 
missionsmand møder i frisindet”.

En ny forfattergeneration brød igennem i 
50’erne, og i den proces blev meget traditionelt 

trængt – og glemt. En læge har fortalt, at for nogle 
år siden så hun ved stuegangen Løgneren på et 
patientbord. Da sygeplejersken og hun var ved 
at forlade stuen, sagde hun: ”Ja, De er jo i godt 
selskab med Martin A. Hansen!”. De var kun lige 
nået ud på gangen, da sygeplejersken med stram 
mine højlydt bekendtgjorde: ”Medpatienten hed 
altså Jens Andersen og ikke Martin A. Hansen!”

Tre store forfatter døde som 46-årige. Nis 
Petersen, Kaj Munk og Martin A. Hansen, som 
virkede fornyende og skabende. Nis Petersen i 
lyrikken, Kaj Munk i dramaet og Martin A. Han-
sen i romanen. De kunne også kaldes de tre store 
glemte. Få år efter deres død blev de jordet af 
tidens litterære feinschmeckere deres bøger hav-
nede på loppemarkeder, hvor de kunne købes for 
en slik. Martin A. Hansen holdt sig længst. Han 
var præsters yndling, så det ironisk blev ymtet, 
at de prædikede over ”Evangeliet efter Martin A. 
Hansen”. Nu er han aktuel igen, også på universi-
teterne, fortjent, han kunne ikke erstattes.

Martin A. Hansen debuterede i 1935 med 
romanen Nu opgiver han, som i 1937 efterfulgtes 
af den svagere Kolonien. Begge skildrer den bitre 
landbrugskrise 1930’erne. Nu opgiver han fik 
fine anmeldelser, der lovede godt for den unge 
digterspire. Også den lærde professor Hans Brix 
roste bogen, men gav dog et lille svirp: ”Han 
tager endnu på penneskaftet som en spade eller en 
hakke!” Martin A. Hansen og Johs. V. Jensen var 
meget forskellige, men havde samme erfaringer fra 

deres hjemstavn.  Martin A. Hansen skriver: Bag 
Johs. V. Jensens Himmerlandshistorier er der en 
ømhed og sorg. Digteren ved, at det er en vigende 
verden, han skriver om. En undergang, almuekul-
turen er næsten død. Den er ved at udånde. Det 
ligger nær Martin A. Hansens tanker om land-
brugskriser i hans to bøger.  

Martin A. Hansens forfatterskab blev en søgen 
efter en genrejsning af noget af det tabte. 

Man kan ikke hente en bog frem af ham 
uden, åbent eller skjult, at møde døden, stærkest 
i Høstgildet. En Mikkelsaften for mange år siden 
skete der på en sjællandsk gård et dødsfald, som 
brat ødelagde festen. Gårdens røgter havde noget 
at hævne på livet. Nu ville han havne sig på den 
kønne, rolige 12-årige tjenestedreng Jens Otto. 
Mere end 40 var samlet ved bordet, klædt i mørke 
festdragter. Der var rigeligt mad, gammeltøl og 
dramme. Røgteren skubbede sit fulde glas hen til 
drengen og råbte: ”et til.” Drengens kinder glø-
dede. Et stykke tid var gået, da gårdmandskonen 
bad præsten komme med op i storstuen, hvor det 
bordet var ryddet, her havde de lagt drengen. Han 
lå stille og livløs. De brune øjne stirrede brustent 
op mod det sorte loft. Ved nattetid gik drengens 
far hen til sengen, hvor den døde dreng lå og 
sagde: ”Kan du gøre ham levende, præst?” Præsten 
så den hårde mand i øjnene og sagde: ”Kan du tro 
sammen med mig, da skal Jesus Kristus kalde ham 
op.” Da præsten lidt efter så manden græde med 
konen ved siden, forstod han, at han havde brudt 
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muren og givet faderen den første frygtelige hjælp. 
Men ikke det ønskede mirakel. Martin A. Hansen 
brugte gerne i sin digtning folk, han kendte. Også 
her. Jens Otto var forfatterens mors forældres søn. 
Jens Otto var forfatterens onkel. Høstgildet var 
virkelighed. Kirkebogen noterer kort: ”12 år, død 
efter misbrug af alkohol”. 

Martin A. Hansen var med i modstandsbevæ-
gelsen, hvor stikkerlikvideringer kastede en dyb 
skygge over hans sidste år. Det skete, at den stærke 
politiker, professor Hartvig Frisch kaldte dem, der 
foretog drabene for mordere, og modstandsbevæ-
gelse for fascisme. Det ramte Martin A. Hansen 
hårdt, da han havde opfordret til stikkerdrab, som 
han fandt var nødvendige. Modstandsbevægelsen 
havde lovet, at alle likvideringer skulle undersøges 
efter krigen. Det skete ikke. Martin A. Hansen var 
dybt skuffet og følte sig retsløs.

I denne smerte gik han en oktoberaften i 1945 
ud i Mindelunden til Kim Malthe-Bruuns nyka-
stede grav. Hans sorg over unge, der døde, før de 
ret havde levet, gav ham digtet med dette første 
vers:

Min unge bror,
du har vel længe ventet på rapport,
mens rosen visner over dig
og kranse tørred hen?
Nu brunes bøgen, egen kulles,
dagen bliver kort,
nu kommer jeg, så arm jeg er,
til dig, min døde ven.

Men dødstanker hindrede ham ikke i at leve, 
gav ham måske endda øget styrke i skriveriet. 
Radioromanen Løgneren blev hans mesterstykke, 
i hvert fald salgsmæssigt, solgt i over 330,000 
eksemplarer. Indledningen er kendt: ”Trettende 
marts. Det er tåget.” En svag dis kan også synes at 
ligge over bogen, som helst skal læses et par gange 
for at forstå sneppen og anden symbolik.

Fra Pietismen og Indre mission er udgået frem-
ragende digtere, Johannes Ewald, Søren Kierke-
gaard, Nis Petersen, Kaj Munk og Jørgen Nielsen. 
Også Martin A. Hansens far var missionsmand. 
Sønnen fulgte ham ikke, men han bevarede gud-
stroen, som bar ham gennem kriserne. Men at 
han var en kæmpende ser vi: ”Når du kommer til 
meningsløshedens yderste, da ser du, at det hele 
er en valplads, hvor to magter slås. Og et ingen-
mandsland gives ikke.”

Historien er vor rygrad som folk, mener Mar-
tin A. Hansen, som vil noget med sin digtning. 
Orm og Tyr er ikke blot en udredning af overgan-
gen fra hedenskab, hvor Lindormen må bøje sig                                                      
for kristendommen. Tyren er symbolet på den 
sejrende. Blandt Martin A. Hansens betydelige 
værker er ellers Jonatans rejse og Lykkelige Christof-
fer samt flere novellesamlinger, som det lønner sig 
at dykke ned i.

Bygmesteren, der kommer for at rejse en kirke, 
er den af Martin A. Hansens historier, jeg mest 
har læst. Han var også maler, og malende fortæller 
han: ”Kirkebygningen er festens år i det sogn eller 

den landsby. Endnu menneskealdre efter snakker 
man om, at det var så og så længe før eller efter, at 
stenmesteren var der. Og nu ser de da kirkehuset 
ligge herligt der. Det spiller i samme farver som 
havets fugle, for granitstenene har også meget 
slægtskab med både hav og luft. Strengt, rent og 
stort løfter huset med sit blytag sig over de lave 
gårde. Og op over dem ragede nu det vidunder-
lige hus, som folkene i det sogn med stor møje og 
glæde havde skabt.”

Lad være, at det især var adelsmanden, biskop-
pen eller kongen, der satte byggeriet i gang. Det 
var dog sognets folk, der ad hullede veje kørte 
stenene til kirken og fik dem rejst. Kærligheden 
til kirken lyser ud af Martin A. Hansens historie, 
men slutter ikke her. 

I Allerslev nær kirken ligger hans grav, som han 
ønskede. Ved Veras side.                    
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Vredens Søn
Jesus – set som oprøreren, der overgav sig

Der var noget ved manden Jesus, som har gre-
bet mange, også forfattere, der ville skrive sig 

ind til hans hemmelighed, også nogle, som ikke 
hyldede ham.  

Det gælder Hans Kirk med Jesus-romanen 
Vredens Søn.  Men hvad drev en ærkemarxist til at 
skrive om Jesus? Måske familiebaggrunden.

Hans Kirk er født ll. januar l898 i Hadsund, 
hvor faderen Christen Kirk var en afholdt lands-
bydoktor, som var født i Harboøre, hvor familien 
tilhørte Indre Mission. Moderen var ud af en vel-
havende nordenfjords storbondeslægt.

Hans Kirk blev i l922 cand.jur., men allerede 
tre år efter sluttede hans karriere som embeds-
mand. Herefter levede han af at skrive. Noget gav 
brød på bordet, andet ikke. 

Han begyndte på Lolland-Falsters Folketi-
dende, senere ved Social-Demokraten. I l934 gik 
han, uden løn, over til Arbejderbladet, det senere 
Land og folk, hvor modstandere blev trakteret 
med nådesløs sarkasme. Sideløbende skrev han, 
for mammons skyld, over 400 noveller, mest til 
ugebladet Hjemmet.

I Kritisk Revy l928 var Kirk ude med en skarp 
religionskritik: ”Kan Danmark afkristnes?” Han 
mente, at religion var som opium, der binder den 

troende til det bestående. Tonen var dæmpet ned 
i hans berømte bog Fiskerne fra 1928, der skildrer 
fiskerfamilier, flere af hans egen slægt, som flyt-
tede fra det oprørske Vesterhav til det rolige Gjøl. 
Bogen er, skønt noget fortegnet, dog forbavsende 
loyal.

Efter en lang pause, hvor religion var på våge-
blus i forfatterskabet, udsendte Kirk Vredens Søn. 
Partikammeraten Sv. Møller Kristensen noterede i 
sin anmeldelse, at han havde været nervøs, da han 
læste, at Kirk ville skrive om Kristus: Hvad ville 
Kirk på de bibelske græsgange? I Vredens Søn ses 
Jesus, kaldt Jeschua bar Joseph, ikke som gudsøn-
nen, men som anføreren for en partisangruppe af 
proletarer, fattige og zeloter, oprørere, som ville 
tage gods fra rige og magt fra romerne. Folk skulle 
befries fra fattigdom, og landet igen blive frit.

Vredens Søn er klart opbygget, handling, situ-
ationer og samtaler stiler frem mod oprøret, der 
skulle bryde ud i Jerusalem.  Men sideløbende 
skæver Kirk til den tyske besættelse, udtryk som 
samarbejdspolitikere og herrefolk har en klar 
adresse. Ypperstepræsten Kajfas smidige tilpasning 
til Rom er et spejlbillede af statsminister Erik Sca-
venius føjelighed overfor Nazityskland.

Apostlene Simon Zelotes og Matthæus er på 
vej til Genesareth. Matthæus vil besøge hustruen 
Ruth og børnene, som han måtte efterlade for at 
følge rabbien Jeschua. Han træffer ikke Ruth, men 
faderen, der også var tolder. Han er såret, da han 
synes, at sønnen har svigtet ved sit farvel til told-

boden: ”Faderen stirrede frem for sig og strøg sig 
over sit lange, grå skæg med en hånd, der rystede 
lidt-. Det er også mit liv og min gerning du døm-
mer.” – Ja, hviskede Matthæus og så ned i gulvet. 
Faderen giver ham brød og fisk med på rejsen, 
men ingen velsignelse eller forbandelse

Undervejs møder Simon Zelotes og Matthæus 
røveren Gaal bar Jabes, i hvis gæstfri hule, de får 
lov til at sove. Gaal lytter ivrigt, da de fortæller 
om den underfulde Jeschua, som småfolk holdt 
sig til. Han følger med dem, og sammen oplevede 
de Jeschua både på magtens tinde og i hans dybe 
styrt. De kommer til en bjergskrænt, hvor mange 
ventede på Mesteren. Disciplene havde mødt 
Jeschua, og det var som et fjeldskred i deres sind. 
Verden var blevet en anden. Før havde livet været 
hårdt slid, underkuelse og ydmygelse, nu fik det 
mening. Der var noget at kæmpe for.

Maria kommer til skrænten og vil tale med sin 
søn, et vemodigt, sorgfyldt møde, som er højde-
punktet i Vredens Søn. Det var også dette møde, 
som Kirk valgte til værket Det bedste de skrev. 
Maria er en svær almuekvinde i hvis ansigt årene 
og sorgerne havde gravet deres furer. En dyb kon-
trast til den katolske kirkes kronede Himmeldron-
ning, men vel mere ægte. Mødet med sønnen sker 
i en lille bjerghytte. ”Jeschua , min egen dreng,  
sagde hun. Jeg er kommet for at tale med dig 
endnu engang, siden du ikke vil komme til mig. 
Hvorfor gik du fra os, Jeschua ? spurgte hun. Jeg 
gik, fordi Herren kaldte.”
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Hun forstår ikke, at hun skal miste sin første-
fødte. Sønnen vil ikke belære moderen, men siger 
dog: ”Nærede Abraham ikke så stor kærlighed til 
Herren, at han var villig til at ofre ham sin søn? 
Bøjer vi os for Herren i fuld tillid, vil han velsigne 
os og fylde os med sin kraft”. Afskeden med den 
”forvildede” søn var svær. Hun ved, at han aldrig 
vil komme tilbage: ”Min søn, min førstefødte. Jeg 
velsigner dig, som din far velsignede dig. Og så 
må du vel følge den vej, som Herren har vist dig.”

Skarerne strømmede til Jerusalem, også med 
deres syge til den store rabbi, der gjorde mange 
raske. Fuld af forventning skreg de: Jeschua! 
Rabbi! Mechicka! (Messias). Uddrivelsen af 
templet lovede godt. Vekselererne flygtede med 
deres pengekasser og snart stod boderne tomme. 
Templet skulle være et bedehus, ikke en røver-
kule. Kajfas og Pontius Pilatus talte om, hvordan 
Jeschua kunne pågribes. Da kommer Judas Kariot 
til hjælp. I discipelkredsen var han mistænkt for 
at spionere. Kirk ser ham som en intellektuel 
vaklende uden loyalitet. Judas røres over Jesu tro, 
men hans karriere bød ham at slutte sig til de 
store. Med et kys røbede han sin Herre.

Disciplenes verden faldt sammen, da Jeschua 
ikke kaldte til opstand, men overgav sig til 
romerne og lod sig henrette. De følte, at Jahve 
havde svigtet løfte om at genrejse sit folk. Simon 
Zelotes, Matthæus og Gaal lå neden for højen, 
hvor de tre kors var rejst. Simon holdt en min-
detale: ”Hans tro var for stor, mente han, men vi 

skal tro mere på mennesker end på Gud. Vi vil 
sørge dybt over Jeschua, men det er en trøst, at 
der er skarpe sværd i verden, og at vi fattigfolk har 
mange hænder. Der vil komme en dag, da folket 
bliver sin egen Messias”. Så vidt Hans Kirk.

Et stykke vej kunne Jesus inspirere Kirk, der i 
Jesu lære så kimen til en primitiv kommunisme. 
Men Kirk troede ikke på et himmelsk skabt guds-
rige, men forventede i stedet et jordisk herligheds-
rige, skabt af folket. Forskelle, men også ligheder. 
Er kommunismen langt ude et kristent kætteri?

I l950 udkom Vredens Søn i et oplag på 6.000. 
Hvordan slap Kirk da gennem de bibelske græs-
gange? Anmeldelserne var så forvirrede, at det var 
svært at se, at de talte om samme bog. I Berlingske 
Tidende hvæssede Emil Frederiksen ragekni-
ven: ”en filosofisk roman, hvor kommunismens 
katekismus ideligt stikker hovedet igennem i en 
nødtørftig historisk forklædning.” Men i bladhu-
set var der ikke enighed. Hans Brix skrev i Ber-
lingske Aften: ”Med sin velskrevne ”Vredens Søn” 
har Hans Kirk gjort bod for ”Slaven”. Den lyser 
smukt op i november”. Tom Kristensen i Politiken 
havde også roser med: ”Som kunstværk betragtet 
rager Vredens Søn højt op.”

Da bogen var udkommet, skrev Martin Ander-
sen Nexø fra Dresden: ”Kære Hans Kirk! Du skal 
have tak for tilsendelsen af Vredens Søn. Bogen 
knytter til noget, hvor jeg altid har synes, at vi 
skulle knytte til, ved Jesus som den første, der har 
øje for, at underklassen også er mennesker, ja som 

skabte begrebet underklasse. Tak!” 
Et overraskende brev! Var Kirk og Nexø kryp-

to-kristne? Næppe. Men manden, der gav fattig-
folk, slaver og krøblinge menneskeværd, kunne 
ikke være dem ligegyldig.     

Hans Kirk tegner et stærkt billede af Jesus, 
oprørsk kæmpende midt i folket, mod uretten. 
Men er denne Jesus ikke så forvrænget, at Bibe-
lens Kristus forsvinder? Nej, noget bliver tilbage. 
Kan endda være, at vi i den danske kirke trænger 
til at få en mere lidenskabelig Søren Kirkegaards 
profil af Jesus draget frem. Bertel Thorvaldsen 
skabte med sin Kristus en mild, favnende Frelser, 
men Jesus havde også en anden side, et strejf af 
det oprørske, som måske er dæmpet ned i Bibe-
len. Han forkyndte kærlighed mere gribende end 
nogen anden, hvad Langfredag fortæller, men han 
stillede også krav om at stå ved de svages side og 
kæmpe for et bedre samfund.  

Ifølge Hans Kirk, men også, mere afgørende, 
efter Det Nye Testamente.
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Hvorfor læse  
Karen Blixen? 

”Jeg havde en farm i Afrika ved foden af bjer-
get Ngong.” 

Sådan begynder Karen Blixens berømte bog 
Den afrikanske Farm. 

Under en rejse til Kenya besøgte jeg farmen, 
der ligger 20 km fra Nairobi. Efter hendes farvel, 
forfaldt huset, der senere blev købt af den danske 
stat og givet som en frihedsgave til Kenya. Byg-
ningen blev ført tilbage til sit oprindelige udse-
ende og indrettet til museum, der fik en flyvende 
start med filmen Mit Afrika, hvor Robert Redford 
og Meryl Streep var stjernerne. Filmen fik syv 
Oscars, bl.a. for bedste film.

Men hvad fik en smuk, omsværmet og begavet 
pige på 28 år til at rejse til Afrika fra et beskyttet 
miljø på Strandvejens Rungstedlund? Både hendes 
elskede far, Wilhelm Dinesen, og farfaderen havde 
rejst meget, men Karen ville også bort fra familiens 
omklamring. I 1912 blev hun forlovet med Skåne-
fætteren Bror von Blixen-Finicke, Amoriner flagrede 
ikke i luften. Han gav hende baronessestatus, mens 
hun havde penge, som han altid havde brug for.

Tidligt i juli 1913 rejste han til Kenya med 
penge fra Westenholz, Karens mors slægt, til en 
kvægfarm. Men han købte en mindre farm, der 

snart blev udskiftet med en større med henblik på 
kaffedyrkning. Jeg er ikke kommet til AFRIKA 
for at passe køer, sagde han ligeud. Men kaffen 
mislykkedes, da den aldrig havde været dyrket på 
højdedraget. I et brev fra giveren stod: ”Farmen 
sluger penge som ørkenen sluger vand – og med 
samme udbytte.” Dagen efter Karens ankomst i 
1914, fejredes brylluppet.

Hun skriver lyst om de nye landsmænd: ”Hvad 
mig angår, så holdt jeg af de indfødte fra den før-
ste dag, jeg mødte dem i Afrika. Det var en stærk, 
ubetvingelig følelse, der omfattede begge køn og 
alle aldre. Mit møde med de mørke folk var en 
oplevelse for mig som Amerikas opdagelse var for 
Columbus og på samme måde en udvidelse af 
hele min verden”. Hun levede blandt Kikuyuerne, 
Kenyas største stamme, som også tæller præsiden-
ten, der nu er meget omtalt. Måske blev hendes 
kærlighed til Kenyanerne ikke fuldt gengældt i 
eftertiden, hun var hvid og tilhørte kolonifolket. 
Nogle har ønske, at områder af farmens omgivel-
ser, hvor navnet Karen indgår, skulle have navne-
ændring.

I 1915 rejste hun til Danmark, ramt af syfilis. 
Professor Mogens Fog har beskrevet sygdommen 
meget indgående i Blixeniana 1978. Et klart læge-
ligt diskretionsbrud.       

”Jeg vil skrive en bog, hvor alt, hvad fortælles, 
virkelig er sket,” sagde Karen. Dette styrkes af 
mottoet i Den afrikanske Farm, at ride, skyde med 
bue og tale sandhed. Hun kunne ingen af delene, 

mente broderen Thomas, der et par år gav farmen 
en tiltrængt hjælp. 

I mange år regnedes Den afrikanske Farm for 
virkelighed. Men da Breve fra Afrika udkom i 
1978, blev det klart, at bogen ikke fortalte hele 
sandheden. Brevene skildrede, hvad der skete i 
øjeblikket, mens bogen er kosmetisk udsmykket, 
og det ubehagelige er afstrejfet eller udeladt. I 
bogen hører vi kun lidt om den elendige øko-
nomi, mens pengemanglen fylder meget i brevene.

Forholdet mand-kvinde optog Karen meget. 
I En Båltale hedder det: ”Mandens tyngdepunkt, 
hans væsens gehalt ligger i, hvad han i livet udfø-
rer og udretter, kvindens i, hvad hun er.” Men et 
brev fra 1923 siger, at hun også er feminist, tryk-
ket af mandsdominans: ”Det skal blive en sand 
herlighed, når kvinderne bliver til rigtige menne-
sker og får hele verden åben for sig.”  

Da Karen havde hjulpet nogle syge, blev hun 
anset for at være en ”klog kone”. Et brev fra kong 
Christian X vakte beundring, da det synes at 
virke. Hun lånte det gavmildt ud, så andre syge 
kunne hjælpes. Hun fortæller: ”Jeg har endnu 
kongens brev, men nu er det ulæseligt, skriften 
er udvisket og papiret brunt og stift af gammelt 
størknet blod og materie.” Men efter hendes død 
blev brevet fundet, velbevaret og uplettet. Den 
kunstneriske frihed var udnyttet fuldt ud!

Men der er mere at sige. I Den afrikanske Farm 
genskabte hun i gyldne farver det mørke konti-
nent, livet på farmen, de stolte masaier, gribende 
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menneskeskæbner, mødet med løver og den henri-
vende antilopeunge Lullu. Bogen er en vidunder-
lig drøm, der genopstod som et svundet Atlantis. 
Hvem tør sige, at dette ikke også er sandhed? 

Karen Blixens store kærlighed var Denys 
Finch-Hatton, som havde sit hjem hos hende fra 
1922, afbrudt af lange fravær og brudte forhold. 
Han var en højadelig, charmerende englænder, 
tidligere fremragende sportsmand og nu storelsker 
af Afrika, hvor han først var handelsmand, senere 
storvildtjæger og safariekspert. Han var den første, 
der lyttede til eventyrene, der senere indgik i Syv 
Fantastiske Fortællinger. Hendes lidenskabelige 
kærlighed lever i et brev fra 1923: ”Jeg er, tror jeg, 
for tid og evighed bundet til Denys, til at elske 
den jord, han træder på, til at være over al begreb 
lykkelig, når han er her, og lide mere end døden 
mange gange, når han er borte.” De blev aldrig 
gift, Denys ville være fri. Ved en flystyrt døde han 
kort før Karens hjemrejse. 

I 1931 måtte selskabet, der understøttede 
hende, give op. I slutningen af juli forlod hun 
Kenya. Syg, træt og dybt skuffet over et paradis, 
der var tabt. 

Karen fik bolig på Rungstedlund, hvor hun 
blev født i 1885. Nogle unge litterater blev hen-
des fortrolige. Digtekunsten blomstrede. I 1934 
udkom, efter mange afslag, Syv fantastiske Fortæl-
linger, som blev ”Månedens bog.” Endelig sejrede 
hun. I Danmark kåredes den senere overraskende 
som nummer to i det 20. århundredets bog efter 

Johs V. Jensens Kongens Fald. Hendes bog var et 
svendestykke, men et mesterværk ventede.

Det var Den afrikanske Farm fra 1937, delvis 
skrevet i Skagen. Under navnet Pierre Andrezel 
kom i 1944 Gengældelsens Veje, som vist er blevet 
undervurderet. 

Af hendes mange noveller og essays skal næv-
nes to. Sorgagre, der bygger på et sønderjysk fol-
kesagn, henlagt til Ballum. En dreng idømmes 
dødsstraf for en forbrydelse. Herremanden er dog 
nådig. Hvis moderen kunne høste en rugmark på 
en dag, går drengen fri. Da hun inden solnedgan-
gen mirakuløst havde nået at binde det sidste neg, 
faldt hun død om, men drengens liv var reddet. 
Babettes Gæstebud er en anden af Karens kendte 
noveller. Den har træk, der minder om et andet 
guddommeligt måltid, Jesu nadver. Filmatiserin-
gen gav endda en Oscar i 1987 som bedste uden-
landske film. 

Hvorfor læse Karen Blixen? Hun åbnede for en 
rig fantasiverden, med et hav af slyngede tråde, hvor 
mening, skæbne, kærlighed og døden er med i sam-
menhængen, så det griber, alt i et mageløst sprog. 
Den bedste historiefortæller, Danmark har haft.  

Nobelkomiteens sekretær sagde i 2004, at det 
var en undladelsessynd, at Komiteen ikke havde 
givet prisen til Blixen.

Karen nåede at rejse til USA, hvor hun var 3½ 
måned og var en stor succes. Hun var den mest 
efterspurgte gæst i New York og fik også hilst på 
Marilyn Monroe og andre berømtheder.

Var Karen lykkelig? Vi ved det ikke. Kun for 
enkelte åbnede hun sig. Hun led meget af smer-
tende sygdomme, havde flere hospitalsophold og 
operationer, døjede livet igennem med depressio-
ner og var frygtelig afmagret. Hun blev også skilt 
fra Bror. Vennen Steen E. Rasmussen har omtalt 
paradokset i hendes væsen: ”Jeg har aldrig mødt 
et menneske, der var så forpint og så tragisk som 
hun. Og jeg har aldrig mødt et menneske, der 
havde større munterhed og underfundighed.”

Karen var meget bibelkyndig, hvad hendes 
digtning afspejler. Men var hun selv kristen? En 
af hendes folk kaldte hun en medkristen, men har 
også sagt, at hun ikke var kristen. Hun var vokset 
op blandt unitarer med en Gud uden treenighed. 
Men en diskussion om kristen eller ikke-kristen 
kan stoppe. Hun valgte en kristen begravelse.        

Karen Blixen døde 7. september 1962 og blev 
begravet i Rungstedlund under bøgen ved Ewalds 
høj. Det foregik efter hendes skriftlige ønske ved en 
kirkelig højtid, med jordpåkastelse af sognets præst, 
provst Wilhelm Dickmeis. Meget mod broderen 
Thomas Dinesens ønske, da han var ateist. De to 
havde en skarp ordveksling om begravelsen, men 
blev dog hurtigt forligt, refereret af Dickmeis i Ondt 
vejr og godt vejr.  Det var Karen Blixens ønske, at der 
skulle tales over Davids salme 121: Jeg løfter mine 
øjne til bjergene: Hvorfra kommer min hjælp?  

Bjergene var for hende Ngong Hills med 
Denys grav, kun ni kilometer fra farmen. Den 
elskedes. 
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Kristenliv i kirken  
– og udenfor
– tanker ved en mærkedag 

”Fager er Lien, aldrig synes den mig skønnere 
end i dag. Jeg tror jeg vil blive” – sagt af 

islændingen Gunnar til Hlidarende i Nials Saga, 
da han skulle ud på en lang rejse. 

Det forstod jeg helt, da jeg for 20 år siden 
måtte sige farvel til arbejde, præstegård og Sande-
rums dejlige gudshus. En kirkes budskab bygges 
på fast grund, Bogen, Bibelen. Derfor er det ord 
fra den gamle bog, der læses ved gudstjenesten, 
ikke tanker hentet fra Grundtvigarkivet. Den 
gamles tanker rækker ikke til, hvor det virkelig 
gælder. Men til salmer, som et vidunderligt sup-
plement til Bibelordet, er Grundtvig uundværlig.

Meget af kærligheden til kirken er arv. Far 
og mor var i kirke mindst hver anden søndag. 
Gående, ingen bil eller cykel. Langt tilbage måtte 
mor sælge cyklen for at få pengene til at slå til.

Fra landbruget skiftede jeg til teologien. Den 
svenske biskop Nils Bolander skrev i 1959 bogen 
En lykke at være præst. Jeg er enig. Her er mange 
muligheder for at møde mennesker, både i glæde 
og sorg, og dele evangeliets budskab med andre 
– og ovenikøbet få penge for det! Men lykke er 
aldrig en stribe solskinsdage. Det kendte Nils 

Bolander også: ”At være præst er langtfra altid at 
leve på forklarelsens bjerg. Vor Herre har aldrig 
givet byggetilladelse til præstegårde på Tabor”. 
Skuffelse over ikke at slå til, måske med aflyste 
gudstjenester, er tungt. Men ensomhed har jeg 
aldrig kendt til. Præsten er jo velkommen i langt 
de fleste hjem i sognet.

Men det skal understreges, at der kan også 
leves et kristenliv uden kirkegang. Jeg nævner tre 
mænd som eksempler. Da jeg engang skulle fore-
tage en begravelse, mødte jeg en overrasket fami-
lie. I den dødes gemmer lå der mange optegnelser 
om hans liv med Gud med bønner og mange års 
dybe tanker. Men det vidste familien intet om. 
Det havde været hans livs hemmelighed, måske 
også smerte, han ikke kunne dele med andre. Alli-
gevel levede han med Gud i sit indre.

Jeg nævner to andre kristne, der heller ikke gik 
i kirke. Den ene er svenske Dag Hammarskjöld, 
departementschef som 29-årig. FNs generalse-
kretær 1954-61. En strålende begavelse, kaldet 
en politisk Einstein. Ved sin død efterlod han en 
dagbog, Vejmærker, som er kaldt verdens forun-
derligste. Her er intet fra centret på 38. etage i 
FN-bygningen, intet om konferencer med verdens 
mægtige, intet om vigtige afgørelser, som han var 
med til at træffe om Suez i 1956, intet om hans 
mange rejser jorden rundt. Men alt samler sig 
om hans rejser ind i sig selv. I denne tid hører vi 
om præsident Obama, som fik sin Nobelpris for 
tidligt. Også Hammarskjöld modtog Nobelpri-

sen, men for sent. Han fik den først efter sin død. 
På vej til en fredsmission i Congo 21. september 
1961 styrtede hans maskine ned, sandsynligvis 
sabotage udført af en af de stridende parter, han 
skulle forhandle med. På kirkegården i Uppsala 
har jeg stået ved hans beskedne flade gravsten.

”Vejmærker”– skrev Hammarskjöld, – ”er en 
slags ”Hvidbog” over mine forhandlinger med mig 
selv – og Gud”. Døden er også meget omtalt i dag-
bogen. Havde han en anelse om en brat forsvinden?

”I morgen skal vi mødes, døden og jeg. Han 
skal støde sin værge i en vågen mand. – Men hvor 
svider ej mindet om hver stund, jeg svindler bort.

Dæmonerne kommer ubudt, når huset står 
tomt. For andre gæster må du pænt lukke døren 
op.

Du kan ikke lege med dyret i dig selv uden at 
blive helt dyr, lege med løgnen uden at miste ret-
ten til sandheden, lege med grusomheden uden at 
miste sindets blidhed.

Den der holder sin have ren, reserverer ikke en 
plet til ukrudtet.

Gud dør ikke den dag, vi ikke længere tror på 
en personlig Guddom, men dør den dag, livet 
ikke mere gennemlyses for os af den evigt forny-
ende gave i underets glans fra kilder hinsides al 
fornuft.

Giv mig et rent sind – at jeg må se dig, et 
ydmygt sind – at jeg må høre dig, et kærligt sind 
– at jeg må tjene dig, et troens sind – at jeg må 
forblive i dig.
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Vejen, du skal følge den. Lykken, du skal 
glemme den. Kalken, du skal tømme den.

Smerten, du skal skjule den. Svaret, du skal 
lære det. Facit, du skal bære det.”

Dag Hammarskjöld holdt af Thomas af Kæmpis 
Kristi Efterfølgelse. Det kammede over hos en af 
hans kritikere Olaf Lagerkrantz, der mente, at 
Hammarskjöld ”led af et religiøst, et patologisk 
overmenneskekompleks, så han sigtede på at blive 
ny Kristus”. Ateisten Lagerkrantz kunne ikke døje 
Hammarskjöld gudstro.

Fra Vejmærker fører mange spor ind i religio-
nens vide verden, men ingen af de 600 nævner 
kirke og gudstjeneste. Da han ikke var kirkesø-
gende, anede selv nære venner ikke, at han var 
troende kristen.

Forfatteren Tom Kristensen var trods alt også 
troende kristen, men han kom sjældent i kirken.

Ved en græsklædt skrænt på Thurø kirkegård 
ved Svendborg ligger forfatteren og litteraturkriti-
keren Tom Kristensen, som også var kristen uden 
meget kirkegang. Han var født i 1893, cand.mag. 
i 1919, og året efter debuterede han med Fribyt-
terdrømme. Skønt han var med i ”Årgangen, der 
måtte snuble i starten” fulgte en hurtigt stigende 
karriere med anerkendt forfatterskab og ansættelse 
på Politiken som det foreløbige højdepunkt. Men 
menneskeligt snublede han, ægteskabet brast. 
Drukkenskaben tog til, villigt hjulpet af to digter-
venner. Efter afsked med bladet var han 2½ år i 

Hornbæk og skrev, i afholdenhed, nøgleromanen 
Hærværk.

Hærværk blev hårdt trakteret af danske anmel-
dere. Hans Brix: En skuffelse. Men Norge roste 
den. Knut Hamsun kalder i et brev bogen ”En 
genistreg og et kæmpeværk”. I 1931 vendte Tom 
Kristensen tilbage til Politiken, hvor han blev et af 
århundredets fineste litteraturanmeldere.

Troen har været der hele tiden, siger Tom Kri-
stensen, også i Hærværk, men i svækket form. I 
1946 flyttede han til Thurø, træt af sjusser og cafe-
liv. I en samtale med Erik Rostbøl i 1954 kommer 
Tom Kristensen ind på sin gudstro: ”At Gud vir-
kelig er til, erfarede jeg først – da det hele gik ad 
helvede til. Jeg mener ganske konkret og for mig 
personligt – jeg går ikke til alters, jeg tør ikke, for 
jeg tror virkelig på det, også ganske konkret. Jeg 
tror på den fuldkomne forvandling (i nadveren). 
Det er forresten også sjældent, at jeg går i kirke. 
Jeg er bange for at præsterne tager troen fra mig”.

I en samtale i 1969 siger han med blufærdig 
undertone: ”Jeg tror oprigtigt, at Jesus Kristus er 
Guds søn, og det er en stor ting at nå frem til, når 
man er en gammel realist som mig”. Han var sta-
dig kættersk, forståeligt med hans kaotiske fortid.

Græs er hans kristne digt. Han ligger på jorden 
og ser stråene som kirketårne, der venter på ham:

”Inde i stråenes dæmrende haller er der en 
stemme, som vågner og kalder et stigende kom-
mer du nu, kommer du, kommer du, kommer du 
nu, du nu.

Og som et svar toner en klar, underbar, drenge-
klar stemme i mig:

Endnu ej nej! Endnu ej nej! Men når mit van-
vid er omme, når mine drømme om storhed er 
omme, da vil jeg komme, da vil jeg komme, da er 
jeg lille og lykkelig nok.”

Tom Kristensens sidste år på Thurø randt stille 
hen, kun lidt skrev han. Tyngede ord som skibska-
tastrofer, brændende byer og asiatisk i sit vælde er 
angsten kunne tangenterne ikke tage, for han var 
på vej til at være ”lille og lykkelig nok.” 

Til begravelsen 1974 valgte han Brorsons ”Her 
vil ties, her vil bies”, som Græs er inspireret af. 
Brorson og Tom Kristensen kendte begge længs-
len, Brorson higede efter Himmeriges herlighed. 
Digteren længtes efter at kende Guds mening med 
Tom.

Trykt i Udfordringen 17. marts 2010/11
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Søren Kierkegaard 
og Georg Brandes
– med en ukendt side af Brandes.

To giganter i dansk litteratur satte spor som 
mange fulgte. Men de var så forskellige, som 

de kunne være. Søren Kierkegaard brugte hele sit 
liv på at tjene Kristus, mens Brandes i et brev til 
forældrene skrev: ”Jeg hader kristendommen ind 
til marven af mine ord.” 

Kunne der være en forbindelse mellem to så 
forskellige? Ja, ganske vist var Søren Kierkegaard 
død i 1855, men Brandes oplevede som ganske 
ung i 1861-63 en religiøs frigørelse, grebet af filo-
soffens skrifter.

Brandes’ dagbøger er kilden til at forstå deres 
forhold: 

1861 27/10. ”Jeg er lykkelig. I de 14 dage, der 
er gået, er en forandring hengået i mit indre. Jeg 
har lært ar bede til Gud, lært at knæle og strække 
mine hænder mod stjernehimlen. – først og sidst 
jeg har fundet fred og ro i mit indre, jeg er blevet 
en kristen. Jeg har søgt hvile, og jeg har fundet 
hvile og salighed i bønnen, har kæmpet, særlig 
med mig selv, og Gud har været mig nådig, – læst 
to kapitler i Mattæus. Jeg har fået usigelig salig-
hed, knælet og bedt til Gud og vinder derved 
styrke.”

18/11. ”- Er han ikke Danmarks, eller verdens 
største mand? Og dog, Gud bevare mig for ham, 
så kommer jeg aldrig til at leve. Det er i alt fald 
pudsigt nok, at man må studere filosofi for at for-
stå ham.”

18/12 ”Kierkegaards Sygdommen til Døden har 
en enkelt dag slået mig hele existensens rædsel.”  

Efter en krise i 1862 er Brandes’ kristentro 
svindende. Det ses af udtrykket ”Mennesket er et 
dyr”.

I Levned skriver Brandes: ”Det var mig magt-
påliggende at gøre mig selv og andre rede for det 
blivende og forgængelige hos Danmarks største 
religiøse tænker og første prosaist. Jeg havde den 
betingelse for værdsættelse af ham, at jeg engang 
var gået helt op i ham, så jeg kendte ham ud og 
ind, og denne anden, at jeg længst var frigjort fra 
hans indflydelse.”           

Men Brandes slap ikke fri fra Søren Kierke-
gaard. A.B. Drachmann skriver i Festskrift til 
Georg Brandes i 1910: ”I den unge Brandes’ vær-
ker er der en tydelig påvirkning af Søren Kierke-
gaard.”

I 1877 udsendte Brandes Søren Kierkegaard. 
Professor Paul v. Rubow anmeldte den rosende: 
”Bogen om Søren Kierkegaard er ikke blot den 
mest og objektive, indtrængende, Brandes havde 
skrevet, men også den mest intime af alle hans 
arbejder”.  

Brandes omtaler i bogen, at meget af Søren 
Kierkegaards polemik var forældet, ligesom han 

nævner filosoffens bemærkning om, at der ikke 
gives et geni uden vanvid!

Brandes tager tre ting frem, som satte dybe 
spor i Søren Kierkegaards digtning: Hjemmet, 
hvor faderen lærte ham lydighed, den brudte for-
lovelse med Regine Olsen, samt bladet Corsaren 
som aftegnede Søren Kierkegaard med aflange 
bukseben, der gjorde ham til  skydeskive for 
hobens hån. 

I omtalen af Søren Kierkegaards litterære vær-
ker var også Øjeblikket, hvor Brandes hentede et 
arsenal af skældsord til sine angreb på Kirke og 
Kristendom.   

Rubow afrunder sine tanker om Brandes’ Søren 
Kierkegaard: ”Der er i denne bog enkelte udtalel-
ser, som viser, at billedet af Søren Kierkegaard har 
mistet sin profetiske storhed. Søren Kierkegaards 
selvrådighed virker nu skræmmende på hans for-
dums elev.”

Brandes tid gik mod hæld. ”Jeg er færdig med 
verden. Tænker ikke, læser ikke, skriver ikke.” En 
bog huskede han dog. Paul v. Rubow, der kendte 
Brandes-familien godt, skriver, at Brandes altid 
havde Søren Kierkegaards Sygdommen til Døden 
i kufferten og ikke læste andet de sidste 14 dage 
af sit liv. Hvad var der her, der greb Brandes som 
19-årig og fulgte ham til det sidste?

Udtrykket ”Sygdommen til Døden” er fra 
Johannes evangeliets 11. kapitel. Lazarus, Jesu 
ven, var alvorlig syg. Jesus kommer og siger straks: 
Denne sygdom er ikke til døden, men Lazarus dør 



D E  F Ø R S T E  1 0 0  Å R  –  D E L  2 :  D E  S E N E S T E  TA N K E R  PÅ  T RY K

35

alligevel. Tog Jesus fejl?  Nej, han vidste, at Laza-
rus kunne genopstå.    

Det er fortvivlelsen, som er nøgleordet i ”Syg-
dommen til Døden.” Man kan prøve at flygte fra 
sig selv ind i flokken og blot blive et nummer. 
Men dette ikke at ville være sig selv er syndens 
væsen. Trods det syndige menneskes totale afmagt 
overfor Gud, er det alligevel ansvarlig for at træffe 
et valg, og netop det personlige valg er afgørende 
for Søren Kierkegaard.

I indledningen siger han: ”Kun den kristne 
ved, hvad der forstås ved Sygdommen til Døden.” 
Han fik som kristen et mod, hvilket det naturlige 
menneske ikke kender – dette mod fik han ved 
at lære frygt for det endnu forfærdelige. På den 
måde får et menneske altid mod, når man frygter 
en større fare, var det som, var de andre ikke er til. 
Men det forfærdelige, den kristne lærte at kende, 
er Sygdommen til Døden

Søren Kierkegaard psykologiske mesterværk er 
ikke nem lekture. Det gav aldrig Brandes ro. Og 
dog var det Søren Kierkegaards tanke, at skriftet 
skulle være en åndelig lægebog. Undertitlen var jo 
”Til opbyggelse og opvækkelse”.    

Gertrud Rung, der var Brandes’ sekretær, hjæl-
per og nære veninde fortæller i GEORG BRAN-
DES i samvær og breve om hans sidste timer. Kræf-
terne var små. Brandes rakte hånden ud mod mig:    

Kom i den sidste nattevagt
i en af mine kæres dragt
og sæt dig ved min side. 

Brandes udelod resten af verset fra salmen At 
sige verden ret farvel.

I 1925 som 83-årig udgav Brandes Sagnet om 
Jesus, et mislykket litterært forsøg på at svække 
Kristustroen.

Forfatteren Jørgen Knudsen skrev i 2008 bio-
grafien GB med kapitlet Opgøret med Kristendom-
men. Døde Brandes som ateist, hvad Knudsen 
synes at mene, uden dog at gå i dybden? Nej, med 
Sygdommen til Døden, gennemvævet med kristne 
tanker, på natbordet ved dødslejet, må Brandes 
have været et stykke hen ad Kristendommens vej.

Georg Brandes døde 19. februar 1927. Efter 
hans ønske blev asken strøet i den frie natur. 
Gåden, hvordan det var at leve et åbent irreligiøst 
liv udadtil og et andet religiøst mærket indre liv, 
var en hemmelighed, der forsvandt med hans støv 
i Dyrehaven.

Jesus og Barabbas
– før påske

Røveren Barabbas ved vi kun lidt om, men i 
bogen Barabbas fortæller den svenske nobel-

pristager Per Lagerkvist levende, hvordan han 
oplever Barabbas, så levende tegnes røveren, at 
man kommer til at holde af ham. 

I Jerusalem på Golgata-højen herskede travl-
heden. Tre mænd naglet på korspælen, forsvarligt, 
som var der fare for, at de skulle springe ned og 
flygte. Den smertefulde dødskamp begyndte. Sol-
daterne, som skulle være der, så det som et skue-
spil. Nogle kvinder var der frivilligt for at være 
nær Frelseren i hans sidste timer. Lidt længere 
henne stod Barabbas, kendt som en berygtet røver, 
sværtbygget og med rødlig hud og sort hår. Også 
øjnene var mørke og lå dybt som om blikket ville 
gemme sig. 

Barabbas kunne ikke rive sine øjne fra man-
den på det midterste kors, som han aldrig kunne 
glemme Ved påskehøjtiden plejede Landshøvdin-
gen at frigive en fange, som mængden ønskede. 
Pontius Pilatus fulgte traditionen og råbte ud over 
skaren: ”Hvem ønsker I, at jeg skal løslade jer, 
Barabbas eller Jesus, som kaldes Kristus?” Overtalt 
af ypperstepræsterne og de ældste forlangte folke-
hoben Barabbas fri og Jesus henrettet.

Barabbas var plaget af tvivl fra dengang, han så 
den uskyldige Jesus på det kors, som var beregnet 
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til ham selv, den skyldige. Der var noget mærke-
ligt ved manden på korset, der som en magnet 
havde draget ham ud til Galgebakken, hvor han 
oplevede Jesu død. Efter begravelsen var Barabbas 
blevet en anden. Han hørte rygter om, at den 
korsfæstede var opstået fra de døde på den tredje 
dag. Han troede det ikke, men gik alligevel ud til 
graven. 

Barabbas opsøgte kristne, der samledes efter 
Jesu død. men han blev skuffet, da de afviste ham: 
”Vig bort, du fortabte,” råbte folk, når de gen-
kendte ham. Han følte sig heller ikke hjemme hos 
de tidligere fæller, som han havde været anfører 
for. De havde ikke brug for ham.

Barabbas var fri, forlod modstandsfolkene og 
gik bort, hvorhen vides ikke. Der er gået 15-20 
år og Barabbas er blevet slave i den romerske 
statholders hus på Cypern. Forinden havde han i 
nogle frygtelige år været i Roms kobbergruber på 
øen. Et under at han overlevede dette helvede, og 
kunne vende tilbage til livet. Den kristne armenier 
Sahak var også slave i statholderens hus. Skønt 
Barabbas og Sahak ikke havde meget til fælles, var 
de sammen, både i fritid og når de spiste, måske 
fordi de havde været lænket sammen i gruberne. 
En dag blev de kaldt til forhør hos statholderen, 
der fattede mistanke.

Da forhøret begyndte, tog statholderen 
Sahaks slaveskilt i hånden og mindede ham om, 
at Roms bomærke betød, at han tilhørte staten. 
Statholderen vendte skiltet og læste indskriften 

Jesus Kristus. ”Hvem er det?” spurgte han. ”Det 
er min Gud,” svarede Sahak. Romeren sluttede 
forhøret: ”Vi må have klarhed: Tilhører du staten 
eller ikke?” ”Jeg tilhører Herren min Gud,” sagde 
Sahak, som fik en frist: Hvis du afsværger din tro, 
skal der ikke ske dig noget. Men det ville Sahak 
ikke og var dermed dømt til at korsfæstes. På 
romerens spørgsmål om Barabbas også troede på 
Kristus, svarede han, at han overhovedet ingenting 
troede på, selv om han gerne ville.

Efter sin afsked flyttede prokuratoren til Rom 
for at sole sig med sin optjente formue. Han tog 
nogle slaver med sig og,i et anfald af velvilje, også 
Barabbas. Rom var for mange en åbenbaring af en 
ny verden, men ikke for Barabbas. Den larmende 
verdensstad blev aldrig virkelig for han. Han følte 
byen som det dødsrige, der også var inde i ham 
selv. I sin ensomhed tog han en dag ud til Via 
Appia og gik ned i katakomberne, hvor han ville 
møde kristne, men han traf ingen. Da han kom 
tilbage til byen, søgte han en sen aften i et despe-
rat forsøg på igen at se nogle kristne.

Men da sket er noget, der fik ham i ustyrlig 
ekstase. Et hus brændte og pludselig var der ild 
overalt. I forvirringen hørte Barabbas et råb: ”Det 
er de kristne, det er de kristne!” Sådan må det 
være, anede Barabbas: Det er de kristne, som sæt-
ter ild på Rom! Sætter ild på hele verden. Meste-
ren havde jo sagt, at han ville kaste en ild på jor-
den, og der skulle komme en ny Himmel og en ny 
jord. Manden på korset, tænkte han, var kommet 

tilbage for at frelse mennesker og tilintetgøre ver-
den, som han havde lovet. Nu viste han sin magt, 
og han, Barabbas, ville hjælpe ham. Barabbas, den 
fortabte broder fra Golgata, han ville ikke svigte, 
ikke denne gang. Han greb et brændestykke og 
slyngede det ind i et hus og styrtede videre for at 
sprede ilden. Alt var et uoverskueligt ildhav: ”Se, 
hans rige er kommet, se hans rige er kommet!” 
Men Barabbas tog blodig fejl. Det var kejser Nero, 
der anstiftede branden, da han ville have gamle 
huse væk og nye bygget. Han udspredte rygtet 
om, at branden var de kristnes. Barabbas blev 
arresteret, og stillet for retten, da han var grebet 
på fersk gerning. Efter forhøret blev han ført ned 
til de fængslede kristne, som talte om branden og 
den skæbne, der ventede dem. Da en fangevogter 
kom ind, fik han øje på Barabbas og udstødte en 
skraldende latter.

”Der sidder han, den skøre fyr, som løb rundt 
og stak ild på Rom, den idiot, og så siger I kristne, 
at det ikke var jer, der gjorde det, I løgnere!” De 
andre så bestyrtede på Barabbas: ”Han kan ikke 
være kristen,” mumlede de. Men så viser vogteren 
dem Barabbas plade, med et overstreget Kristus 
Jesus på.  En ærværdig ældre, apostlen Peter, for-
svarede Barabbas: ”Han er et ulykkeligt menneske, 
og vi har ingen ret til at dømme ham. Vi er selv 
fulde af fejl og brist.”

De dødsdømte førtes ud til korsene ved vejen, 
lænket sammen to og to. Da der ingen makker var 
til Barabbas, måtte han gå sidst i flokken. Derfor 
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kom han til at hænge yderst i den lange række af 
korsfæstede, der også talte apostlen Peter.

Lagerkvist var en tvivler, en ”gæst hos virke-
ligheden”, som han kalder sig i sine erindringer. 
En troende uden tro, splittet mellem gudsfred og 
livsagst.  Han huskede sit fromme barndomshjem 
i Småland, men kunne ikke dele dets ånd. Lager-
kvist ser ikke Barabbas som en mislykket stakkel, 
en vrangmaske i Vorherres strikketøj, men som et 
moderne menneske, et spejl af sig selv – og andre 
usikre, der ikke fandt ind i et kristent fællesskab. 
Barabbas kredsede hele tiden om Jesus, ligesom 
Lagerkvist har det religiøse vævet ind i sine bøger. 
Med længslen efter tro og søgen efter mening med 
livet, hører Lagerkvists Barabbas lige så meget 
hjemme i det 21.århundrede som i hans eget. 

Ved skumringen var folkene fra Golgata borte, 
trætte efter den lange fredag. De korsfæstede var 
døde.  Dog åndede Barabbas endnu. Da han mær-
kede døden nærme sig, den som han altid havde 
frygtet, sagde han ud i mørket: ”Til dig overgiver 
jeg min sjæl.” Og derefter opgav han ånden.

Mørket havde altid tryllebundet Barab-
bas, tit efterfulgt af lysskær. Da han under 
dødskampen stirrede ud i mørket, var han 
da alene i det kulsorte, eller så han Frelse-
ren bag mørket, badet i lys som var påsken 
begyndt? Lagerkvist har vist ment det sidste.                                                                                                                                          
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Tyrkiet
Skal 70 millioner muslimer i EU?

Tyrkiet er et land med stor indflydelse, hvad 
kunne ses ved forhandlingerne om Fogh 

Rasmussens kandidatur til stillingen som NATO’s 
generalsekretær. 

Det vakte også stor opmærksomhed, da det 
konservative Folkepartis tidligere formand, Bendt 
Bendtsen, meldte sig som klar modstander af tyr-
kisk medlemskab i EU. Såvel statsministeren som 
udenrigsministeren og andre fra eliten er tilhæn-
ger af tyrkisk medlemskab, der også er regeringens 
officielle holdning, men afgjort ikke befolknin-
gens, netværket mangler Også dette blads Leder 
gik 3. maj ind for tyrkisk medlemskab. Der sidder 
et udvalg, som skal gøre Sisyfosarbejdet at klæde 
Tyrkiet så klædeligt på, at det kan blive fuld-
gyldigt medlem. Den tyske rigskansler Angela 
Merkel er modstander af tyrkisk medlemskab og 
foreslår, ligesom Bendtsen, et såkaldt privilegeret 
partnerskab. Det er Løkke Rasmussen modstander 
af. Uden at gå statsministerens ære for nær kan 
vist fastslås, at rigskansler Merkel i sin politik har 
vist et videre udsyn og større erfaring end den 
nyslåede statsminister, og derfor værd at lytte til.      

Tyrkiet har en rig kulturel arv og fine bade-
strande. Er det blot fordomme, som modstan-
derne af tyrkisk medlemskab er hildet i?

Nej, det er klar realisme. Tre ting skal nævnes:
1: Tyrkiet ligger ikke i Europa og skulle derfor 

logisk på forhånd være udelukket fra medlemskab 
af EU.

2: Tyrkiet overholder ikke elementære men-
neskerettigheder. Med en enkelt undtagelse har 
der ikke kunne bygges kirker i Tyrkiet. hvor det 
er svært at være kristen, mord forekommer også. 
I den del af Tyrkiet, der tidligere hed Lilleasien 
ligger hundredvis af kirkeruiner. Under og efter 
apostelen Paulus rejser blev mange kristne. Men 
sværd og undertrykkelse var effektive midler til at 
udrydde dem. Det er en islamisk drøm at erobre 
Europa, så kirketårne erstattes af minareter, som 
det ulykkelige skete med kirkegiganten Hagia 
Sofia i Istanbul i 1452.

Ved evt. medlemskab ville Tyrkiet med over 70 
millioner indbyggere blive det største land i EU. 
Med sin overvejende muslimske befolkning kunne 
Tyrkiet blokere ethvert forslag, der rokker bare 
et bogstav ved Koranen. Mange tyrkere og andre 
indvandrere, der allerede er her, skal ikke have 
deres rettigheder beskåret. Men et tyrkisk med-
lemskab vil sandsynligvis betyde, at mange flere 
strømmer hertil, så der bliver endnu en ghetto for-
uden Gellerup, Vollsmose og Nørrebro. Danmark 
kan ikke give flere fremmede en fremtid.

3: Tyrkiet vil ikke erkende det klokkeklare 
folkedrabet på armenierne, der skete under 1. 
verdenskrig.  Mellem 1 eller 1½ million armeniere 
blev dræbt ved mishandling, drab og ikke mindst 

under dødsmarchen ud af landet. I Tyrkiet er det 
en forbrydelse, der kan koste fængselsstraf at ind-
rømme folkedrabet. Underkuelse af kurderne og 
erobringen af det nordlige Cypern skal også næv-
nes. Tyrkiet anerkender ikke Cypern. 

Om folkedrabet siger udenrigsministeren: 
”Det er regeringens opfattelse, at der er tale om 
et historisk spørgsmål, som det bør overlades til 
historikerne at besvare”. Hvorfor undgår han at 
svaret på spørgsmålet om folkedrabet? Er det fordi 
folkedrabet alvorligt skader Tyrkiets chancer i EU? 
Kun Stig Møller kan besvare spørgsmålet.

Ordet vanvid kommer let på tungen, når 
talen er om tyrkisk medlemskab af EU, men da 
Løkke Rasmussen og Stig Møller og flere andre 
kendte har medlemskabet som deres hjertebarn, 
vil jeg alligevel ikke bruge ordet. Men jeg naive 
menneske forstår ikke, at de for en mulig økono-
misk gevinst vil sætte den danske arv, kristentro, 
ytrings- og frihedsrettigheder på spil. Tyrkiets 
overgreb i fortid og nutid turde være en advarsel, 
der ikke skal overhøres.

Derfor må udvalget, der forhandler med Tyr-
kiet nedlægges. Hvem ved, måske kan det oplives 
om nogle årtier, hvis Tyrkiet får svøbt så meget 
middelalderligt, fundamentalistisk gevandt af sig, 
så et fællesskab med Europa giver mening.
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Liglammet på 
kirkeloftet

Kong Harald – med tilnavnet Blåtand – 
”gjorde danerne kristne” står der på den store 

sten ved Jelling kirke, som er kaldt Danmarks 
dåbsattest. Men foregik Danmarks kristning på 
én gang ved et kongebud? Nej, evangeliet var 
kommet hertil flere århundreder før, hentet hjem 
af vikinger og handelsfolk eller ført hertil af irske 
munk. Heller ikke var hele Danmark blev kristent 
ved kongebudet omkring år 960. Men kongens 
stolte ord gjorde det klart for landefyrster i nabo-
laget, at Danmark var et kristent land, som skulle 
respekteres. Men religionen slipper ikke let sit tage 
i gamle dyrkere. Nede i folkedybet var der mange 
levn, helt fra Odins og Freyas tid – fortalt nær-
mere i Fyns Stiftsbog 1993. 

Så sent som i 1800-tallet var der udbredt over-
tro, hvor også kirkelammet spillede en vigtig rolle. 
Det kan ses af nogle optegnelser, som skolebesty-
rer og museumsinspektør H. Rasmussen, Odense, 
har nedskrevet om sin barndom i Sanderum 
1850-60:

”Der var hos såre mange ingen tvivl om, at 
oppe på kirkens loft boede kirkelammet, der gerne 
viste sig om natten, som et trebenet lam, når en 
eller anden der i byen skulle dø. I vor nabogård 

vendte den ene lade ud mod vejen lige over for 
kirken. I gavlen var der en luge, eller rettere, der 
var kun hullet og grunden til, at der aldrig var 
luge eller dør, blev af mange troet at være den, 
at kirkelammet her havde sin gang igennem om 
natten, og at det ville gå gården ilde, om det fandt 
vejen spærrer. Sikkert er det, at under hele min 
opvækst har jeg ingensinde set hullet lukket. Hver 
nytårsnat måtte degnens pige gå op på kirkehvæl-
vingen med rent halm til lammet. Jeg har selv set 
strået”. Fra andre kirker nævnes, at halmen ved 
årets slutning var slidt, at det lignede hakkelse!

En dag fortalte jeg museumsinspektørens beret-
ning til vor kirkegårdsleder Villy Knudsen, som 
kommenterede: ”Så er der noget jeg forstår bedre. 
For nogle år siden fandt jeg over kirkehvælvingen 
nogle beskadigede ben af et mindre dyr, som jeg 
smed ned i fyrrummet, hvor det lå et stykke tid, 
men de blev senere smidt ud, da rummet skulle 
gøres rent.” – Et bedrøveligt endeligt for lamme-
rester, der dog havde prydet hvælvingen på egnens 
skønneste kirke! Bedre gik det for knogler, der 
blev fundet på Langeland. I Tullebølle kirke blev 
der i 1967 mellem nogle brædder på loftet i Tulle-
bølle kirke fundet rester af et lam. Det var delvist 
ødelagt, men klovene var bevaret. I 1972 blev et 
lignende fund gjort i nabosognets kirke i Simmer-
bølle. Behjertede mænd mente, at de to kirkers 
lammerester måske var værd at bevare. Det bliver 
de også på Langelands Museum.

Lignende fund af kirkelam er gjort flere andre 

steder, særlig på Fyn. Hvor gamle de fundne ben-
rester er ukendt, men de er næppe så gamle som 
kirkerne, 800-900 år. Kulstof 14 metoder er ikke 
foretaget.  

Fra Sødinge skole fortælles: En kone i Gestelev 
har fortalt, at en aften, da hendes bedstemoder 
var uden for huset, kom kirkelammet og strøg 
sig på hende. Da hun kjendte det, klappede hun 
det og sagde: ”Nå, kommer du nu og henter mig, 
din lille stakkel”, og det varede heller ikke længe, 
inden hun døde. Fra Lønborg kirke i Vestjylland 
berettes, at kirkelammet varslede død ved at 
”hoppe omkring mellem gravene fra den familie, 
hvor dødsfaldet skal komme.”                                                         

En almindelig skik har været at anbringe dyr, 
også levende, ofte et lam, ved en gårds indgang. 
Dyret skulle være et slags offer, der skulle holde 
ulykker borte fra dem der boede i gården. Det er 
usikkert om derved kirker er nedgravet dyr. Men 
det vides ikke, om der er forbindelse mellem de 
nedgravede dyr og lammeresterne på hvælvingen.         

Hvorfor har folkeoverleveringen husket kir-
kelammet, når fabeldyr som helhesten, basilisken 
og lindormen er glemt? Den sidste har Martin A. 
Hansen dog husket i Orm og Tyr. Når kirkelam-
met er husket, skyldes det navneligheden med et 
helt andet lam, Guds lam. Folketroens kirkelam 
har langt tilbage været sammenblandet med det 
oldkirkelige symbol, Jesus som Guds lammet, på 
latin Agnes Dei. Ud fra Det Gamle Testamentes 
dybe tanker om påskelammet og Esajas 53 om 
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den Herrens tjeners lidelse som et uskyldigt lam, 
der føres hen for at slagtes, samt Ny Testamentes 
tale om Guds lam, der bærer al verdens synd, fik 
Jesus som Guds lam en stærk stilling. På et alter-
billede i Venedig ses de to røvere som mennesker, 
mens Frelseren i midten er afbildet som et lam. 

Kirkelammet er også kaldt liglammet eller 
dødslammet, da dets komme i folketroen varslede 
en nær død. Frygt for dødslammet tyngede og har 
givet mange mennesker et liv i uvished. Når vil 
lammet komme til mig? Længe drev kirkelammet 
sit spil i folks tanker, men da Bibelens Jesus som 
Guds lam gennem århundrederne vandt frem, 
trængtes dødslammets uhygge tilbage, for i dag 
helt at være borte. Kirker gemmer ikke længere 
lammerester. De er, hvor de hører hjemme. På 
museum.

Påskeblomst, hvad 
vil du her?
Påskeliljen, kaldt bondeblomst, bruger Grundtvig til 
at tyde opstandelsens mysterium.

Påskeblomst, hvad vil du her? er en 
elsket påskesalme, skrevet 1817 som en                                                

del af et længere dramatisk digt, Påskeliljen, der 
har været opført på det kongelige Teater. 

Påskeliljen er i dag en smuk blomst, ligesom 
rosen og liljen, drevet frem af dygtig havekunst. 
Men på Grundtvigs tid var den en forpjusket 
grøfteblomst, som Grundtvig ser som et billede 
på sig selv. Han blev senere det store navn, men 
det var han ikke, da salmen blev skrevet. Tidens                                       
vægtige prælater regnede ham for en lidt mislyk-
ket prædikant, der bare kom fra den lille landsby 
Udby. Særlig efter sin dimis (prøve) prædiken 
1810, hvor der var en stærk kritik af den danske 
kirke, blev han en ener blandt teologer. Drømmen 
om en præstestilling i hovedstaden var langt borte. 
I København levede dengang en lidt sær person, 
der blev kaldt ”Jens Påskelilje”. Grundtvig var 
bange for at få et lignende øgenavn. Beskedent 
beskriver han sig selv; 

Påskeblomst, hvad vil du her?
Bondeblomst fra landsbyhave, 
uden duft og pragt og skær!

Hvem er du velkommen gave?
Hvem mon tænker du, har lyst, 
dig at trykke ømt til bryst?
Mener du en fugl tør vove 
sang om dig i Danmarks skove?

Påskeblomst, hvad vil du her? viser meget af 
Grundtvig, men endnu mere det, han stod for, 
den gamle tro på påskeunderet, opstandelsen, som 
mest blev taget til hjerte af de stille i landet, mens 
Rationalismen, datidens teologiske moderetning, 
omtydede opstandelsen, så den kunne forstås af 
den rene fornuft.

Påsken er kirkeårets største højtid, hvor liv og 
død brydes. Men Grundtvig måtte kæmpe hårdt 
for påskeunderet mod fornuftsdyrkelsen, som han 
mødte overalt. 

Under vinterstorm og regn
sprang du frem i golde egn.

Påskeblomst, hvad vil du her? griber højtiden og 
giver den videre i et frisk, nutidigt sprog, kvikket 
op af Carl Nielsens betagende melodi.

Påskeunderet kan synes fjernt, foregået for 2.000 
år siden i et land langt borte med en fremmed kul-
tur. Den Jesus er dog ikke fjern, men mærkelig nær. 
Ved bisættelse og begravelse hører vi ved den dødes 
kiste, ikke kun ordene; Af jord er du kommet, til 
jord skal du blive, men også et tredje med løftet; 
Af jord skal du igen opstå. Den opstandne Frelser 
trækker dybe spor efter sig. Gud ske lov, at vi har 
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det faste ritual, der minder glemsomme kristne om, 
at døden, ikke har det sidste ord.  

I salmens tredje vers møder vi tvivlen, som 
Grundtvig kun kendte alt for godt. Enkelte gange 
slog den så stærkt igennem, at han ikke vidste, 
hvad han sagde og gjorde.

Påskeblomst, men er det sandt?
har vi intet at betyde? 
Er vor prædiken ej tant?
Kan de døde graven bryde?
Stod han op, som ordet gør?
Mon hans ord igen opstår?
Sprænger klart af gule lagen, 
livet frem mod påskedagen? 

Det splittede liglagen er tegnet på, at den døde 
har fået liv. I næste vers ser vi igen troen:

Kan de døde ej opstå?
Intet har vi at betyde.

Tanker herfra er hentet fra Paulus 1. brev til ko-
rinterne 15. kapitel. De gamle næsten tusindårige 
kirker blev rejst som synlige monumenter midt på 
de dødes have. Skulle de vogte gravene og vente 
på, at Jesus engang ved genkomsten vil kalde de 
døde til live? Måske, vi ved det ikke. Grundtvig 
satte sakramenterne meget højt. I vers 5 er Jesus 
usynlig til stede i nadveren med undere. Blot en 
dråbe vin fylder og giver kraft og nyt mod.

I sidste vers nævner Grundtvig endnu en gang, 
at Frelseren er opstået. Det er hverken fortælling, 

digt eller naturlyrik, men sandhed, fakta ikke 
fiktion. Er det for meget at sige, at Bibelens beret-
ning om opstandelsen skal forstås som var den 
skrevet til Ugeskrift for Læger?        

Gnaver dog en lille tvivl i sindet, kan vi standse 
ved, at det største i tilværelsen, kærlighed, Uni-
versets tilblivelse, livets opståen og dets ende er 
gådefuld. Tanketrådene må hvile. Det gælder også 
opstandelsen.

Salmen ventede længe med at komme i salme-
bøger, fordi man mente, at den havde for meget 
Grundtvig, men betænkeligheder blev overvundet, 
og i 1953 kom den med i Den Danske Salmebog 
– 146 år efter dens fødsel.     

Professor Christian Thodberg, der er en stor 
kender af salmer, har givet en samlet vurdering af 
Påskeblomst, hvad vil du her?; ”Salmen er fyldt 
med alle mulige billeder og associationer. Bag ved 
det hele lader Grundtvig også påskeblomsten blive 
et sindbillede på sig selv. På sine egne rødder i den 
gamle kristendoms jord og sin egen tro på påske-
underet”.

Jesus sejrede over døden, der i salmen er afbil-
det med sine magtsymboler;                           

Hvad er gravsegl, sværd og skjold                           
mod den Herre kæk og bold?
Påskeblomsten er her 
Jesu skikkelse.       
Glædelig Påske.    

    

Kun Ånden formår
- tanker ved pinsen

Kun ånden formår, når den puster på leret, at 
skabe mennesker – sagt af den franske krigs-

flyver og forfatter Antoine Saint-Exupery, mest 
kendt for Den lille Prins. Han var ikke en kirkekri-
sten, hvorfor han næppe har tænkt på kirkefesten. 
Alligevel rammer han præcist pinsehøjtiden, som 
evangelisten Lukas malende fortæller i Apostlenes 
Gerninger kapitel 2:

”Da pinsedagen var kommet, var de alle 
samlede med hverandre. Da lød der med ét fra 
Himmelen en susen som af et vældigt åndepust, 
og den fyldte hele huset, hvor de sad. Og der 
viste sig for dem tunger som af ild, og de fordelte 
sig og satte sig på hver enkelt af dem Og de blev 
fyldt med Helligånd, og de begyndte at tale i 
andre tungemål”. 

Ilden og sprogfloret kan synes forvirrende.  
Den slesvigske maler Emil Nolde anbragte ild-
tungerne over disciplenes pander på sit frem-
ragende pinsebillede, mens Grundtvig, vel 
rigtigere, lod dem være ved munden. Som i sal-
meverset:

Da sås der tunger som ild og glød,
Guds venner de fløj i munden, 
på alle folks tunger Guds ord genlød, 
mangfoldig, men ens i grunden.
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Pinseunderet fik nogle til at gøre nar: De er jo 
berusede!  Peters indvending er pudsig: Nej, disse 
mænd er ikke berusede, det er jo den tredje time 
på dagen! Klokken 9. Hvis vi kunne have trukket 
apostlen side og spurgt, om det var uforståeligt, 
hvad han så og hørte, ville han forbavset svare: 
Nej, vi møder her opfyldelse af noget, ingen før 
havde set før. Vi kunne ikke forstå Jesu ord om 
Talsmanden, der ville komme og tage bolig i os. 
Nu oplever vi, at Jesus ikke er borte, men nu er 
han her på en ny måde. 

Peter kunne være et brushoved, men ikke her. 
Der var profetisk glød i hans store pinsetale, der 
sluttede: ”Så skal da hele Israels hus vide for vist, 
at den Jesus, som I korsfæstede, ham har Gud 
gjort både til Herre og Kristus.” Nu så vennerne 
det i et nyt lys. Deres henrettede Mester var sand-
heden, og de selv som medskyldige i hans død. 
Det stak dem i hjertet, og de sagde: Brødre! Hvad 
skal vi gøre? Peters svar er kort og klart – som en 
prædiken skal være: Omvend jer og lad jer døbe, 
så skal I få Helligånden som gave. Masseomven-
delser fulgte, 3000 fik dåben, som de huskede: 
”Og de holdt fast ved apostlenes lære og ved fæl-
lesskabet, ved brødsbrydelsen og bønnerne,” det 
samme, som går igen i vor gudstjeneste. 

Helligånden kan være ”den store ubekendte”, 
som Grundtvig siger i en salme. Rundspørger 
bekræfter, at mange har svært ved at forklare, hvad 
pinsen betyder. Forfatteren Martin A. Hansen har 
fortalt, at da han som meget klog 15-årig spurgte 

sin mormor, om hun forstod, hvad hun læste i 
Bibelens salmer. Hun sagde: ”Jeg tror jeg forstår 
det, men jeg er bange for, at jeg ikke kan forklare 
det. Forstår man noget, kan man også forklare 
det, vedblev ungersvenden kækt. O, min dreng, 
sagde hun, Jeg ved kun, at når jeg læser, så drejer 
den hellige ånd det for mig, og så forstår jeg det.”          

Når ånden med Saint-Exuperys ord puster til 
leret, sker der noget, en nyskabelse, en inspiration. 
Ånden er den usynlige, underfulde kraft, Guds 
ånde eller åndedræt, der befrier og giver alting liv. 
Hvad skal vi gøre? spurgte disciplene efter Peters 
tale. De blev sat i gang med uforknyt at bringe 
evangeliet videre. Men hvad skal vi gøre? Vi kan 
gå hen i kirken pinsedag – med forventning. I 
Gudshusets ro, langt fra travle, hjemlige gøremål, 
kan en vrimmel af tanker komme listende. Måske 
inspireres vi i stilheden til en opgave, kan vær 
et besøg hos en ensom, der længes efter ord, der 
lyser op i grå hverdage. Præstens prædiken kan 
være tynd og langt fra det levende ord. Men i Det 
Gamle Testamente nævnes kun fire store og tolv 
små profeter. Vi kan derfor ikke vente, at der hver 
søndag står en vismand på prædikestolen med vin-
gede ord og profetisk glød.

Mindre kan gøre det, da Gudstjenesten er fyldt 
med bønner, bibelord og sang, Det kan endda 
være, at nogle forstår evangeliet bedre gennem 
sangen end ved præstens prædiken! I pinsen 
møder vi Grundtvigs vidunderlige ”I al sin glans 
nu stråler solen” der vel er den mest danske af alle 

salmer. Solens og sommerens betagende skønhed 
udrykker symbolsk, hvor rigt livet med Gud er. 
Det er Grundtvigs store fortjeneste, at han får 
sagt, ja sunget, at kristentro er glæde. Pinsesalmen 
er stemt til fest:

I al sin glans nu stråler solen,
livslyset over nådestolen,
nu kom vor pinselilje-tid,
nu har vi sommer skær og blid,
nu spår os mer end englerøst. 
I Jesu navn en gylden høst.

Kun Ånden formår at skabe det.
Glædelig pinse! 
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Stjernestunder
– fra Katedralen Hagia Sofias fald til barnet i Betle-
hem

Der skal altid hengå millioner af ørkesløse klo-
detimer før et virkelig historisk øjeblik, en 

stjernestund oprinder.
Sådan skrev den berømte østrigske jødisk 

fødte forfatter Stefan Zweig i forordet til bogen 
Stjernestunder fra 1928, oversat til dansk i 1950. 
Gennem tolv beretninger peger han på dramatisk 
fortættede, skæbnesvangre timer, hvor en varig 
afgørelse fremtvinges på én dag, i én time, ofte i et 
enkelt minut. Nogle af den slags stjernestunder – 
jeg har brugt den benævnelse, fordi de er ”lysende 
og uforanderlige som stjerner stråler i forgængelig-
hedens nat.”

Zweig fortæller medrivende om tyrkernes 
indtog i Byzans – Konstantinopel – i 1453, der 
gjorde kristenhedens største kirke, Hagia Sofia til 
en muslimsk moske. Den unge sultne Muhamed 
II, som ledede angrebet, havde gennemtænkt alt. 
I årevis havde han i vågne nætter og i drømme 
været optaget af den ene tanke, hvordan han 
kunne indtage den uindtagelige, udslette det uud-
slettelige. Byen var beskyttet af tykke mure. Han 
måtte skaffe stærkere kanoner, da det hidtidige 
skyts ikke kunne trænge igennem. Nye kanoner 
blev snart klar til brug. De belejrede vidste, at når 

de bliver angrebet vil de ikke ret længe kunne yde 
modstand bag sønderskudte mure, hvis de ikke fik 
den hjælp, de ventede, men den udeblev. Heller 
ikke de lovede skibe kom til undsætning. Både 
paven og de vesterlandske kirker forholdt sig pas-
sive.

Den sidste messe i Hagia Sofia var uforglem-
melig. Befolkningen, der ellers var splittet i reli-
giøse stridigheder, samlede sig. Det er altid den 
yderste nød, der skaber uforlignelige scener af jor-
disk enighed. De hellige ikoner og relikvier bliver 
båret først i processionen, der går i gang. Bagved 
knæler tusinder ned, stumme og fuld af ærefrygt. 
Den ene efter den anden, kejseren først, træder 
frem foran alteret for at modtage troens trøst. 
Hele tiden bedes der. Den østromerske riges sidste 
messe, dødsmessen er begyndt. For sidste gang 
lever den kristne tro i den gamle katedral. Måske 
kunne byen være reddet, men et tragisk uheld, et 
af disse sekunder, som historien i sin uransalige 
vilje undertiden skaber, afgør med et slag Byzans 
skæbne. I muren er der en glemt dør, Kerkapor-
ten, som tyrkerne opdager og derefter styrter igen-
nem og overrasker indbyggerne, der må overgive 
sig. Dagen efter fjerner håndværkere alle tegn på 
den tidligere kristentro, altrene bliver revet bort 
og fromme mosaikker malet over. Hagia Sofias 
højtsiddende kors, der i 1000 år har bredt sine 
arme ud for at favne al jordens smerte, styrtede 
ned med et dumpt brag. Det ydmyge kors måtte 
bøje sig for den mægtige Allah. 

En advarende torden ruller ud over Europa, 
en skæbnesvanger tilintetgørende magt er trængt 
igennem den ulykkeligvis glemte dør. Beklagelser 
bringer ikke et tabt øjeblik tilbage, og 1.000 år 
kan ikke købe et øjebliks forsømmelighed tilbage.

Blandt Stjernestunder tæller Zweig også bedrif-
ten af løjtnant Rouget, der på en nat 1792 i en 
slags ekstase skabte Marseillaisen, der blev Frank-
rigs nationalsang, mens dens skaber blev sørgelig 
glemt. Senere dukkede forfatterens navn op, og 
han fik en æresplads i Invalidedomkirken ved 
siden af en anden tidligere løjtnant, Napoleon 
Bonaparte. 

Begejstret omtaler Stefan Zweig de første ord, 
der lød over oceanet ved C. W. Field i 1858. Kab-
lerne er nok til at forbinde jorden med månen. 
Siden opførelsen af Babelstårnet har menneske-
heden i teknisk henseende ikke vovet noget mere 
grandiost. For første gang går mennesketale fra 
Amerika til Europa. Zweig fortsætter: Nu forener 
to strenge (kabler) den gamle og den ny verden. 
Det, der i går var et under, er i dag blevet en selv-
følge, og fra det øjeblik har jorden ligesom et ene-
ste hjerteslag. Menneskeheden hører, ser, forstår 
samtidig hinanden fra den ene ende af jorden til 
den anden, guddommeligt allestedsnærværende, 
takket være sin egen skaberkraft. Og på grund af 
sin sejr over tid og sted, vil den nu til alle tider 
være skønt forenet. En betænkelighed har Zweig 
dog, ”at menneskeheden kunne finde på at øde-
lægge denne storslåede enhed og tilintetgøre sig 
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selv med de samme midler, der har givet den magt 
over tingene”.  

Sidst i Stefan Zweigs Stjernestunder kommer 
det plomberede tog, som førte Lenin til Rusland. 
Han var i 1917 kommet til Zurich, som i krigens 
virvar var blevet midtpunkt for tidens organisatio-
ner, politikere og forretningsfolk, som færdedes på 
de store steder, mens Lenin beskedent boede hos 
en lappeskomager og læste på biblioteket.

Da hørte han en dag, at zaren i Rusland var 
afsat, og en provisorisk regering, Dumaen var dan-
net og der gives amnesti for politiske fanger. Det 
var noget af det Lenin i mange år havde drømt 
om og kæmpet for i fængsler, i Sibirien og under 
landflygtighed. Lenin indleder forhandlinger med 
den tyske regering. En pagt bliver sluttet. Lenin 
og ledsagere kunne rejse til Rusland i et plom-
beret tog, hvor der hverken ville blive pas- eller 
personkontrol. En mindeværdig besked ventede 
ikke længe: ”Sagen ordnet på den ønskede måde”. 
Tyskland gav tilladelse til Lenins afrejse, fordi man 
regnede med, at han kunne skabe den revolution 
i Rusland, som ville afslutte landets krig. Den 9. 
april – en dag, vi også kender – rejste toget, ladet 
med århundredets farligste, mest resolutte revolu-
tionære fra Schweiz mod Rusland, hvor Vladimir 
Ilitsj Ulianov, som Lenin egentlig hed, blev mod-
taget af titusinder. Internationalen bruste, og den 
mand, der i forgårds boede hos lappeskomageren, 
blev grebet af hundredvis af hænder og løftet op 
på en panserbil. Talen, han holder, indleder hans 

værk, der lægger et rige, en verden i ruiner.
Troen på Israels Jahve havde Zweig mistet, men 

han bevarede næsten til det sidste, troen på, at for-
nuften, humanismen og pacifismen, ja og Europas 
gamle kultur, ville sejre over ligegyldigheden. Han 
var i flere år den mest oversatte forfatter, særlig 
berømt gennem erindringsbogenVerden af i Går. 
Han ikke mere så kendt. Men en af hans tanker 
fik liv: Håbet om, at Europas lande ville slutte sig 
tættere sammen!

Men da han efter flugten til Sydamerika hørte 
om Hitlers mænds, grusomme hærgen, hvor 
de kom frem og andre ulykker fra hans gamle 
Europa, rejste han til Sydamerika, hvor han i Rio 
de Janeiro tog sit eget liv. Det som 900 kæmpende 
zeloter også gjorde på Herodes ørnerede, Masada, 
år 73, efter at de forgæves havde kæmpet mod 
Flavius Silvas romerske overmagt.

Men der er en stjernestund, som Stefan Zweig 
ikke har skrevet om, men det er gjort af den store 
svenske chefredaktør og forfatter Torgny Seger-
stedt, som nævner Jesus:

”Et nyfødt barn, født af en ugift kvinde i en 
fjern lille by i et fjernt lille land, og som 33 år 
senere døde en forbryders død på korset som 
ligemand med to røvere. Dette menneske er midt-
punktet for millioner af menneske verden over, fra 
Polarhav til Ækvator.

Hvordan skal dette uforklarlige forklares. 
Mellem fødslen i Betlehem og døden på Golgata 
ligger et kort liv på 33 år uden nogen som helst af 

de bedrifter, der ellers gør et menneske verdens-
berømt. Jesus var ikke en stor hærfører, ikke en 
genial opfinder, ikke en stor forfatter. Det eneste, 
Jesus skrev, var en linje, og den skrev han i sand. 
Alt det, der gør et navn stort i menneskers øjne, 
savnede Jesus. Og alligevel stråler Jesu navn over 
alle andre navne.”

Jesu fødsel overgår alle andre stjernestunder. 
Velsignet jul! 
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Hvem ringer  
klokkerne for?

Overskriften er hentet fra en af Hemingways 
romaner. Bogtitlen er formet som et spørgs-

mål, som vi – langt fra bogens anliggende – vil 
prøve at svare på. Thi fra kirketårnet ringer klok-
kerne hver højtidsdag, som de har gjort i århund-
reder. 

Nu ganske vist mest automatisk, men menin-
gen er den samme. Men hvem ringer klokkerne 
egentlig for? Da de er Guds instrumenter, gælder 
deres budskab alle:

De ringer for den glade, som i kirkens stilhed 
kan få sagt tak for livets vidunderlige, men så 
ufortjente gave.

De ringer for den nedbøjede, der lider af savn, 
som ingen menneskemund eller hånd kan lindre 
eller stilne.

De ringer for den rige, som her bliver mindet 
om, at det gods, vi samler i kong Frederiks rige, 
ikke hjælper os i Guds rige.

De ringer for den fattige, som for en stund bli-
ver løftet over hjemmets små kår og bekymringen 
for morgendagen.

De ringer for den kloge, som stilles overfor 
ham, der ikke først spørger efter hjernens klog-
skab, men efter den visdom, som kun fattes med 

hjertet.
De ringer for den enfoldige, som i kirkens rum 

møder ham, der altid har været småfolks ven og 
hjælper.

De ringer for den unge, som er i tvivl om, hvor 
deres livsvej skal gå.

De ringer for den gamle, som her møder et 
budskab, der ikke kender til ælde eller død, men 
kan gøre alt nyt.

Klokkerne ringer --- de ringer også for dig!                       
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Jeg, en immigrant
– i den nye tid

Mærkeligt, at jeg er en immigrant. Ordet 
immigrant betegner ellers en, der er kom-

met udefra, fra et fremmed land. Det er jeg ikke, 
alle mine forfædre er himmerlandske bønder, 
blandet op med enkelte smede. Men i overført 
betydning er jeg en immigrant, for jeg hører mest 
hjemme i tiden før 2. Verdenskrig, hvor der var 
sindigt gumlende køer og legelystne, springende 
føl på marken. Kul og briketter var ikke alminde-
lige. Varme måtte hentes ude ved engstrækninger, 
ofte langt borte, hvor der blev gravet tørv. Hårdt 
var det – jeg taler af erfaring – i sommervarmen 
med en særlig tørvespade at dynge de tunge tørve-
klumper op på tørveslæden, der kørte tørvene ud 
til tørring, hvor de senere skulle vendes og tørres. 
Bedst husker jeg det festlige. Aldrig, selv ved det 
festligste selskabsbord, smagte maden så dejligt 
som når vi i frokostpausen, med sorte fingre, sad 
omkring den medbragt madkurv og spiste maden. 

Skatten blev betalt på kommunekontoret. Hus-
mødrene var hjemmegående til glæde for børn, 
men uden tak fra samfundet. En dronning var en, 
der var gift med landets konge, ikke en, der som 
nu, kunne gå foran! Den enfurede plov blev truk-
ket af heste, hvor der nu kan være otte plove bag 
traktoren.

Det var 1945 med den alt ødelæggende atom-
bombe, der satte skel, måske det største i historisk 
tid. Det fremmede tog fart i den følgende tid. 
Køerne efterlod tomme stalde, så man om som-
meren kører over Fyn uden at se en eneste rød 
ko, der nu på grund indavl er blandet med andre 
racer. Hestene, der trak det tunge markarbejde og 
var gårdens stolthed, blev degraderet til at være 
fritidslegetøj for unge i modens rette ridetøj. Eller 
til piskende at jage rundt på væddeløbsbanen som 
tidsfordriv for spillelystne tilskuere. Maskiner, 
mekanik og elektronik sejrede, og lod romantik-
ken tilbage. 

Ateisten Jeppe Aakjær fortæller romantisk, men 
virkelighedstro:

Først bredte mor sit klæde,
Så ømt som nogen højtidsdug,
der måtte ingen træde 
med sko i høstens rug.

Grundtvig fortæller i sin store Høstsalmen om 
markens frugt med aks og vipper, der kommer i 
lade som Guds gave. I den nye Højskolesangbog 
vil man forgæves søge efter en sang, der lovpriser 
en brølende traktor og dens imponerende for-
måen med kornets strå. Men kunstnerne har ikke 
taget maskinen til deres hjerte. En præmie burde 
udloves til den, der skriver den bedste salme, der 
lovpriser maskinens teknik som en gave ovenfra.  

Der er andet jeg som immigrant i tiden ikke 
bryder mig om. Sproget er blevet forsimplet. Unge 

sjusker med udtalen. så de taler forbi de ældre. 
Poul Reumert savnes. Hertil kommer, at sproget 
lider af den ”engelske syge”. Britiske udtryk sniger 
sig ind alle vegne, måske fordi dansk synes for 
fattigt. Men sprogmesteren Søren Kierkegaard 
led ikke af mindreværdskomplekser på det danske 
sprogs vegne: ”Jeg føler mig lykkelig ved at være 
bunden til mit modersmål – bunden som Adam 
var af Eva, fordi der ingen anden qvinde var.” 

Fremmedheden møder jeg også i kunsten, hvor 
en slagtet gris på et museum får kunstkendere til 
at måbe af beundring over kunstens nye land-
vindinger. Kejserens ny klæder i nutidig udgave. 
Som en immigrant i tiden ser jeg også undrende, 
at en præst frimodigt bekender, at han ikke tror 
på Gud, opstandelse, evigt liv og kalder engle for 
bevinget fjerkræ.    

Men vil nogle indvende, når du i den nye tid 
føler dig som immigrant, lever du da nu kun et 
amputeret, ikke et virkeligt, liv? Nej, jeg ønsker 
ikke den svundne tid tilbage, som var det en guld-
alder. Det kommer jeg senere ind på. Ligesom de 
fleste fremmede fra Tyrkiet og Palæstina er glade 
for at bo i det fremmede land mod nord, frem for 
at bo i deres land mod syd, har også jeg et godt liv 
og er lykkelig som immigrant at leve i den nye tid. 
Som de fleste ældre har jeg gode kår med flinke 
læger, sygeplejersker, hjemmehjælpere og andre, 
der sørger for velfærd. Kan jeg ikke selv rejse ud 
i den store verden, oplever jeg gennem TV stor 
kunst i teater; film, samt nyheder og meget andet, 
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som tidligere kun var forbeholdt rigmænd.
Øget ligeværd er jeg glad for, også gennem 

du-formen, som sidst i 1960er slog stærkt igen-
nem, så megen kunstig højtidelighed forsvandt. 
Forskellen mellem rig og fattig er også blevet 
mindre. En ældre arbejdsmand, der for mange år 
siden boede i en fynsk landsby, jeg kender, har 
fortalt dette: Da hans datter engang gik hjem fra 
Odense, kom en gårdmand kørende og tog hende 
op i vognen. Men da han forstod, at hun var 
datter af byens eneste socialdemokrat, blev hun 
ubarmhjertigt sat af og måtte selv trisse resten af 
vejen! 

Jeg kan beklage, at en rig landbrugskultur er 
fortid, men den havde en fattig underklasse af 
landarbejdere. Arbejdsløshedens dystre spøgelse 
fyldte meget i samfundet, hundredtusinder måtte 
under usle boligforhold leve af en karrig under-
støttelse. Mange bønder måtte gå fra deres gård. 
Fra min tid i Tinglev husker jeg bitterheden hos 
landmænd over ejendommen med den dyrebare 
jord, der måtte forlades. Det genvundne Sønder-
jylland blev ikke lykken for alle. 

Lægekunstens mirakler er vigtige for glæden 
over den nye tid. Endnu i min barndom hærgede 
tuberkulosen. En nabodatter, min kusine, døde 
af sygdommen. Jeg glemmer aldrig, at jeg som 
dreng så den ellers glade pige ligge stille, hvid og 
kold. Jeg blev også som syvårig ramt af sygdom-
men i form af knogletuberkulose, som ikke var 
smitsom. men den kom dog til at præge mit liv. 

Tuberkulosen er nu stort set udryddet herhjemme. 
Fire tidligere kysthospitaler for tuberkulose har for 
længst fundet anden anvendelse, også hospitalet i 
Juelsminde, hvor jeg var et år. I forvejen havde jeg 
været 8½ måned på sygehus. Alligevel oplevede 
en lykkelig barndom. Men jeg kan da ikke undgå 
at tænke på, at med nutidens lægemidler kunne 
sygdommen helbredes hurtigt – ikke først 60-70 
år efter.

Penicillinen er et af 1900-tallet store opfindel-
ser. Tidligere døde mange af lungebetændelse, som 
nu gennem vidundermidlet regnes for ret ufarlig. 
Mesteren fra Nazareth gjorde for næsten 2000 år 
siden mirakler, som fik venner og fjender til at 
stejle af forundring. Hvor mange der helbredes 
underfuldt i dag, ved ingen. Men jeg tror, ikke 
blåøjet, men realistisk, at det er samme Herre, 
der nu ad anden vej gør vældige undere gennem 
videnskab og lægekunst. Nye hofter og knæ 
(dronningen!) Bekæmpelse af hjertesygdomme 
og meget andet. Mange hjælpemidler er kommet 
til, ikke mindst til øjne og øren. Menneskets ska-
vanker er ikke forsvundet, men mildnet. Også 
med smertestillende midler for dårlig ryg og andre 
svagheder. At medicinindustrien tjener styrtende 
med milliarder, der nærmer sig åger, er der næppe 
noget at gøre ved.

Tidens tempo er forrygende, det er ikke alene 
stokkefolk, der må halse af sted. Også 50-60-årige 
er medindvandrere i den nye tid, rumalderen. 
Ældre må søge, ofte besværligt, at lære nogle af 

computerens finesser, som børnebørn kender, 
inden de kommer i skole. Familie og venner bety-
der meget livet igennem, mest for immigranten, 
som hjælpes gennem samtaler med ligesindede. 
Jeg samler på venner.

Nej, jeg ønsker ikke den svundne til tilbage, 
men jeg er heller ikke fortryllet af den nyere tid. 
Når jeg ser, hvor meget tilværelsen er forandret i 
de sidste 50 år, vil jeg ønske, at der ikke må blive 
opfundet lige så meget i de næste halvhundrede år. 
Geniernes hjerner må gerne tage en lille hvil!  
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