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Fra fgdslen i Himmerland, tuberkulosen, livet
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Barndom med
tuberkulose

ed stor forventning hos min far og mor

kom jeg til verden 14. oktober 1919.
Samme dag, ti ar for havde de mistet en nyfedt
dreng, der kun levede kort tid, men alligevel
niede at blive dobt med det navn, jeg senere fik,
Niels Christian Andersen.

Mit hjem ligger i Stausgaard, en bebyggelse
med garde, husmandsbrug og huse, som omkring
1850 blev udstykket fra girden ”Stausgaard”

i Haverslev, kun fa km syd for den historiske
beremte herregird Norlund fra 1300-tallet, hvor-
fra der for skulle ydes fastegods. Slottet havde
veret en roverborg, der var berygtet for sine tog-
ter pa landevejen Aalborg-Hobro, hvor rejsende
skulle gennem den farlige Rold Skov. Ludvig
Munk var den mest kendte ¢jer af Norlund. Hans
egtefelle, Ellen Marsvin, havde ikke villet gifte sig
med ham, fer han byggede et slot, hvor de kunne
bo. Deres datter Kirsten Munk blev 1615 gift med
kong Christian IV. Han var gift i forvejen, men i
sin Stormagtighed var det en detalje, han sa bort
fra. De fik 12 bern.

Far og mor havde i 1910 — for 9,5 tusind kr.
kebt en ejendom pa 22 tdr. land. To tdr. land keer
med torvejord i Brorstrup blev senere anskaffet.

Her har jeg flere gange siddet hele fem km hjem

DE FARSTE 100 AR — DEL 1: ERINDRINGER

pa en skumplende torvevogn. Karl Serensen,

en af vores venner, var ogsd nabo ved torvejor-
den. Om aftenen efter dagens slid snakkede de
sammen. Her sagde Karl Serensen engang: "Jeg
har egentlig fiet mere lavet end jeg havde regnet
med”. Fars kommentar var det modsatte: “Jeg
havde fiet mindre lavet, end jeg havde tenkt- men
jeg tror, jeg fik lavet mere end Karl Serensen!”

En del af marken var sterkt forsemt, fylde
med sten og havde vel aldrig veret under plov.
Derved kom den til at dele skeebne med det
meste af Midtjylland, der i arhundreder 13 hen
i lyng, da pesten omkring 1350 havde bortrevet
ejerne. Far og mor var derfor hedebonder. Jeg
var selv med til at opsamle smasten i spande. De
storre sten klgvede vor daglejer, Buus Madsen
med dynamit. I dag giver jorden gode afgreder,
godskning og flittig dyrkning har béret frugt. En
granrekke mod nordvest hemmede den her-
gende sandflugt.

I et lille hjerne af landsbyen 14 huset "Knap-
pen”. Her boede mest smafolk. I min barndom
var det en finsk kvinde, som kun talte gebrokkent
dansk. Jeg husker hendes udtryk for rabarbergrod:
”Rabarba kompotti.” Hvilsom, der efter min
soster Anna og svoger Erling overtog mit hjem,
havde kebt en naboejendom, hvor der var en lille
so, Stausbjerg so, hvor vi badede som bern. Da
Hvilsom herte, at det var en serlig so, fortrod
han, at han havde ladet den ploje ned, hvorved
vandstanden i nabolaget blev havet en alen.

Det forste, jeg husker, var min bror Ejnar, en
lille tyksak, der gerne ville drille mig. Han blev kun
tre ar. Dod af tuberkulose? Jeg fik aldrig spurgt.

Et andet barndomsminde er fra den katolske
Kamilianerklinik i Aalborg, hvor jeg som femarig
var indlagt tre uger for en grebetendelse, der ikke
var blevet behandlet i rette tid. Det svaekkede
min herelse resten af livet. En dag, da far var pa
besag, stod jeg gredende oppe pa trappen, da
far havde sagt farvel. Det er den eneste gang, jeg
mindes at have tudbrelet. Jeg husker ogsé en vid-
underlig plejer, der af taknemmelige patienter fik
hzdersnavnet "Broder Fix”.

Far gav mig, da jeg var mindre, et gammelt
geveer, som jeg dengang ikke brod mig sarligt
meget om, si jeg byttede det bort for en lille lege-
vogn, hvad jeg bagefter meget fortrod. Jeg elskede
duer, sé far lavede et dejligt indenders fuglebur.
En dag slap en due ud, og jeg husker min fortviv-
lelse, da jeg stod ude i garden og kaldte: "Due,
due. Kom herned til mig!” Men duen flagrede
sorglast vk, mens jeg stod skuffet tilbage.

Var jeg forkelet som lille? Maske. Jeg husker, at
jeg ikke kunne lide rugbred. Det undskyldte jeg
med at sige "treffe a komm te a kaat op!” (Det
kan vere jeg kommer til at kaste op). Men det
hjalp ikke, rugbredet métte ned!

Hver tid har sine sygdomme. I min barndom
i tyverne og trediverne var tuberkulosen den store
svebe, der efterlod mange dede. Jeg tenker til-
bage pa slegtninge, der blev ramt. Som dreng sa



jeg min kusine ligge hvid og kold, hun var blevet
smittet. Forklaringen 14 ner. Faderen, min farbro-
der Anders Peter, havde en af Himmerlands bedste
sortbrogede kvaegbesztninger, som gav store pre-
mier pa dyrskuerne. Men ved tuberkulinpreven
i 1931 faldt alle keerne, pa ner en. For at redde
flest mulige, blev de raske adskilt fra de syge.
Men det gav svare skuffelser, og flere raske blev
smittet. | efterdret 1941 kom min fetter Niels ind
til faderen, der var meget syg og fortalte glad, at
dyrlegen havde varet der og erkleret hele besat-
ningen tuberkelfri, men den fromme Anders Peter
hviskede treet: ”Ja, men nu er det noget andet, der
gelder.” Fa dage efter sov han hen. Besztningen
fik ikke flere preemier.

Da jeg var otte ar, fik jeg selv tuberkulose,
ikke den farlige i lungerne, men i knoglerne,
knogletuberkulose, der blev mit livs uberegnelige
folgesvend. Ofte slap jeg let, andre gange var det
svaert. Hurtigt gav sygdommen mig sa store smer-
ter, at jeg mdtte i seng, plejet af mor og mine to
hjzlpsomme sostre, Erna og Anna. Kammerater
var flinke til at besoge mig, men da jeg elskede ar
spille bold, var det ikke morsomt at se de andre
lege med bolden udenfor vinduet. Da smerterne
blev verre, matte jeg i 1928 pa Hobro Sygehus.
En storre operation skar et langt, dybt hul i hof-
ten. Nar forbindingen skulle skiftes, flod materie
ud.

Jeg leste alt, hvad jeg kunne finde i sygestuen
og herte, hvad de voksne talte om. I november var
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det en bog Fiskerne skrevet af den unge forfatter,
Hans Kirk, fra det nere Hadsund, Jeg forstod, at
den foregik pé fiskerlejet Gjol ved Limfjorden,
hvortil fiskerne fra Harbogre var flyttet. Her var
mere roligt end ved det farlige Vesterhav, hvor de
havde mistet sa mange mand. Skent Hans Kirk
var @rkestalinist til det sidste, har jeg med inter-
esse fulgt hans forfatterskab, serlig nar han skrev
om sine indremissionske forfedre fra hjemstav-
nen. Tabitha, datter af Svend Kirk fra Fiskerne, fik
i bogen et barn uden at vere gift, men ikke i vir-
keligheden. Hun blev senere en af Maries og mine
gode venner, som ogsd gav os flere boger, hun
havde skrevet. Det skarpede interessen for Hans
Kirk, at hans bror, Knud Berge, var en atholdt
leege pa sygehuset. Da han rejste, stod jeg ved vin-
duet og vinkede farvel, lidt forknyt.

Patienterne pa Hobro Sygehus var flinke, men
drillesyge. Da jeg en dag fik en dejlig sandkage fra
mor, var de straks pa tzerne: “Ja, men, Christian,
sadan en kage kan du da ikke spise, der er jo sand
i” Da jeg i min naivitet var pa vej til skraldespan-
den med kagen, skyllede latteren hen over mig.
Min tillid il voksne fik den dag et knak! Sygehu-
set var ikke et trosteslost sted. Far spurgte mig en
dag: "Hvad vil du helst, Christian, enten at fa et
nyt lommeur eller fejre jul pd sygehuset?” Jeg fore-
trak uret! Far vidste dog, at jeg ikke kunne udskri-
ves forelpbigt. En bladszlger, der hver uge kom
op til sygehuset for at szlge aviser og blade, rakte
hver gang ugebladet Hjemmet, med Knold, Tot og

Gyldenspjet over til en ventende purk, som aldrig
har glemt det. 8 1/2 maned gik lidt langsomy,
synes jeg. Det var skont at std ved sygehusets
udgang og glad trekke vejret — og komme hjem.

Men sygdommen slap mig ikke. Aret efter
mitte jeg til Juelsminde Kysthospital ved Vejle
Fjord, hvor sol, vand, og lysbehandling, som
nobelpristageren Niels Finsen stod bag, skulle
kurere mig. Her var alt meget frit, patienterne
deltog i arbejdet. Jeg blev skopudser og gik ogsi
rundt med klaptreer for at markere, nar der var
middag. Da jeg en dag satte fodderne op pa en
stol, blev jeg mildt sat i rette af plejemor. ”Ja, men
Christian, du mé da ikke sztte fodderne op pa en
nymalet stol”. Nar jeg i dag fristes til at gore det
samme, sidder plejemors ord straks i gret!

Nede ved vandet byggede vi en femmaster
skonnert, Kobenhavn, opkaldt efter skoleskibet,
der i 1928 var forlist i Stillehavet uden at efter-
lade spor. Maske skete ulykken ved den berygtede
Bermuda-trekant. Ifolge deres breve, som niede
hjem, var de ikke langt derfra. Skolegang var der
ogsd ved en dejlig lererinde froken Vennebjerg.
Men alt var ikke idyl. Flere kammerater havde
sterkt forkroblede lemmer, enkelte matte hjem
for at de. Med ophold pa sygehus var jeg hjemme-
fra i nesten to 4r, alligevel havde jeg en lykkelig
barndom. Verst var det for far og mor. Min sester
Anna forteller, at de kunne vere lidt skuffede
under deres ménedlige besog. Jeg havde jo sa
travlt med at lege med kammeraterne! For mange



ar siden var jeg med lidt familie nede ved kystho-
spitalet, som til stor sorg var solgt til Tvind med
tab af lokale arbejdspladser.

Det var dejligt efter et dr at komme hjem fra
Juelsminde. Men jeg oplevede ogsé en stor skuf-
felse ved hjemkomsten. Flere af mine gamle sko-
lekammerater i Haverslev mobbede mig og kaldte
mig med @genavn som “sanatoriegrisen”. Kun
pigerne forsvarede mig. En fetter sagde bagefter,
at “de var harde ved dig”, men han havde ikke
hjulpet mig. Da vi kom narmere vores konfirma-
tion, gav de to varste kammerater mig en fin kon-
volut. Naivt troede jeg, at der 14 en undskyldning
der i, men det var en indbydelse til konfirmandfe-
sten i missionshuset Nebo. Da jeg kom pd drenge-
holdet i fodbold, herte drillerierne op.

Aret i Juelsminde hjalp mig. Krafterne fik jeg
forbavsende hurtigt tilbage. Jeg kom ud at tjene
hos min faster Stine pa en gard i Dostrup. Om
aftenen efter malkningen cyklede jeg seks km til
Hobro og trenede i boldklubben. Jeg niede som
syttenarig at komme pa Hobros 2. seniorhold. Jeg
fik ogsa en pokal som bedste spiller ved et steevne
i min hjemby, Haverslev. Jeg neevner det ikke
egoistisk, men som et eksempel pa, at den fanta-
stiske natur med Frelseren, som den store lege,
nok kan svekke kraefterne, men ogsé give dem
tilbage. Selvfolgelig var tuberkulosen et handicap
pa fodboldbanen, men ogsi en bitte fordel. For at
skine mit svekkede hojre ben, lerte jeg at bruge
det venstre.
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Jo, idrat var min store hobby, I Haverslev,
mens jeg var hjemme, vandt vi vores rekke, men
da vi spillede mod Borup, for at komme op i en
hejere rekke, tabte vi. Haindbold dyrkede jeg
ogsa, serlig i Farse, hvor KFUM have et af egnens
bedste hold. Jeg ndede ogsa at blive en habil bad-
mintonspiller. Mens jeg var hjemme i Haverslev,
spillede jeg med lerer Knudsen en kamp i Aalborg
mod et par af byens bedste spillere.

Jeg ma ikke glemme gymnastikken, hvor jeg
ved hard trening nede at gi salen rundt pa
hander og ogsa at sta pa plinten pa hender. Det
kunne jeg indtil min store operation i 1983, da
jeg ikke leengere kunne holde balancen.

[ efteraret 1938 kom tuberkulosen tilbage med
en sterkt voksende byld. Det he#mmede mig, da
jeg var begyndt hardt som foderelev pa herre-
garden Kaalund Kloster i Kalundborg. Under et
besog hos min sgster Erna i Kebenhavn, opdagede
hun bylden og sendte mig med ambulance ind
pa Gentofte Sygehus, hvor jeg omgaende blev
opereret. Et par dage efter ville jeg ga over til den
modsatte side af sygestuen for at hente et blad. Da
kom en sygeplejerske hastende og ribte med for-
feerdet stemme: "Andersen, ved De ikke, hvor far-
ligt det er at std op s hurtigt efter en operation”.
Tiderne skifter. I dag skal man helst op samme
dag!

P4 Kaalund Kloster, der oprindeligt hed
Kalundborg Slots Ladegaard, var jeg elev fra okto-
ber 1937 til februar 1938 hos den fromme Carl

Lawaetz, der var af en arbejdskrevende holstener-
slegt. Han holdt ¢je, bide med smat og stort pa
sine herregdrde, som han dog efterhinden athen-
dede til arvingerne. Det var en god arbejdsplads,
hvor der aldrig manglede folk. Men der skulle
vare orden. Hendte det, at en spade var blevet
vk, sendte godsejeren ogsa, nar han kom hjem.
eleverne hen for at finde redskabet.

Jeg skulle hindmalke 14 koer tre gange dagligt,
hvad det var hérdt for handleddene. Da vi jule-
aften havde fodret og malket keerne, skulle julen
fejres. Det skete hos godsejeren privat i hoved-
bygningen. Efter et par julesalmer leste Lawaetz
bevaget juleevangeliet. Ogsa eleverne var pavirket
af det gamle julebudskab. Gaver 14 pa bordet.
Julefesten blev ikke sen, allerede kl. 3.30 skulle vi
op og i gang med morgenmalkningen.

Faderen til godsejeren hed Otto Lawaetz og var
gift to gange. Den forst kone og han fik ti bern.
Hun dede ved den sidstes fodsel. Han giftede
sig med sosteren og fik yderligere seks born. Da
sker det, at endnu et par af slegten mistede livet.
Hvem skulle tage sig af de syv forzldrelese born?
Lawaetz-slegten samledes for at afggre det. Der
var spending i luften, men den forsvandt, da Otto
Lawaetz roligt sagde: "Jeg tager dem alle sam-
men!”

Da han kom hjem og fortalte konen Catinka
om den store familieforegelse, si de nu havde
ansvar for 23 bern, sagde hun: "Tak, Otto, fordi
du betroede mig dem!” 12. juni 1914 var der



stor begravelse pa Refsnas kirkegird med 7-800
deltagere ved godsejer Otto Lawaetz begravelse.
Han var fra 1862-70 med i Indre Missions besty-
relse, men holdt op, da han enskede at fa legfolk
i bestyrelsen, hvad den ovrige bestyrelse ikke
onskede. Venskabet til den sterke formand Vil-
helm Beck brast dog ikke.

Herregardslivet var barsk med 14 elever i
kostalden og samme antal til svere belgier-heste
ude pa marken. Tonen var usmykket, kamme-
ratskabet godt. En af de harde elever og jeg var i
Kalundborgs femtarnede kirke til en festlig nytars-
aften. Vi fik ogsd besog af en herregardsmissioner,
som holdt en kort andagt i folkestuen fulgt af ben
og et par salmer, og nasten alle eleverne modte op
og lyttede. En tidligere godsejer havde selv praedi-
ket ved en andagt.

Jeg matte med sorg forlade arbejdet med
keerne, som var godsejerens stolthed. Da Kaalund
Kloster leverede barnemelk til byen, kunne jeg
ikke fortsette. De andre elever havde ellers undret
sig over, at jeg var hurtigere til mit arbejde end for
hofteoperationen. Nolende nevner jeg, at forval-
teren, Carl B. Lawaetz ved afskeden bemarkede:
”De ma have en fantastisk energi, Andersen!” Jeg
ved ikke om det er rigtigt, men maske ligger det
lidt til familien. Nogle ar efter blev jorden og den
store kostald, der 13 mindre end 100 meter fra
byens hovedgade, solgt til Kalundborg kommune.
Det var en befrielse for byen, for nir vogne med
komeg skulle kore gennem byen, handte det jo,
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at en klat faldt ned péd den fine hovedgade!

I 1952 kom tuberkulosen sterkt igen. En ope-
ration pa Finsen Hospitalet gav mig hurtigt kref-
terne igen. Men jeg blev en slags pioner med brug
af penicillin, for den jeg fik, kunne jeg ikke tale.
Der kom store bylder over hele kroppen. Det var
slemt at se pd — og endnu verre at opleve.

Ar gik, ogsa med bylder, der hurtigt heledes,
men i 1982-83 kom smerterne sterke tilbage.
Efter en ambulant undersegelse pa Odense Syge-
hus led diagnosen fejlagtigt pa slidgigt. Men da
pinen forvarredes, blev jeg indlagt. Betzendelsen
var denne gang giet indad. Desverre havde jeg
ikke fortalt om min tuberkulose. En lege gik
rundt i sygestuen med fingeret stivhofte for at
demonstrere, at sidan kunne man godt leve. Det
blev ogsi forsegt at bekempe bylden med medi-
cin, men hver gang viste rentgen, at betzndelsen
dd mere af larbensknoglen. En operation, som
gjorde benet fem centimeter kortere, var eneste
udvej. Jeg bad vist om at fa benet forlenget ved et
mirakel, det skete ikke, men handicap-skomage-
ren satte en lengere hel pa min hejre sko, s det
blev alligevel en slags opfyldelse af bennen.

Men det var en hard omgang, sengeliggende i
fire maneder med benet i strek, Da morfinen blev
inddraget, gav det steerke smerter med appetitten
i bund. @nskekost hjalp heller ikke. Under geeste-
besog faldt jeg nogle gange i sovn, det tegnede
morke, flere havde vist opgivet mig. En sondag
i maj, hvor jeg skulle have holdt konfirmation,

kom en konfirmand op med en gave til mig fra
holdet, som jeg matte svigte. Rorende, at ungerne
huskede mig pa deres egen store festdag.

En dag overlege William Dambholt, som opere-
rede mig, var pa stuegang, omtalte jeg mit arbejde
med at lere den gamle gotiske skrift, for nu har
Vorherre givet mig god tid. Damholts kommentar
var blot: "Jeg ved nu ikke, hvem, der sender bacil-
lerne.” Det er ogsa en gide, men jeg tror, at det er
for enkelt at sige, at det onde er djevelsk, og det
gode fra Gud. Det guddommelige star bag mere,
end vi aner. Livet er ikke tilfeldigheder. William
Dambolt er ikke mere. Med sorg herte jeg senere,
at han var indebrandt i sin sommerbolig pa
Djursland, hvor han havde samlet patienter, som
han havde opereret.

16. august 2006 skrev Sygehuset, at min onde
folgesvend i mere end 80 dr, tuberkulosen var
vaek. Den har efterladt dybe spor, men jeg haft
den lykke, at have gode stotter, plejerne her pa
Thujavej, Marie og mange andre til at hjelpe med
skridtene, sidst — min stok!
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Landbrugsar

eg har vist altid varet genert, si det var smat

med pigebekendtskaber, flere meget indtagende
piger fristede, mere blev det ikke til, modet mang-
lede. Men da jeg var over 30, modte jeg hende,
jeg dengang troede ville blive min skabne. Vi blev
ogsé keerester, en skon tid fulgte, serlig en roman-
tisk aftentur til Sendermarken ved Zoologisk
Have husker jeg, men lykken varede ikke mere
end tre mineder.

Nér Gudrun slog op kan det vere, at det var
fordi jeg var for jeevn i pakledning, méske ogsa pa
grund af, at jeg kom fra en bondefamilie. Hendes
slegt bestod mest af lerde akademikere, som ogsa
skrev populzre sange. Arhundreder tilbage var der
ogsd en biskop i Norge. Hun nzvnte det selv som
et bevis pd, at vores forhold ikke var sterkt nok,
at jeg aldrig havde veret inviteret hen til hendes
venner, Markeligt, jeg har aldrig forstaet det. Jeg
modtog et varmt kerlighedsbrev med indlednin-
gen: "Min egen kare Christian.” Laengere henne i
brevet skrev hun om glaeden ved, at vi snart skulle
ses, med slutningen: ”De allerkarligste hilsner og
tanker, din Gudrun.” Dagen efter blev det til et
smerteligt endeligt farvel.

Hendes senere liv gjorde mig gjorde mig ondt.
Hun giftede sig nogle ar efter med en provstesen,
der var prest, som efter hendes dod fik embede
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| Senderjylland. Her skete det med store over-
skrifter i aviserne. Han drak med konfirmanderne
i konfirmandstuen, blev alkoholiker og fik sin
afsked. Gudrun dede blot 39 dr gammel, sveekket
af psykiske problemer, hvad ogsi flere i slegten led
af. Engang sagde hun stilferdigt til mig, at hun
tilhorte "den fortabte generation”. Det understre-
ger ogsd salmen, hun sagde var hendes yndlings-
salme, Paul Gerhardts:

Min gud befaler jeg min vej,

ham vil jeg lade rade,

han synes streng, men er det ¢j,

hans straf er selv en nide,

han bygged’ himlens hoje tag,

han aldrig mig forlader,

og slar han end med tunge slag,

sd er han dog min Fader.”

Trods sin svare skebne holdt hun fast ved, at Gud
var hendes holdepunkt.

Jeg havde endnu ikke sluppet landbruget. I
1939-40 var jeg pa Haslev Landbrugsskole. Men
desvarre var skolens dygtige lerer, sonderjyden
Kr. Moller, krigsveteran fra 1. Verdenskrig, blevet
forstander pé den nystartede Hammerum Land-
brugsskole. Han var sterkt savnet. Men skolen
havde en gestelerer, Morten Lambertsen, der var
en fantastisk pedagog, som gennem fortelling og
oplasning gjorde litteraturen levende. Han fik mig
sd optaget af Soren Kierkegaard, at jeg aldrig har

glemt det. Ligesom han pa seminariet havde fort

den unge Martin A. Hansen ind i den spandende
filosofs tanker.

P4 Haslev Kontrolskole gik jeg i lere for
at male keernes fedtprocent. I den hérde vin-
ter 1940-41 blev jeg kontrolassistent i Kolle-
rup-Hjortdal ved Fjerritslev, hvor jeg ogsa lerte
den spzndende, vildsomme Slette Strand at
kende. Her 14 ogsa det beromte Svinklgv Bade-
hotel, der for nyligt breendte og nu er genopfort.
Sommeren 1941 hjalp jeg far og mor hjemme.
Efter farbror Anders Peters dod samme ar spurgte
fetter Niels mig om jeg midlertidig ville overtage
hans kontrolplads ved Farso. Jeg sagde ja og blev
sd glad for Farse, at det blev til nasten tre ar, hvor
jeg levede med i sognets liv. Jeg blev valgt til for-
mand for Farse landbrugsfaglige Ungdomsklub.
hvor vi fik arrangeret en sikaldt Femkamp, hvortil
ugebladet Landet havde udsat en flot premie. Ved
afslutningen pa Aars Hotel blev der rabt hurra og
klappet for mit initiativ til Femkampen, vistnok
den eneste gang, jeg har fiet hurraer, bortset fra
familiefester.

Farso var et sogn, med et levende kristenliv i
Folkekirke, grundtvigsk Frimenighed, Ungdoms-
forening, og KFUM og K, hvor jeg blev bestyrel-
sesmedlem. Ved et dyrskue i Farsg var jeg sekretaer
pa grund af mit kendskab til kveg. Jeg kendte
ogsa ret sikkert hestes alder ved at kikke pd deres
tender. Jeg feerdedes ogsa ude ved Vestkysten,
hvor der var udlejning af sommerhuse. Da jeg
spurgte en jordejer om, hvem der var de bedste



lejere, kom svaret hurtigt: "Det er tyskerne, dan-
skerne er nogle svin!” Det skal heller ikke glem-
mes, at forfatterinden Thit Jensen og broderen
Johs V. Jensen var fgdt i Farse. Thit var atholdt i i
byen, hvad broderen ikke var, skont han i Bogen
Himmerlandshistorier mesterligt har tolket hjem-
stavnens sprog og tanker. Jeg kom ogsa til Bakgir-
den, der 14 afsides ved seen, hvor kapitlet om Syv-
soverne skal have udspillet sig. Dog med digterisk
overdrivelse, beboerne sov ikke over tre nztter,
kun to! Men beboere var kendt for deres uendelige
langsomhed og sovnighed. Den beromte original
og sterkt invalide Zordenkalven overnattede flere
dage i trek pa girden, men sov vist aldrig i samme
seng som jeg brugte! Thits grav ligger ner ved kir-
ken. Dyrlage Jensens hjem var sterk overtroisk.
Ogsa Thit havde magiske evner, som hun brugte.
Vist ogsi til fortred for uvenner. Jeg kender et
tilfeelde.

Ved min afsked fra Farse beklagede en gardejer
over, at jeg rejste. Jeg sagde, at jeg ellers havde
hort, at han havde klaget over mig hos forman-
den. Gérdejeren sagde hertil: "Jeg har skiftet
mening om dig!”

I Farso var der en meget aktiv modstands-
gruppe, knyttet til partiet Dansk Samling, hvor
jeg ogsa var medlem. Den ode egn vestpa var vel-
egnet til at modtage nedkastede viben med dyr-
lege Axel Sonne, der havde bil, i spidsen. Heldigt
undgik han Gestapo. "Efter krigen skal alle nazi-
ster skydes”, sagde han engang til mig. Sennen
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Bent fortalte mig senere, at faderens politiske syn
efter 1945 var blevet mildere. Efter krigen hjalp
han endda med en slagtet ko til sultne tyske flygt-
ninge, der havde lejr i Farso.

Den 23-arige Christian Ulrik Hansen, opvok-
set i Farso sogn, hvor foreldrene havde en gird,
var en myte for sin kunnen og dristighed. I forseg
pa at redde fengslede kammerater fra Ars, blev
han selv fanget i Frederikshavn. Herfra skulle et
medlem sendes til Sverige, fordi kammeraterne
var utrygge ved hans druk. Hen undslap sin vog-
ter Christian U., men havde niet at robe ham til
Gestapo-stikkeren "Tyske Grethe”. Dagen efter
blev gruppen og Christian Ulrik Hansen taget af
Gestapo og henrettet 23. juni 1944. Flere ligger
begravet i Ryvangen.

Flere boger er skrevet om og af Christian Ulrik
Hansen. Mit beskedne bidrag til modstandskam-
pen var uddeling af illegale beger, blade og kopier
af breve, som Christian U. havde sendt til familie
og venner. Materialet fik jeg leveret fra Axel Son-
nes son Bent. Betalingen skulle sendes til hans
dxkadresse ”Grosserer P. P. Larsen, Postbox 20,
Hellerup”. Min indsats i modstanden var ikke
stor, men dog nok til, at min sen Mogens kunne
komme ind pi 4. Maj kollegiet i Odense.

Bents bror, Per, blev sammen med syv andre
skudt i Borup syd for Roskilde. Faderen havde i
forvejen talt med Gestapo-chef, Bunke, der havde
ansvaret for Per, som han lovede at skine, men

loftet var intet veerd.

1944-45 var jeg pa Haslev Udvidede Hojskole,
hvor tanken modnedes om at begynde et studium.
Om det var for at blive prest, var ikke afklaret.
Min lerer cand.theol. Nepper Christensen, senere
provst, mente, at jeg nok kunne gennemfore det.






Studier i Ronde
og pa universitet

6. august 1945 rejste jeg til Ronde Kursus

1 for at begynde pd Preliminareksamen.

Det var toarigt, men jeg fik lov til at springe det
forste ar over. Jeg blev udsat for mobning af min
dansklerer, som overmalede mit stilehafter med
rode streger. Han riddede mig til at lese nogle af
”de andres gode stile”. Min kammerat pé verelset,
Jens Thygesen, fik ved alle provestilene en bedre
karakter end mig, men ved eksamen néede jeg

en hojere karakter end ham. Da jeg var darlig til
fysik, overforte lereren uden videre denne svaghed
til ogsé at gelde mit dansk. Min eksamen blev
god. Matematiklereren, Kathrine Mygind, hjalp
en kammerat og mig undervejs.

Jeg fortsatte i Ronde for at tage studenterek-
samen, men var nu flyttet ud i byen, hvor jeg var
heldig at fa et varelse hos savvarksejer Nielsen,
som sammen med hustruen var et par dejlige
fromme mennesker tilherende Indre Mission.
Ved aftenbennen, hvor jeg tit var med, ind-
flettede han altid: "Herre, gor os smé nok til at
here, hvad du vil sige 0s.” Den ben husker jeg
sammen med en setning fra forstander Myginds
andagt: "Herre, vi takker dig for livets vidunder-
lige gave”.

DE FARSTE 100 AR — DEL 1: ERINDRINGER

Studentereksamen blev efter to ar klaret med
en jevn karakter. Det var herligt bagefter at kore
rundt omkring i hestevogn, hilst med hurrarab.
En serlig glaede var, at far og mor deltog i afslut-
ningen. Jeg havde skuffet dem ved at forlade mark
og keer.

Universitetet ventede. Det var en oplevelse 3.
september 1948 at ga op ad trappen til Kgben-
havns Universitetet, hvor ornen svavede over,
skuende mod det himmelske lys. Omgivelserne
var fine, bagved 14 Dombkirken og til venstre var
bispeboligen, til hojre sis Metropolitanskolen,
hvor digteren Hans Scherfig havde veret en
beremt — berygtet? — elev. Skolen var dog ti ar for
flyttet til Norregade.

Lidt efter sad vi inde i festsalen med landets
fornemste talerstol, der barer indskriften fra
Johannes Evangeliets 4. kapitel, v. 24: "Tilbede
Faderen i And og Sandhed.” (P4 grask, Preumati
kaj aleteia). Rektor Jens Norregaard bod os med et
handtryk velkommen til at veere akademisk bor-
ger.

Det var indledningen til tre gode ar ved det
Teologiske Fakultet, som talte fremragende pro-
fessorer, som dog tit var fravaerende, nir der var
bud udefra efter deres viden. I Kirkehistorie havde
jeg Jens Norregaard. Fra en af hans foreleesninger
har en setning bidt sig fast: "Nar De refererer en
anskuelse, som De er uenig med, skal De gengive
den si loyalt, at dens talsmand ville godkende
den”. I modsatning til i Aarhus, hvor Professor P.

G. Lindhardt overroste meningsfeller, mens han
kun fandt fejl pa hejreflojen, serlig hans dndelige
ophav, Indre Mission.

Hal Kock, gift med Bodil, mangearig social-
demokratisk minister, den anden professor i Kir-
kehistorie, var blendende begavet, men desverre
medte vi ham ikke s tit, da han ogsé var, en lidt
mislykket, forstander for Krogerup Hojskole. Til
eksamen gav han mig "Overgangen i 1700-tallet
fra Pietisme til Rationalisme”. Jeg gav udtryk for,
at der var et skarpt skel mellem de to perioder,
men tilfgjede, at der var andre, der mente, at der
kun var tale om en glidende, umarkelig overgang.
Her greb Hal Koch ind. Under munterhed blandt
tilhorerne, sagde han tort: "Det var mig, der frem-
forte teorien om, at der intet skel var mellem de to
perioder!”

Fakultetet pa Kobenhavns Universitetet byg-
gede pa den traditionelle, konservative teologi.
Seren Holm, professor i Etik og Religionsfilosofi,
var undtagelsen. Han stod ner den liberale skole.

Borge Dideriksen, senere folketingsmedlem
for Venstre, kunne endnu ikke blive professor,
da han tilherte den teologiske retning Tidehverv,
der var ilde set pa bjerget. Men fa ar efter var der
sket et teologisk skred pa Fakultetet, nye folk var
kommet til. Nu blev ogsé et professorat til Borge
Dideriksen. Han var en dygtig pedagog, som
havde haft mange til sin manuduktion (privatun-
dervisning), ogsd mig, som han hjalp til at fi en
god eksamen. Efter proven kom en af censorerne



hen og gnskede mig til lykke med min eksamen,
jeg havde klaret pa tre ar.

Efterdret 1951 var jeg pa Pastoralseminariet
for at opleres til det praktiske prestearbejde.
Tidligere forstander for Diakonissestiftelsen L. J.
Koch, som var konstitueret rektor, er den, der har
leert mig mest om, hvad det vil sige at vare prast.
To ting skal nevnes fra hans undervisning, under
gennemgangen af forholdet til sygdomme, sagde
han: "Det kan vere rigtigt at sige til en patient, at
han/hun er alvorlig syg, men.....” Jeg ser endnu
hans loftede pegefinger. ”.... et ma De aldrig sige:
De har kreft”. Her havde L. J. Kock ikke ret. 1
dag taler man dbent om den svere sygdom. Pa
alle storre hospitaler er der i dag en kraftafdeling,
R. Ved gennemgangen af en af mine pradikener,
sagde han med et lunt smil; ”Ja, Andersen, De har
vist Deres gennembrud som salmekender foran
Dem!”. Jeg tror, at han si rigtigt og havde ret,
og jeg har siden provet at indhente det forsemte.
Han var senderjyde bade af fodsel og sind. Da jeg
var blevet udnavnt til embedet i Tinglev, fik jeg
et dejligt brev fra ham med en lykenskning til at
komme til et af de vigtige nationale sogne.

Kandidaterne var pa en spendende tur til Syd-
slesvig, hvor vi medte sterke indtryk af den vag-
nende danskhed, som Danmark svigtede ved efter
1945 at nzgte en afstemning, om de ville vere
danske eller tyske. Det danske blev understreget
ved et besag i Tonning og hos en dansksindet
familie i Skovlund. Om vinteren arbejdede jeg

DE FGRSTE 100 AR — DEL 1

som medhjelper pa Kirkens Korshers herberg for
hjemlose, der var indrettet pa Bellahgj, hvor det
om sommeren blev brugt til Bellahgj Dyrskuet.
Mange tragiske skebner modte jeg her og fik for-
talt, mest under en rus.

Under opholdet i Kobenhavn var jeg medar-
bejder i Kirkens Korsheer i Saxogade og arbejdede
blandt beboere med serlig svare kar. Da jeg havde
bevis pd at vere idretsleder, kom jeg sammen med
en studiekammerat i gang med at beskaftige Saxo-
kvarteret urolige unger med idret og gymnastik.

Den 1. maj 1951 begyndte jeg som ung leerer
hos forstander Johs. Magelund pi Haslev Udvi-
dede Hojskole, hvor jeg fik gode kolleger, serlig
Nina Schwartz, der var lerer i gymnastik og litte-
ratur, og Andersen, der stod for skolens gkonomi.
Det var et givende ar, da der var mange fremmede
gester. Et prestepar fra Schweiz indbed mig til et
ophold hos dem. Jeg tror ikke, at jeg var en storre
succes pa skolen, da jeg kunne for lidt af det store
stof, jeg skulle gennemgga.

Lykken var, at Marie, der var elev, og jeg her
fandt hinanden.







Praest i Norresundhy,
Tinglev og Sanderum

. august 1953 blev Marie og jeg viet i Sdr.

1 1 Vium kirke ude mod vesten. Det var en
uforglemmelig dag med maske 100 gaster pa
Atholdshotellet, hvor der tidligere havde varet
kro. Men Indre Missions folk kebte kroen, s den
ikke skulle friste ungdommen. Men som atholds-
hotel kunne den ikke klare sig, men blev kun lidt
brugt, senere lukkede den helt. Da Maries hjem
tilherte Indre Mission, blev der til maden ikke
serveret vin og ol.

1. maj 1953 blev jeg hjzlpeprast hos provst
Carl Nielsen, Norresundby, som var svakket
af sygdom. Sennen, Aksel, der dede i august
2066, havde jeg giet i klasse med i Ronde. Der
var meget at gore, da jeg forte kirkebegerne, og
en tid efter provstens ded, var jeg konstitueret
som sogneprast. Sondagsskoler i Hvorup og Nr.
Uttrup var jeg med til at s@tte i gang. Sammen
med Marie ledede jeg en Bibelkreds i Nr. Uttrup,
som var til felles glede for alle. Vi fik et fint selv-
fad som gave ved afrejsen. Marie var medarbejder
i sendagsskolen og deltog i ungdomsarbejdet. Vi
boede meget beskedent i en tovarelses lejlighed pa
1. sal i Kjeldsgade, og efterhinden kom drengene
Allan og Ejnar til.
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[ september 1956 blev jeg udnavnt til sogne-
prest i grensesognet Tinglev, der ikke havde det
bedste ry. Folkeviddet ville fortelle, at en times
ophold pa den gamle jernbanestation var sa kede-
lig, at man efter opholdet der, fik kvittet en tid i
skersilden. En tredjedel af sognet var tysksindet,
iseer med gardmand og storre forretningsfolk,
mens husmend og arbejdere mest var danske. En
husmand, jeg kendte, var bitter over genforenin-
gen. Under den gkonomiske krise, der fulgte, gik
han fallit.

Det nationale gav mig ingen sarlige vanske-
ligheder. Den tyske frimenighedsprest Friederich
Jessen, girdmandssen fra nabosognet Uge, var
som en ven. Flere af hans beger fik jeg med dedi-
kation. Han dede hos en datter i Californien. Jeg
tog ned til Uge for at veere med til urnenedsattel-
sen pd kirkegirden med mindesamvearet bagefter.

Efter steerk opfordring fra den unge, Carl
Lock, der senere blev prest, Henry Serensen
kaldet "RY” og Jorgen Henrik Jorgensen kaldet
”Sjogger”, der senere fik et barnebarn, der blev
prast i nerheden af Koge, var jeg i 1957 med til
at genstarte FDE, som havde ligget stille i nogle ar.
Tre andre var med i den nye ledelse: Lerer Sartor,
bogtrykker Gunnar Lund og postmand Callesen.
De gav mig hvervet som Kredsforer, skont jeg
ikke havde haft med FDF at gore. Men vi fik stor
hjelp at realskolelerer Andreas Feddersen, der
ellers var gron spejder, til det mere tekniske som

snoning og lejrarbejde. Efterhanden fik vi gennem
unge forere arbejdet si godt i gang, at vi kunne
starte en afdeling i Bylderup, sa vi ndede op imod
100 medlemmer. En vinter manglede FDF mede-
plads. Det blev klaret ved, at fire patruljer havde
mede samme aften i prestegirden! Derefter blev
der rum i det nye Tinglev danske Forsamlingshus
som senere kom pé tyske hender og for gvrigt
nedbrandte.

FDF tog megen tid, men gav ogsa mange
gleder gennem forbindelse med mange i sognet.
Marie og born, der nu var fem af, efter at Mogens,
Jan og Torben var kommet til, blev sterkt ind-
draget. Hun og lerer Oda Bille, Tonderbarn og
senere prast i Abild, begyndte en Pigernes Ung-
domsklub, som efter nogle ar blev til FPF med
Marie som kredsforer. Senere blev FDF fzllesnavn
for begge kon. Jeg haber ikke, at Maries og mine
mange aktiviteter er giet ud over de fem drenge
hjemme. FDF lever stadig i bedste velgdende og
har faet bygget et dejligt FDF-hus i byen. En af
mine gamle drenge i FDE, Peter Schults og hans
kone, Ellen, som Marie samarbejdede med, har
to bern blandt lederne og endda fire bernebern
i flokken. Jeg er meget glad for, at Maries og mit
arbejde er fort si godt videre.

Ved hjemmebesog fik jeg mange gode stunder
og néede vist at komme i alle danske hjem i sog-
net.

Lokalhistorien arbejdede jeg ogsa med. I bladet
Vestkysten skrev jeg en artikel om en af Tinglev



kirkes forste organist, der hed William Schacht, da
kommunens forstelerer ikke kunne spille. Rektor
Koopmann ved den tyske skole i Tinglev sendte
artiklen til Hjalmar Schacht, der var fodt 1877 i
Tinglev og naede til tops i Tyskland, blev Hitlers
Rigsbankdirektor og Rigsminister. Han var da
reelt finansdiktator og stottede genoprustningen
indtil 1936, da han ikke mente, at Tyskland havde
rad til mere krigsudstyr. @konomien blev derfor
taget fra ham og givet over til Hermann Gering,
der med Hitlers hjelp let fandt penge til yderlige
militer — til krig. Hjalmar Schacht sendte et brev
til Koopmann, hvor han takkede for artiklen, som
han havde lzst, da han forstod dansk. I brevet var
ogsé en tak til ’den Dinischen Pastor”, der havde
skrevet si godt om hans fader, som han ikke vidste
kendte til musik! Hjalmar Schacht frikendtes ved
retten i Niirnberg i 1946. Men han blev idemt
otte ars fengsel ved en tysk Ret, men kom ikke til
at afsone dem.

Meget synes at lykkes i Tinglev, ogsd med ama-
torer til korsang, hvor lerer Niels Bille var diri-
gent. Pigeklubben sang to sendage om méneden,
FDF og KFUM og K hver en helligdag, og med
Oda Bille som det samlende led. Ved vores afrejse
holdt det op, og der blev ansat en fast kirkesanger.

Da Allan var omkring ti ar, fik han ondt i
anklen og matte hinke rundt. Doktor Enemark
mente, det nok skulle gi over af sig selv, men efter
en uge var intet sket. I Tonder var der en ldre
“klog mand”, som havde et godt ry. I tysk tid
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havde han arbejdet ud fra en Sygekasse. I Dan-
mark virkede han privat. Han var ellers holdt op,
men gik med til at modtage Allan. Han begyndte
med at stryge anklen let, men med et hurtigt tag
bragte han det pa plads. "Nu kan du godt ga!”
sagde han, og det har Allan gjort siden.

Men historien om den kloge mand, Nielsen gar
leengere tilbage. Der var sa mange i min hjemby
Haverslev, der sogte hjelp hos Nielsen, sa han
valgte selv at tage derop og hjelpe kunderne.

I Haverslev boede en slagferdig sadelmager,
Villy Finnerup, der havde et treben. ”Skal du ikke
ogsa hen til Nielsen?” blev han spurgt. ”Nej,” sagde
Finnerup. "Jeg har hert, at han bruger vand til sine
helbredelser, og gor han det pa mig, er jeg bange
for, at trebenet skal klabe sig fast til treegulvet!”

Hele familien var glade for at vaere i Tinglev.
Hvorfor rejste vi s&? Hvis vi var blevet til min
pension, ville det blive til over 30 ar, og det syntes
jeg dengang var for lenge.

Vor vej forte os til Sanderum, seks km syd-
vest for Odense, hvor vi flyttede til i maj 1968,
lige efter Allans konfirmation, som skulle fejres i
Tinglev, hvor mange kendte ham, fordi han var en
populer bydreng hos kebmand Damm. Ved kon-
firmationen fik han da ogsd mange telegrammer
fra hans tidligere "kunder.”

Embedet pa Fyn havde jeg faktisk allerede faet,
inden jeg sogte det. Sanderum og Ravnebjerg
Menighedsrad havde veret til gudstjeneste i Ting-

lev, og efter hjemkomsten ringede formanden for

Sanderum menighedsrad, skoleinspektor Poul
Boe. Han meddelte, at hvis jeg sagde ja til det
ledige embede, ville jeg far en enstemmig indstil-
ling. Det blev derfor en kort ansegning, jeg sendte
til provst Rasmussen i Dalum, der nogle uger
senere foretog indsattelsen i de to kirker. Bagefter
var der pa Blommenslyst kro en dejlig velkomst-
fest, hvor ogsa vores familie og flere venner deltog.
Pastoratet var stort med 6.000 medlemmer i San-
derum sogn og 500 i Ravnebjerg.

Da vi kom til Sanderum i 1968, var der stadig
fire garde, der blev drevet med heste, koer og svin.
Det gjorde nok girdmendene ondt, da deres kere
dyr matte szlges eller slagtes, men salget gav gode
penge. En forpagter ved en af gardene lejede vores
son Jan fra han var ni til 15 ar tl at harve og ploje
markerne, og det klarede han fint og tjente lidt.
Han ville dog undga at kere pa landevejen. 1 1970
blev Sanderum og andre omegnskommuner ind-
lemmet i Odense.

Til arbejdet med kirkebogerne, der blev eks-
tra krevende med et stigende antal dab, ansatte
menighedsridet Edith Habekost, som var meget
dygtig. Hun blev efterfulgt af veninden Aase
Skjerlund. Begge blev med gtefeller vores ven-
ner. Det samme gjaldt Ragnhild Abrahamsen,
Chr. Astrupgaard, der blev kordegn, og formand
for menighedsradet, David Bjerager og hustru
Birgit.

Jeg var med til at stifte Sanderum Lokalhistori-
ske Forening, hvor jeg senere blev @resmedlem.
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Der var ogsa mange konfirmander, op imod Marie havde fortsat travlt, men nu ogsi som \A

otte hold. Pastor Svend Aage Kampp og stud. konfirmandlerer. Efter indledende studier pa
mag. Kirsten Schmidt underviste flere af holdene.
I 1972 fik vi endelig, efter flere afslag, tilladelse til

at fa en prast mere. Det blev Niels Ebbe Huus,

Odense Studenterkursus havde hun pi Seminariet | VoRwiipyg

taget en fin eksamen i Kristendomskundskab. | ZUM Bigyyy
KRHSVRRBNy

Hun kom til at virke som konfirmandlerer bide

der efter embedet i Gunderup blev dansk prast

i Valsbel i Sydslesvig. En gang han var optaget
andetsteds, fik Marie og jeg lov til at overnatte i
presteboligen. Ved samtale med hushjelpen, fik vi
uddybet kendskabet til det danske arbejde syd for
graensen.

Senere praster var diakonisse Dagny Bach, der
tidligere havde varet missionar i Yemen sydligt
pa Den Arabiske Halvg, hvor der i dag er lokale
krige. Hun fortalte, at der var forskel, nir en kri-
sten og en muslim blev anklaget for tyveri. Den
kristne viste tydelig anger, mens muslimen var
upavirket, han havde blot veret uheldig og blev
opdaget! Dagny Bach blev dybt savnet for sin
omsorg, ogsa med at ordne sengeliggendes puder.
Det tog vi andre os ikke af! Hun efterfulgtes af
Merete Lund Olesen, der dede for et par ar siden.
Jeg var med til Dagny Bachs begravelse i hendes
hjemsogn Klokkerholm i Vendsyssel.

Jeg fyldte 70 ar 14. oktober 1989, hvor der
blev holdt en afskedsfest i Ravnebjerg Forsam-
lingshus, hvor jeg fik gaver. 27.oktober 1989 flyt-
tede Marie og jeg til Thujavej 135 i Dyrup. Huset
havde vi havde kebt i 1976 for 44.000 kr. Her fik
vi gode naboer, Niels Peter og Grethe Frederiksen,
der altid er rede til at hjelpe.

i Dyrup og Hjallese. Men hun blev alvorlig syg
og matte holde op til stor sorg for eleverne. Jeg
har gemt et par breve til hende: ”Kom snart igen,
Marie, vi savner dig!” Efter nogle ar kom Marie i
Dyrup menighedsrad, hvor hun var en af de mest
erfarne.

I Dyrup fortsatte Bibelkredsen med skiftende
ledere, men den @ndredes til ogsé at tage Ydre
Mission med. Mange penge blev samlet ind ved
gaver og basarer til Sudanmissionen med det
senere navn ~Mission Afrika”. Anna Mulvad fra
Fur var den store giver. Hende havde jeg veret
sammen med pd Den Udvidede Hojskole. Vi
matte desvarre opgive kredsen, flere var dede,

andre blevet for gamle, og yngre tilgang manglede.

S& vi mé hjelpe pd andre mader.
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Rejserne

i er kommet vidt omkring i vores tid: Israel,

Namibia, Schweiz, Tanzania, Kenya, Lon-
don, Rom, Paris, Skt. Petersborg, Prag, Uppsala,
Budapest og Norge. Alle steder fyldt med sever-
digheder og serlige oplevelser.

Jeg vil nevne to fra Israel, den ene var modet
med den troende kreftforsker og panserofficer,
Stefan. Pa mit sporgsméil om hemmeligheden ved
det jodiske folk, svarede han: "Det er Guds udval-
gelse”. En ledsager, der bekendte sig som ateist,
tilfojede: "Ja, jeg beder nu om, at Han snart ma
udvelge et andet folk!”

Den anden hzndelse i Jerusalem var, at jeg traf
en ung szlger, der var palestinenser. Jeg havde
veret inde i hans butik, hvor jeg kebte nogle lys-
billeder. Jeg vandrede videre ad Via Dolorosa og
gik ind i den store Gravkirke. Da jeg kom op der-
fra, stod Muhammed, hed han vistnok, der ogsi
fortalte, at jeg havde givet ham forkerte penge. Jeg
havde rakt ham en 100 dollar-seddel i stedet for
en tier. Dem ville han give tilbage, blot han kunne
fa fem dollars for ulejligheden. Hvordan kunne
han finde mig i den store by? Han havde set, at
jeg gik ned ad Via Dolorosa, som endte i Grav-
kirken. Der fandt han mig mirakulgst. Vi var lidt
rort over hans gavmildhed — og det var han vist
ogsd selv! Nar jeg har fortalt andre det, siger de,
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at det er logn. Sddan handler en araber ikke. Jo,
Muhammed gjorde!

I Uppsala stod jeg bevaeget ved FNs general-
direktor Dag Hammerskjélds enkle grav. Derfor
bliver omtalen af ham s& udferlig. Hammer-
skjolds flyvemaskine blev skudt ned 18. septem-
ber 1961 i Zambia under en meagling i Afrika.
Han vidste, at der var blodige krige i omridet,
men pligten bed ham, at rejse derned. Endnu 58
ar efter er ulykken ikke opklaret. I hans hjem i
New York blev fundet dagbogen Vejmerker. Her
dbnede den ellers sa reserverede svensker sig pa
vid gab til hans sjels inderste hemmeligheder.
Som litteraturmagisteren Tom Kristensen fortal-
ler: ”- den forunderligste dagbog nogen diplomat
har efterladt sig. Her er et menneske, der forer
hvidbog over sine forhandlinger med sig selv —
og Gud. En andelig ovelse.”

Et par Vejmerker folger:

Giv mig et rent sind — at jeg mi se dig,

Et ydmygt sind — at jeg mé here dig.

Et kerligt sind — at jeg ma tjene dig.

Et troens sind — at jeg md forblive i dig.

Endnu et Vejmerke:

Vejen, du skal felge den.

Kalken, du skal temme den.

Smerten, du skal skjule den.

Svaret, du skal lere det.

Facit, du skal bare det.

— Skrevet 3. december 1960, iret for han dede.

Blandt verdens storbyer holder jeg mest af Berlin,
hvor jeg har veret tre gange 1951, 1961 og 2005.
Den samme by, men hver gang med et nyt ansigt.

Qen i det rode hav blev Berlin kaldt, da den
var omgivet af det rode Dsttyskland, DDR. I
1951 deltog jeg i et kommunistisk Ungdoms-
festival. Bag fine teorier og flotte paroler ville jeg
se sandheden om Marxismen. Var alt i gst kulsort,
som vores aviser og radioen fortalte, ssmmenlignet
med livet i vesten?

Det var chokerende at kore ind i Berlin, hvor
midtbyen stadig 14 senderslaet som et andet Kart-
hago. Murbrokker og forvredent jern stak frem
overalt. Larred erstattede flere steder dere, kun
enkelte bygninger var nogenlunde hele. I festi-
valen deltog 80.000, heraf 600 danske. Fra Ber-
lingske var en hel del typograflerlinge med, alle
skolede i marxisme. President Wilhelm Pieck bod
velkommen og slog straks temaet Freundschaft an.
Men venskabet havde en klar greense. USA blev
angrebet med glodende had, England og Frankrig
lige i haelene. @deleggelsen af Dresden var sym-
bolet pa vestlig terror.

Tyskerne forlibelse i store parader svigtede
ikke, det var flot at se de mange nationer i farve-
rige dragter marchere ind pa det magtige Walter
Ulbricht Stadion, flankeret af kempebilleder af
Marx og andre rede stormend, samtidig med
rabet "Stalin, Stalin” drenede gennem luften.
Begejstringen virkede gte. Jeg forstod bedre
kommunismens dragende magt.



Flere gange slap jeg fri af propagandalarmen
og talte med folk. En ung lerer, jeg modte, var
overbevist kommunist. Han erklerede stolt, at her
i DDR var alle lige, og der var frihed til det ned-
vendige, heller ingen arbejdslose.

Jeg var inde i et Stalin-museum, der var ind-
rettet ligesom en kirke, hvor der pé altret var der
en statue af diktatoren. Ja det var for hans blodige
styre blev afsloret. Selvfolgelig var jeg ogsd henne
ved Rigskancelliet, hvor Hitler holdt sin frygtede
brandtaler. Kun fa brokker og nogle jernstykker
var tilbage.

Sommeren 1961 var jeg igen syd pa, denne
gang i Vestberlin til en af de store tyske kirkedage
med arrangementer, jeg ikke glemmer, enorme
udstillinger, gudstjeneste, foredrag af kendte
kunstnere og politikere. Vestberlins vansirede
ansigt var nesten legt ved Marshall-hjelp og
hardt arbejde. Tyskland levede efter krigen under
devisen Arbejd eller do af sult. I Berlin var der af
ruinrester samlet et 115 meter hojt "Triimmer-
berg”. Alle spor af Rigskancelliet var borte, en
park med gront gres skjulte stedet, hvor Hitler
kreb sammen de sidste timer for selvmordet.

13. august 1961, 14 dage efter min hjemtur,
rejstes den berygtede mur, der var DDR’s nod-
varge, da nasten tre millioner indbyggere var rejst
mod vest. "Muren er bedre end krig,” sagde Ken-
nedy, sa Vestmagterne reagerede ikke.
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Efterskrift:
De seneste ar

2006 udsendte jeg: Tanker pa tryk gennem 65 dr
med 53 artikler og kronikker, som flere medier
har taget.

Indtil 2017 skrev jeg jeevnligt til Fyens Stifts-
stidende og har ogsd de senere ar faet indleg i
Udfordringen og Kristeligt Dagblad. Med bistand
af Mogens og Torben har Politiken optaget en
kronik om litteraturredaktgren Tom Kristensens
roste selvbiografi Herverk.

Mit helbred er svakket. Operationsarret fra
1983 kan til tider gore ondt. Jeg har ogsa faet
kateder, som betyder, at jeg ikke kan foretage
lzengere besog med overnatning. Det er ogsa med
noget besver, jeg kan bevaege mig rundt, men
jeg er glad for livet og godt tilfreds med hjemme-
hjelperne, som tager sig af mig.

Gamle venner har ikke glemt mig. Jeg far jevn-
ligt besog af vores barnepige fra Tinglev, Marianne
og hendes mand Josva. De bor pa Balka pd Born-
holm og er altid meget gavmilde med bornholm-
ske goder.

Kirsten og Egon fra Hulbygardsvej, Fjer-
ritslev, fa hundrede meter fra, hvor adelsmand
i 1241 slagtede 4000 oprerske bender, der var
blevet misbrugt, besoger mig ogsd ofte. Kirsten
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er datter af min bedste ungdomsven Carl Johan.
Marie og jeg har ogsd veret flere gange og set
deres dejlige hus, som Egon har mestret. Des-
verre er Egon giet bort for ganske nylig, kun 71
ar gammel.

De fem sonner med familie er hjelpsomme
og gleder mig med besog. Da jeg ogsa bor dejligt
med velholdt have, som mine havefolk Kaj og
Johanne klarer, er jeg med mine 99 ar taknemlig
og glad for, at jeg har levet si leenge.

Marie, min trofaste folgesvend i omkring 60 ar,
gik bort i april 2015. Jeg forestod selv begravelses-
handlingen i Sanderum Kirke, hvor hun nu ligger
med udsigt til den prestegard, hvor vi boede i
mere end 20 ar.

Den seneste gang, jeg trak i prastekjolen, var
ved til mit yngste barnebarn Pax’ dab i Dyrup
Kirke i april 2017.

Mogens, den midterste af vores fem senner,
fik ligesom Marie kreft og dede i november
2017, kun 60 r gammel. Han er stadig i vores
hjerter. Jeg har fiet en af hans elskede planter, en
drueranke, som jeg nyder at betragte i udestuen.
Jeg ville dog bare onske, at det var mig, der havde
forladt denne jord for ham.

Deoden nermer sig med ilsomme skridt, men
jeg stotter mig til bennen i Fadervor, som Jesus
leerte os, med ordene ”Ske din vilje”.

Nir jeg dor, i ar, naste ar eller? er det dekket
for vore gjne, men det giver tryghed, at det afge-
res af en hgjere Styrelse. Den hgjeste!

Herren velsigne os!
Dyrup, september 2017
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Lognerens forfatter
100 ar

En af det 20. drbundredes store digtere

Den Martin A. Hansen’ske patos 1 som svamp
overalt.

Sa barsk tegnede nogle yngre forfattere i 50’erne
billedet af en af vores store digtere. Da han blev
fodt 20. august 1909, for 100 ar siden, giver det lej-
lighed til at folge nogle vigtige stadier pé digterens
bugtede vej, der forte ham vidt omkring ogsd ind i
sindets lonlige afkroge, som han kendte fra sig selv.

Han kom til verden i et landbohjem i Stroby
pa Stevns, som han holdt af. Hans glede over
hjemstavnen blev méske ikke gengeldt, da mange
folte sig aftegnet for ner i hans forste bog,.

Som 17-drig opgav Martin A. Hansen land-
bruget og begyndte i Haslev pa Indre Missions
seminarium En fremragende dansklerer ogede
karlighed til Seren Kierkegaard, som kom til at
prege hans digtning. Som kommunist og ateist
var han hurtigt i opposition til seminariets hold-
ning. Alligevel mindedes han opholdet med tak
for dbenheden, si han kunne skrive: "Her mgdte
ateisten mere frisind mellem de missionske end en
missionsmand meder i frisindet”.

En ny forfattergeneration bred igennem i
50’erne, og i den proces blev meget traditionelt

trengt — og glemt. En lege har fortalt, at for nogle
ar siden sd hun ved stuegangen Logneren pa et
patientbord. Da sygeplejersken og hun var ved

at forlade stuen, sagde hun: ”Ja, De er jo i godt
selskab med Martin A. Hansen!”. De var kun lige
ndet ud pé gangen, da sygeplejersken med stram
mine hejlydt bekendtgjorde: "Medpatienten hed
altsd Jens Andersen og ikke Martin A. Hansen!”

Tre store forfatter dode som 46-arige. Nis
Petersen, Kaj Munk og Martin A. Hansen, som
virkede fornyende og skabende. Nis Petersen i
lyrikken, Kaj Munk i dramaet og Martin A. Han-
sen i romanen. De kunne ogsé kaldes de tre store
glemte. Fa ar efter deres dod blev de jordet af
tidens litterere feinschmeckere deres beger hav-
nede pa loppemarkeder, hvor de kunne kebes for
en slik. Martin A. Hansen holdt sig leengst. Han
var prasters yndling, sa det ironisk blev ymtet,
at de pradikede over "Evangeliet efter Martin A.
Hansen”. Nu er han aktuel igen, ogsi pa universi-
teterne, fortjent, han kunne ikke erstattes.

Martin A. Hansen debuterede i 1935 med
romanen Nu opgiver han, som i 1937 efterfulgtes
af den svagere Kolonien. Begge skildrer den bitre
landbrugskrise 1930’erne. Nu opgiver han fik
fine anmeldelser, der lovede godt for den unge
digterspire. Ogsa den lzrde professor Hans Brix
roste bogen, men gav dog et lille svirp: "Han
tager endnu pa penneskaftet som en spade eller en
hakke!” Martin A. Hansen og Johs. V. Jensen var
meget forskellige, men havde samme erfaringer fra

deres hjemstavn. Martin A. Hansen skriver: Bag
Johs. V. Jensens Himmerlandshistorier er der en
emhed og sorg. Digteren ved, at det er en vigende
verden, han skriver om. En undergang, almuekul-
turen er nasten ded. Den er ved at udande. Det
ligger nzr Martin A. Hansens tanker om land-
brugskriser i hans to beger.

Martin A. Hansens forfatterskab blev en sogen
efter en genrejsning af noget af det tabte.

Man kan ikke hente en bog frem af ham
uden, abent eller skjult, at mede deden, sterkest
i Hostgildet. En Mikkelsaften for mange ar siden
skete der pé en sjellandsk gard et dedsfald, som
brat edelagde festen. Gérdens regter havde noget
at havne pd livet. Nu ville han havne sig pa den
kenne, rolige 12-arige tjenestedreng Jens Otto.
Mere end 40 var samlet ved bordet, kleedt i merke
festdragter. Der var rigeligt mad, gammeltol og
dramme. Rogteren skubbede sit fulde glas hen til
drengen og rabte: et til.” Drengens kinder glo-
dede. Et stykke tid var géet, da girdmandskonen
bad prasten komme med op i storstuen, hvor det
bordet var ryddet, her havde de lagt drengen. Han
1a stille og livles. De brune gjne stirrede brustent
op mod det sorte loft. Ved nattetid gik drengens
far hen til sengen, hvor den dede dreng 14 og
sagde: "Kan du ggre ham levende, prast?” Prasten
sd den harde mand i gjnene og sagde: "Kan du tro
sammen med mig, da skal Jesus Kristus kalde ham
op.” Da prasten lidt efter s manden grede med
konen ved siden, forstod han, at han havde brudt
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muren og givet faderen den forste frygtelige hjelp.
Men ikke det onskede mirakel. Martin A. Hansen
brugte gerne i sin digtning folk, han kendte. Ogsa
her. Jens Otto var forfatterens mors foreldres sgn.
Jens Otto var forfatterens onkel. Hostgildet var
virkelighed. Kirkebogen noterer kort: ”12 ar, ded
efter misbrug af alkohol”.

Martin A. Hansen var med i modstandsbevz-
gelsen, hvor stikkerlikvideringer kastede en dyb
skygge over hans sidste dr. Det skete, at den starke
politiker, professor Hartvig Frisch kaldte dem, der
foretog drabene for mordere, og modstandsbevze-
gelse for fascisme. Det ramte Martin A. Hansen
hardt, da han havde opfordret til stikkerdrab, som
han fandt var nedvendige. Modstandsbevagelsen
havde lovet, at alle likvideringer skulle underseges
efter krigen. Det skete ikke. Martin A. Hansen var
dybt skuffet og folte sig retslos.

I denne smerte gik han en oktoberaften i 1945
ud i Mindelunden til Kim Malthe-Bruuns nyka-
stede grav. Hans sorg over unge, der dede, for de
ret havde levet, gav ham digtet med dette forste
vers:

Min unge bror,

du har vel leenge ventet pé rapport,

mens rosen visner over dig

og kranse torred hen?

Nu brunes bogen, egen kulles,

dagen bliver kort,

nu kommer jeg, si arm jeg er,

til dig, min dede ven.

Men dedstanker hindrede ham ikke i at leve,
gav ham maske endda eget styrke i skriveriet.
Radioromanen Logneren blev hans mesterstykke,

i hvert fald salgsmessigt, solgt i over 330,000
eksemplarer. Indledningen er kendt: "Trettende
marts. Det er tiget.” En svag dis kan ogsa synes at
ligge over bogen, som helst skal leses et par gange
for at forstd sneppen og anden symbolik.

Fra Pietismen og Indre mission er udgaet frem-
ragende digtere, Johannes Ewald, Seren Kierke-
gaard, Nis Petersen, Kaj Munk og Jorgen Nielsen.
Ogsa Martin A. Hansens far var missionsmand.
Sennen fulgte ham ikke, men han bevarede gud-
stroen, som bar ham gennem kriserne. Men at
han var en kempende ser vi: "Nir du kommer til
meningsloshedens yderste, da ser du, at det hele
er en valplads, hvor to magter slis. Og et ingen-
mandsland gives ikke.”

Historien er vor rygrad som folk, mener Mar-
tin A. Hansen, som vil noget med sin digtning.
Orm og Tyr er ikke blot en udredning af overgan-
gen fra hedenskab, hvor Lindormen ma bgje sig
for kristendommen. Tyren er symbolet pa den
sejrende. Blandt Martin A. Hansens betydelige
verker er ellers Jonatans rejse og Lykkelige Christof-
fer samt flere novellesamlinger, som det lonner sig
at dykke ned i.

Bygmesteren, der kommer for at rejse en kirke,
er den af Martin A. Hansens historier, jeg mest
har leest. Han var ogsd maler, og malende forteller
han: "Kirkebygningen er festens ar i det sogn eller

den landsby. Endnu menneskealdre efter snakker
man om, at det var sd og s lenge for eller efter, at
stenmesteren var der. Og nu ser de da kirkehuset
ligge herligt der. Det spiller i samme farver som
havets fugle, for granitstenene har ogsa meget
slegtskab med bade hav og luft. Strengt, rent og
stort lofter huset med sit blytag sig over de lave
garde. Og op over dem ragede nu det vidunder-
lige hus, som folkene i det sogn med stor mgje og
glede havde skabt.”

Lad vere, at det is@r var adelsmanden, biskop-
pen eller kongen, der satte byggeriet i gang. Det
var dog sognets folk, der ad hullede veje korte
stenene til kirken og fik dem rejst. Kerligheden
til kirken lyser ud af Martin A. Hansens historie,
men slutter ikke her.

I Allerslev ner kirken ligger hans grav, som han
onskede. Ved Veras side.
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Vredens Sgn

Jesus — set som oproreren, der overgav sig

er var noget ved manden Jesus, som har gre-

bet mange, ogsa forfattere, der ville skrive sig
ind til hans hemmelighed, ogsd nogle, som ikke
hyldede ham.

Det gelder Hans Kirk med Jesus-romanen
Vredens Son. Men hvad drev en @rkemarxist til at
skrive om Jesus? Maske familiebaggrunden.

Hans Kirk er fodt ll. januar 1898 i Hadsund,
hvor faderen Christen Kirk var en atholdt lands-
bydoktor, som var fedt i Harboere, hvor familien
tilhgrte Indre Mission. Moderen var ud af en vel-
havende nordenfjords storbondeslegt.

Hans Kirk blev i 1922 cand.jur., men allerede
tre ar efter sluttede hans karriere som embeds-
mand. Herefter levede han af at skrive. Noget gav
bred pa bordet, andet ikke.

Han begyndte pa Lolland-Falsters Folketi-
dende, senere ved Social-Demokraten. 11934 gik
han, uden lon, over til Arbejderbladet, det senere
Land og folk, hvor modstandere blev trakteret
med nideslos sarkasme. Sidelobende skrev han,
for mammons skyld, over 400 noveller, mest til
ugebladet Hjemmet.

I Kritisk Revy 1928 var Kirk ude med en skarp
religionskritik: ”Kan Danmark afkristnes?” Han
mente, at religion var som opium, der binder den

troende til det bestdende. Tonen var dempet ned
i hans beromte bog Fiskerne fra 1928, der skildrer
fiskerfamilier, flere af hans egen slegt, som flyt-
tede fra det oprorske Vesterhav til det rolige Gjol.
Bogen er, skont noget fortegnet, dog forbavsende
loyal.

Efter en lang pause, hvor religion var pa vage-
blus i forfatterskabet, udsendte Kirk Vyedens Son.
Partikammeraten Sv. Mgller Kristensen noterede i
sin anmeldelse, at han havde veret nerves, da han
laeste, at Kirk ville skrive om Kristus: Hvad ville
Kirk pa de bibelske greesgange? I Viedens Son ses
Jesus, kaldt Jeschua bar Joseph, ikke som gudsen-
nen, men som anfgreren for en partisangruppe af
proletarer, fattige og zeloter, oprerere, som ville
tage gods fra rige og magt fra romerne. Folk skulle
befries fra fattigdom, og landet igen blive frit.

Vredens Sen er klart opbygget, handling, situ-
ationer og samtaler stiler frem mod opreret, der
skulle bryde ud i Jerusalem. Men sidelobende
skever Kirk til den tyske beszttelse, udtryk som
samarbejdspolitikere og herrefolk har en klar
adresse. Yppersteprasten Kajfas smidige tilpasning
til Rom er et spejlbillede af statsminister Erik Sca-
venius fojelighed overfor Nazityskland.

Apostlene Simon Zelotes og Matthaus er pa
vej til Genesareth. Matthzus vil besege hustruen
Ruth og bernene, som han matte efterlade for at
folge rabbien Jeschua. Han treffer ikke Ruth, men
faderen, der ogsé var tolder. Han er siret, da han
synes, at sgnnen har svigtet ved sit farvel til told-

boden: "Faderen stirrede frem for sig og strog sig
over sit lange, gra skeeg med en hind, der rystede
lidt-. Det er ogsa mit liv og min gerning du dem-
mer.” — Ja, hviskede Matthaus og s ned i gulvet.
Faderen giver ham bred og fisk med pa rejsen,
men ingen velsignelse eller forbandelse

Undervejs meder Simon Zelotes og Mattheus
roveren Gaal bar Jabes, i hvis gastfri hule, de far
lov til at sove. Gaal lytter ivrigt, da de forteller
om den underfulde Jeschua, som smafolk holdt
sig til. Han folger med dem, og sammen oplevede
de Jeschua bdde pa magtens tinde og i hans dybe
styrt. De kommer til en bjergskrent, hvor mange
ventede pad Mesteren. Disciplene havde modt
Jeschua, og det var som et fjeldskred i deres sind.
Verden var blevet en anden. For havde livet veret
hardt slid, underkuelse og ydmygelse, nu fik det
mening. Der var noget at kempe for.

Maria kommer til skrenten og vil tale med sin
son, et vemodigt, sorgfyldt mede, som er hgjde-
punktet i Vredens Son. Det var ogsa dette mode,
som Kirk valgte til vaerket Det bedste de skrev.
Maria er en sver almuekvinde i hvis ansigt drene
og sorgerne havde gravet deres furer. En dyb kon-
trast til den katolske kirkes kronede Himmeldron-
ning, men vel mere @gte. Modet med sgnnen sker
i en lille bjerghytte. ”Jeschua , min egen dreng,
sagde hun. Jeg er kommet for at tale med dig
endnu engang, siden du ikke vil komme til mig.
Hvorfor gik du fra os, Jeschua ? spurgte hun. Jeg
gik, fordi Herren kaldte.”
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Hun forstar ikke, at hun skal miste sin forste-
fodte. Sennen vil ikke belere moderen, men siger
dog: "Narede Abraham ikke sa stor kerlighed til
Herren, at han var villig til at ofre ham sin son?
Bojer vi os for Herren i fuld tillid, vil han velsigne
os og fylde os med sin kraft”. Afskeden med den
“forvildede” sen var sveer. Hun ved, at han aldrig
vil komme tilbage: "Min sen, min forstefodte. Jeg
velsigner dig, som din far velsignede dig. Og sa
mé du vel folge den vej, som Herren har vist dig.”

Skarerne stremmede til Jerusalem, ogsa med
deres syge til den store rabbi, der gjorde mange
raske. Fuld af forventning skreg de: Jeschua!
Rabbi! Mechicka! (Messias). Uddrivelsen af
templet lovede godt. Vekselererne flygtede med
deres pengekasser og snart stod boderne tomme.
Templet skulle vere et bedehus, ikke en rover-
kule. Kajfas og Pontius Pilatus talte om, hvordan
Jeschua kunne pagribes. Da kommer Judas Kariot
til hjelp. I discipelkredsen var han mistenkt for
at spionere. Kirk ser ham som en intellektuel
vaklende uden loyalitet. Judas reres over Jesu tro,
men hans karriere bed ham at slutte sig til de
store. Med et kys robede han sin Herre.

Disciplenes verden faldt sammen, da Jeschua
ikke kaldte til opstand, men overgav sig til
romerne og lod sig henrette. De folte, at Jahve
havde svigtet lofte om at genrejse sit folk. Simon
Zelotes, Matthaus og Gaal 13 neden for hgjen,
hvor de tre kors var rejst. Simon holdt en min-
detale: "Hans tro var for stor, mente han, men vi

skal tro mere pa mennesker end pa Gud. Vi vil
sorge dybt over Jeschua, men det er en trost, at
der er skarpe svard i verden, og at vi fattigfolk har
mange hander. Der vil komme en dag, da folket
bliver sin egen Messias”. Sa vidt Hans Kirk.

Et stykke vej kunne Jesus inspirere Kirk, der i
Jesu lere sd kimen til en primitiv kommunisme.
Men Kirk troede ikke pd et himmelsk skabt guds-
rige, men forventede i stedet et jordisk herligheds-
rige, skabt af folket. Forskelle, men ogsa ligheder.
Er kommunismen langt ude et kristent keetteri?

11950 udkom Vredens Son i et oplag pa 6.000.
Hvordan slap Kirk da gennem de bibelske gres-
gange? Anmeldelserne var sa forvirrede, at det var
svert at se, at de talte om samme bog. I Berlingske
Tidende hvessede Emil Frederiksen ragekni-
ven: “en filosofisk roman, hvor kommunismens
katekismus ideligt stikker hovedet igennem i en
nedterftig historisk forkleedning.” Men i bladhu-
set var der ikke enighed. Hans Brix skrev i Ber-
lingske Aften: "Med sin velskrevne ”Vredens Sen”
har Hans Kirk gjort bod for ”Slaven”. Den lyser
smukt op i november”. Tom Kristensen i Politiken
havde ogsa roser med: ”Som kunstvark betragtet
rager Vredens Sen hejt op.”

Da bogen var udkommet, skrev Martin Ander-
sen Nexo fra Dresden: "Kare Hans Kirk! Du skal
have tak for tilsendelsen af Vredens Sen. Bogen
knytter til noget, hvor jeg altid har synes, at vi
skulle knytte til, ved Jesus som den forste, der har
oje for, at underklassen ogsi er mennesker, ja som

skabte begrebet underklasse. Tak!”

Et overraskende brev! Var Kirk og Nexe kryp-
to-kristne? Neppe. Men manden, der gav fattig-
folk, slaver og kreblinge menneskevard, kunne
ikke vare dem ligegyldig.

Hans Kirk tegner et starke billede af Jesus,
oprorsk kempende midt i folket, mod uretten.
Men er denne Jesus ikke s forvranget, at Bibe-
lens Kristus forsvinder? Nej, noget bliver tilbage.
Kan endda vere, at vi i den danske kirke treenger
til at fi en mere lidenskabelig Soren Kirkegaards
profil af Jesus draget frem. Bertel Thorvaldsen
skabte med sin Kristus en mild, favnende Frelser,
men Jesus havde ogsa en anden side, et strejf af
det oprorske, som miske er dempet ned i Bibe-
len. Han forkyndte kerlighed mere gribende end
nogen anden, hvad Langfredag forteller, men han
stillede ogsa krav om at std ved de svages side og
kaempe for et bedre samfund.

Ifolge Hans Kirk, men ogsa, mere afggrende,
efter Det Nye Testamente.
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Hvorfor laese
Karen Blixen?

3 Y eg havde en farm i Afrika ved foden af bjer-
get Ngong.”

Sédan begynder Karen Blixens beremte bog
Den afrikanske Farm.

Under en rejse til Kenya besogte jeg farmen,
der ligger 20 km fra Nairobi. Efter hendes farvel,
forfaldt huset, der senere blev kebt af den danske
stat og givet som en frihedsgave til Kenya. Byg-
ningen blev fort tilbage til sit oprindelige udse-
ende og indrettet til museum, der fik en flyvende
start med filmen Mit Afrika, hvor Robert Redford
og Meryl Streep var stjernerne. Filmen fik syv
Oscars, bl.a. for bedste film.

Men hvad fik en smuk, omsvarmet og begavet
pige pa 28 ar til at rejse til Afrika fra et beskyttet
miljo pa Strandvejens Rungstedlund? Bade hendes
elskede far, Wilhelm Dinesen, og farfaderen havde
rejst meget, men Karen ville ogsa bort fra familiens
omklamring. I 1912 blev hun forlovet med Skane-
feetteren Bror von Blixen-Finicke, Amoriner flagrede
ikke i luften. Han gav hende baronessestatus, mens
hun havde penge, som han altid havde brug for.

Tidligt i juli 1913 rejste han til Kenya med
penge fra Westenholz, Karens mors slegt, til en
kvegfarm. Men han kebte en mindre farm, der

snart blev udskiftet med en storre med henblik pa
kaffedyrkning. Jeg er ikke kommet til AFRIKA
for at passe koer, sagde han ligeud. Men kaffen
mislykkedes, da den aldrig havde veret dyrket pa
hojdedraget. I et brev fra giveren stod: “Farmen
sluger penge som grkenen sluger vand — og med
samme udbytte.” Dagen efter Karens ankomst i
1914, fejredes brylluppet.

Hun skriver lyst om de nye landsmend: "Hvad
mig angdr, sa holdt jeg af de indfedte fra den for-
ste dag, jeg medte dem i Afrika. Det var en stark,
ubetvingelig folelse, der omfattede begge kon og
alle aldre. Mit mode med de merke folk var en
oplevelse for mig som Amerikas opdagelse var for
Columbus og pd samme made en udvidelse af
hele min verden”. Hun levede blandt Kikuyuerne,
Kenyas storste stamme, som ogsa teller prasiden-
ten, der nu er meget omtalt. Méske blev hendes
karlighed til Kenyanerne ikke fulde gengeeldt i
eftertiden, hun var hvid og tilherte kolonifolket.
Nogle har gnske, at omrader af farmens omgivel-
ser, hvor navnet Karen indgar, skulle have navne-
@ndring.

[ 1915 rejste hun til Danmark, ramt af syfilis.
Professor Mogens Fog har beskrevet sygdommen
meget indgdende i Blixeniana 1978. Et klart lege-
ligt diskretionsbrud.

”Jeg vil skrive en bog, hvor alt, hvad fortelles,
virkelig er sket,” sagde Karen. Dette styrkes af
mottoet i Den afrikanske Farm, at ride, skyde med
bue og tale sandhed. Hun kunne ingen af delene,

mente broderen Thomas, der et par ar gav farmen
en tiltreengt hjelp.

I mange ar regnedes Den afrikanske Farm for
virkelighed. Men da Breve fra Afrika udkom i
1978, blev det klart, at bogen ikke fortalte hele
sandheden. Brevene skildrede, hvad der skete i
ojeblikket, mens bogen er kosmetisk udsmykket,
og det ubehagelige er afstrejfet eller udeladt. I
bogen herer vi kun lidt om den elendige oko-
nomi, mens pengemanglen fylder meget i brevene.

Forholdet mand-kvinde optog Karen meget.

I En Biltale hedder det: "Mandens tyngdepunkt,
hans vasens gehalt ligger i, hvad han i livet udfe-
rer og udretter, kvindens i, hvad hun er.” Men et
brev fra 1923 siger, at hun ogsa er feminist, tryk-
ket af mandsdominans: ”Det skal blive en sand
herlighed, nar kvinderne bliver til rigtige menne-
sker og far hele verden aben for sig.”

Da Karen havde hjulpet nogle syge, blev hun
anset for at vare en “klog kone”. Et brev fra kong
Christian X vakte beundring, da det synes at
virke. Hun linte det gavmildt ud, si andre syge
kunne hjelpes. Hun forteller: ”Jeg har endnu
kongens brev, men nu er det uleseligt, skriften
er udvisket og papiret brunt og stift af gammelt
sterknet blod og materie.” Men efter hendes ded
blev brevet fundet, velbevaret og uplettet. Den
kunstneriske frihed var udnyttet fuldt ud!

Men der er mere at sige. I Den afrikanske Farm
genskabte hun i gyldne farver det morke konti-
nent, livet pa farmen, de stolte masaier, gribende
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menneskeskebner, mgdet med lover og den henri-
vende antilopeunge Lullu. Bogen er en vidunder-
lig drem, der genopstod som et svundet Atlantis.
Hvem tor sige, at dette ikke ogsa er sandhed?

Karen Blixens store kerlighed var Denys
Finch-Hatton, som havde sit hjem hos hende fra
1922, afbrudt af lange fravaer og brudte forhold.
Han var en hgjadelig, charmerende englaender,
tidligere fremragende sportsmand og nu storelsker
af Afrika, hvor han fgrst var handelsmand, senere
storvildtjeger og safariekspert. Han var den forste,
der lyttede til eventyrene, der senere indgik i Syv
Fantastiske Fortallinger. Hendes lidenskabelige
kerlighed lever i et brev fra 1923: ”Jeg er, tror jeg,
for tid og evighed bundet til Denys, til at elske
den jord, han treder p4, til at vere over al begreb
lykkelig, nar han er her, og lide mere end deden
mange gange, nar han er borte.” De blev aldrig
gift, Denys ville vare fri. Ved en flystyrt dede han
kort for Karens hjemrejse.

I 1931 matte selskabet, der understattede
hende, give op. I slutningen af juli forlod hun
Kenya. Syg, tret og dybt skuffet over et paradis,
der var tabt.

Karen fik bolig pa Rungstedlund, hvor hun
blev fodt i 1885. Nogle unge litterater blev hen-
des fortrolige. Digtekunsten blomstrede. I 1934
udkom, efter mange afslag, Syv fantastiske Fortel-
linger, som blev "Manedens bog.” Endelig sejrede
hun. I Danmark kéredes den senere overraskende
som nummer to i det 20. arhundredets bog efter

Johs V. Jensens Kongens Fald. Hendes bog var et
svendestykke, men et mestervark ventede.

Det var Den afrikanske Farm fra 1937, delvis
skrevet i Skagen. Under navnet Pierre Andrezel
kom i 1944 Gengaldelsens Veje, som vist er blevet
undervurderet.

Af hendes mange noveller og essays skal nav-
nes to. Sorgagre, der bygger pa et sonderjysk fol-
kesagn, henlagt til Ballum. En dreng idemmes
dedsstraf for en forbrydelse. Herremanden er dog
nadig. Hvis moderen kunne hgste en rugmark pa
en dag, gir drengen fri. Da hun inden solnedgan-
gen mirakulest havde naet at binde det sidste neg,
faldt hun ded om, men drengens liv var reddet.
Babettes Gastebud er en anden af Karens kendte
noveller. Den har treek, der minder om et andet
guddommeligt méltid, Jesu nadver. Filmatiserin-
gen gav endda en Oscar i 1987 som bedste uden-
landske film.

Hvorfor lese Karen Blixen? Hun abnede for en
rig fantasiverden, med et hav af slyngede tride, hvor
mening, skabne, kaerlighed og deden er med i sam-
menhengen, s det griber, alt i et magelast sprog.
Den bedste historiefortzller, Danmark har haft.

Nobelkomiteens sekretar sagde i 2004, at det
var en undladelsessynd, at Komiteen ikke havde
givet prisen til Blixen.

Karen naede at rejse til USA, hvor hun var 3%2
maned og var en stor succes. Hun var den mest
efterspurgte gast i New York og fik ogsd hilst pa
Marilyn Monroe og andre beromtheder.

Var Karen lykkelig? Vi ved det ikke. Kun for
enkelte abnede hun sig. Hun led meget af smer-
tende sygdomme, havde flere hospitalsophold og
operationer, dejede livet igennem med depressio-
ner og var frygtelig afmagret. Hun blev ogsa skilt
fra Bror. Vennen Steen E. Rasmussen har omtalt
paradokset i hendes vasen: ”Jeg har aldrig medt
et menneske, der var s forpint og s tragisk som
hun. Og jeg har aldrig medt et menneske, der
havde storre munterhed og underfundighed.”

Karen var meget bibelkyndig, hvad hendes
digtning afspejler. Men var hun selv kristen? En
af hendes folk kaldte hun en medkristen, men har
ogsd sagt, at hun ikke var kristen. Hun var vokset
op blandt unitarer med en Gud uden treenighed.
Men en diskussion om kristen eller ikke-kristen
kan stoppe. Hun valgte en kristen begravelse.

Karen Blixen dede 7. september 1962 og blev
begravet i Rungstedlund under bagen ved Ewalds
hgj. Det foregik efter hendes skriftlige enske ved en
kirkelig hojtid, med jordpakastelse af sognets prest,
provst Wilhelm Dickmeis. Meget mod broderen
Thomas Dinesens @nske, da han var ateist. De to
havde en skarp ordveksling om begravelsen, men
blev dog hurtigt forligt, refereret af Dickmeis i Ondt
vejr og godt vejr. Det var Karen Blixens onske, at der
skulle tales over Davids salme 121: Jeg lofter mine
gjne til bjergene: Hvorfra kommer min hjelp?

Bjergene var for hende Ngong Hills med
Denys grav, kun ni kilometer fra farmen. Den

elskedes.
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Kristenliv i kirken
— 0g udenfor

— tanker ved en markedag

) Fager er Lien, aldrig synes den mig skennere

end i dag. Jeg tror jeg vil blive” — sagt af
islendingen Gunnar til Hlidarende i Nials Saga,
da han skulle ud pa en lang rejse.

Det forstod jeg helt, da jeg for 20 ér siden
mitte sige farvel til arbejde, prestegird og Sande-
rums dejlige gudshus. En kirkes budskab bygges
pa fast grund, Bogen, Bibelen. Derfor er det ord
fra den gamle bog, der lases ved gudstjenesten,
ikke tanker hentet fra Grundtvigarkivet. Den
gamles tanker reekker ikke til, hvor det virkelig
gzlder. Men til salmer, som et vidunderligt sup-
plement til Bibelordet, er Grundtvig uundverlig.

Meget af keerligheden til kirken er arv. Far
og mor var i kirke mindst hver anden sendag.
Gaende, ingen bil eller cykel. Langt tilbage matte
mor selge cyklen for at fa pengene til at sla il.

Fra landbruget skiftede jeg til teologien. Den
svenske biskop Nils Bolander skrev i 1959 bogen
En lykke at vare prast. Jeg er enig. Her er mange
muligheder for at mede mennesker, bade i glede
og sorg, og dele evangeliets budskab med andre
— og ovenikebet fa penge for det! Men lykke er
aldrig en stribe solskinsdage. Det kendte Nils

Bolander ogsa: "At vere prast er langtfra altid at
leve pa forklarelsens bjerg. Vor Herre har aldrig
givet byggetilladelse til prastegarde pa Tabor”.
Skuffelse over ikke at sla til, miske med aflyste
gudstjenester, er tungt. Men ensomhed har jeg
aldrig kendt til. Prasten er jo velkommen i langt
de fleste hjem i sognet.

Men det skal understreges, at der kan ogsa
leves et kristenliv uden kirkegang. Jeg navner tre
meand som eksempler. Da jeg engang skulle fore-
tage en begravelse, modte jeg en overrasket fami-
lie. I den dedes gemmer 14 der mange optegnelser
om hans liv med Gud med benner og mange ars
dybe tanker. Men det vidste familien intet om.
Det havde varet hans livs hemmelighed, maske
ogsa smerte, han ikke kunne dele med andre. Alli-
gevel levede han med Gud i sit indre.

Jeg nzvner to andre kristne, der heller ikke gik
i kirke. Den ene er svenske Dag Hammarskjold,
departementschef som 29-arig. FNs generalse-
kreter 1954-61. En strilende begavelse, kaldet
en politisk Einstein. Ved sin ded efterlod han en
dagbog, Vejmarker, som er kaldt verdens forun-
derligste. Her er intet fra centret pa 38. etage i
FN-bygningen, intet om konferencer med verdens
magtige, intet om vigtige afgorelser, som han var
med til at treffe om Suez i 1956, intet om hans
mange rejser jorden rundt. Men alt samler sig
om hans rejser ind i sig selv. I denne tid herer vi
om prasident Obama, som fik sin Nobelpris for

tidligt. Ogsa Hammarskjold modtog Nobelpri-

sen, men for sent. Han fik den forst efter sin ded.
P3 vej til en fredsmission i Congo 21. september
1961 styrtede hans maskine ned, sandsynligvis
sabotage udfert af en af de stridende parter, han
skulle forhandle med. Pi kirkegirden i Uppsala
har jeg stdet ved hans beskedne flade gravsten.

” Vejmarker'— skrev Hammarskjold, — "er en
slags "Hvidbog” over mine forhandlinger med mig
selv — og Gud”. Deden er ogsd meget omtalt i dag-
bogen. Havde han en anelse om en brat forsvinden?

”I morgen skal vi moades, deden og jeg. Han
skal stede sin verge i en vigen mand. — Men hvor
svider e¢j mindet om hver stund, jeg svindler bort.

Dzmonerne kommer ubudt, nir huset stir
tomt. For andre gaster ma du pant lukke doren
op.

Du kan ikke lege med dyret i dig selv uden at
blive helt dyr, lege med lognen uden at miste ret-
ten til sandheden, lege med grusomheden uden at
miste sindets blidhed.

Den der holder sin have ren, reserverer ikke en
plet til ukrudtet.

Gud dor ikke den dag, vi ikke leengere tror pa
en personlig Guddom, men dor den dag, livet
ikke mere gennemlyses for os af den evigt forny-
ende gave i underets glans fra kilder hinsides al
fornuft.

Giv mig et rent sind — at jeg ma se dig, et
ydmygt sind — at jeg ma hore dig, et keerligt sind
— at jeg md tjene dig, et troens sind — at jeg ma

forblive i dig.
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Vejen, du skal folge den. Lykken, du skal
glemme den. Kalken, du skal temme den.

Smerten, du skal skjule den. Svaret, du skal
lzere det. Facit, du skal bare det.”

Dag Hammarskjold holdt af Thomas af Kempis
Kristi Effterfolgelse. Det kammede over hos en af
hans kritikere Olaf Lagerkrantz, der mente, at
Hammarskjold "led af et religiost, et patologisk
overmenneskekompleks, sd han sigtede pa at blive
ny Kristus”. Ateisten Lagerkrantz kunne ikke dgje
Hammarskjold gudstro.

Fra Vejmarker forer mange spor ind i religio-
nens vide verden, men ingen af de 600 nzvner
kirke og gudstjeneste. Da han ikke var kirkeso-
gende, anede selv nare venner ikke, at han var
troende kristen.

Forfatteren Tom Kristensen var trods alt ogsd
troende kristen, men han kom sjeldent i kirken.

Ved en grasklaedt skrent pa Thure kirkegard
ved Svendborg ligger forfatteren og litteraturkriti-
keren Tom Kristensen, som ogsa var kristen uden
meget kirkegang. Han var fodt i 1893, cand.mag.
i 1919, og éret efter debuterede han med Fribyz-
terdromme. Skont han var med i ”Argangen, der
matte snuble i starten” fulgte en hurtigt stigende
karriere med anerkendt forfatterskab og ansattelse
pa Politiken som det forelebige hojdepunkt. Men
menneskeligt snublede han, gteskabet brast.
Drukkenskaben tog til, villigt hjulpet af to digter-
venner. Efter afsked med bladet var han 2V ar i

Hornbak og skrev, i atholdenhed, negleromanen
Herverk.

Herverk blev hardt trakteret af danske anmel-
dere. Hans Brix: En skuffelse. Men Norge roste
den. Knut Hamsun kalder i et brev bogen "En
genistreg og et kempevark”. 1 1931 vendte Tom
Kristensen tilbage til Politiken, hvor han blev et af
arhundredets fineste litteraturanmeldere.

Troen har varet der hele tiden, siger Tom Kiri-
stensen, ogsd i Hervark, men i svekket form. I
1946 flyttede han til Thure, tret af sjusser og cafe-
liv. I en samtale med Erik Rostbel i 1954 kommer
Tom Kristensen ind pa sin gudstro: "At Gud vir-
kelig er til, erfarede jeg forst — da det hele gik ad
helvede til. Jeg mener ganske konkret og for mig
personligt — jeg gar ikke til alters, jeg tor ikke, for
jeg tror virkelig pa det, ogsa ganske konkret. Jeg
tror pa den fuldkomne forvandling (i nadveren).
Det er forresten ogsa sjzldent, at jeg gér i kirke.
Jeg er bange for at prasterne tager troen fra mig”.

I en samtale i 1969 siger han med bluferdig
undertone: "Jeg tror oprigtigt, at Jesus Kristus er
Guds sen, og det er en stor ting at na frem til, nir
man er en gammel realist som mig”. Han var sta-
dig kattersk, forstaeligt med hans kaotiske fortid.

Greas er hans kristne digt. Han ligger pa jorden
og ser straene som kirketarne, der venter pa ham:

”Inde i strienes demrende haller er der en
stemme, som vagner og kalder et stigende kom-
mer du nu, kommer du, kommer du, kommer du

nu, du nu.

Og som et svar toner en klar, underbar, drenge-
klar stemme i mig:

Endnu ¢j nej! Endnu ¢j nej! Men nér mit van-
vid er omme, ndr mine dromme om storhed er
omme, da vil jeg komme, da vil jeg komme, da er
jeg lille og lykkelig nok.”

Tom Kiristensens sidste ar pa Thure randt stille
hen, kun lidt skrev han. Tyngede ord som skibska-
tastrofer, breendende byer og asiatisk i sit velde er
angsten kunne tangenterne ikke tage, for han var
pa vej til at veere "lille og lykkelig nok.”

Til begravelsen 1974 valgte han Brorsons "Her
vil ties, her vil bies”, som Gres er inspireret af.
Brorson og Tom Kristensen kendte begge lengs-
len, Brorson higede efter Himmeriges herlighed.
Digteren lengtes efter at kende Guds mening med
Tom.

Trykt i Udfordringen 17. marts 2010/11
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Sgren Kierkegaard
og Georg Brandes

— med en ukendst side af Brandes.

P Yo giganter i dansk litteratur satte spor som

A mange fulgte. Men de var si forskellige, som
de kunne vare. Soren Kierkegaard brugte hele sit
liv pd at jene Kristus, mens Brandes i et brev til
forzldrene skrev: "Jeg hader kristendommen ind
til marven af mine ord.”

Kunne der vare en forbindelse mellem to sa
forskellige? Ja, ganske vist var Seren Kierkegaard
dod i 1855, men Brandes oplevede som ganske
ung i 1861-63 en religios frigorelse, grebet af filo-
soffens skrifter.

Brandes” dagbeger er kilden til at forsta deres
forhold:

1861 27/10. "Jeg er lykkelig. I de 14 dage, der
er gaet, er en forandring hengéet i mit indre. Jeg
har lert ar bede til Gud, lert at knele og strekke
mine hender mod stjernehimlen. — forst og sidst
jeg har fundet fred og ro i mit indre, jeg er blevet
en kristen. Jeg har sogt hvile, og jeg har fundet
hvile og salighed i bennen, har kempet, serlig
med mig selv, og Gud har veret mig nidig, — lest
to kapitler i Matteus. Jeg har faet usigelig salig-
hed, knzlet og bedt til Gud og vinder derved
styrke.”

18/11. - Er han ikke Danmarks, eller verdens
storste mand? Og dog, Gud bevare mig for ham,
s kommer jeg aldrig til at leve. Det er i alt fald
pudsigt nok, at man mi studere filosofi for at for-
std ham.”

18/12 "Kierkegaards Sygdommen til Doden har
en enkelt dag sldet mig hele existensens redsel.”

Efter en krise i 1862 er Brandes’ kristentro
svindende. Det ses af udtrykket "Mennesket er et
dyr”.

I Levned skriver Brandes: ”Det var mig magt-
paliggende at gore mig selv og andre rede for det
blivende og forgengelige hos Danmarks storste
religiose teenker og forste prosaist. Jeg havde den
betingelse for vaerdsattelse af ham, at jeg engang
var get helt op i ham, si jeg kendte ham ud og
ind, og denne anden, at jeg leengst var frigjort fra
hans indflydelse.”

Men Brandes slap ikke fri fra Seren Kierke-
gaard. A.B. Drachmann skriver i Festskrift til
Georg Brandes 1 1910: "I den unge Brandes’ ver-
ker er der en tydelig pavirkning af Seren Kierke-
gaard.”

I 1877 udsendte Brandes Soren Kierkegaard.
Professor Paul v. Rubow anmeldte den rosende:
"Bogen om Seren Kierkegaard er ikke blot den
mest og objektive, indtrengende, Brandes havde
skrevet, men ogsd den mest intime af alle hans
arbejder”.

Brandes omtaler i bogen, at meget af Seren
Kierkegaards polemik var foreldet, ligesom han

navner filosoffens bemarkning om, at der ikke
gives et geni uden vanvid!

Brandes tager tre ting frem, som satte dybe
spor i Seren Kierkegaards digtning: Hjemmet,
hvor faderen lerte ham lydighed, den brudte for-
lovelse med Regine Olsen, samt bladet Corsaren
som aftegnede Seren Kierkegaard med aflange
bukseben, der gjorde ham til skydeskive for
hobens han.

I omtalen af Seren Kierkegaards litterare ver-
ker var ogsa Jjeblikket, hvor Brandes hentede et
arsenal af skeldsord til sine angreb pa Kirke og
Kristendom.

Rubow afrunder sine tanker om Brandes’ Soren
Kierkegaard: "Der er i denne bog enkelte udtalel-
ser, som viser, at billedet af Seren Kierkegaard har
mistet sin profetiske storhed. Seren Kierkegaards
selvradighed virker nu skremmende pa hans for-
dums elev.”

Brandes tid gik mod heald. ”Jeg er feerdig med
verden. Tanker ikke, leser ikke, skriver ikke.” En
bog huskede han dog. Paul v. Rubow, der kendte
Brandes-familien godt, skriver, at Brandes altid
havde Seren Kierkegaards Sygdommen til Doden
i kufferten og ikke leste andet de sidste 14 dage
af sit liv. Hvad var der her, der greb Brandes som
19-érig og fulgte ham til det sidste?

Udtrykket ”Sygdommen til Doden” er fra
Johannes evangeliets 11. kapitel. Lazarus, Jesu
ven, var alvorlig syg. Jesus kommer og siger straks:
Denne sygdom er ikke til deden, men Lazarus der
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alligevel. Tog Jesus fejl? Nej, han vidste, at Laza-
rus kunne genopsta.

Det er fortvivlelsen, som er negleordet i ”Syg-
dommen til Deden.” Man kan prove at flygte fra
sig selv ind i flokken og blot blive et nummer.
Men dette ikke at ville vaere sig selv er syndens
vesen. Trods det syndige menneskes totale afmagt
overfor Gud, er det alligevel ansvarlig for at treeffe
et valg, og netop det personlige valg er afgerende
for Seren Kierkegaard.

I indledningen siger han: "Kun den kristne
ved, hvad der forstas ved Sygdommen til Doden.”
Han fik som kristen et mod, hvilket det naturlige
menneske ikke kender — dette mod fik han ved
at leere frygt for det endnu forferdelige. Pi den
méde fir et menneske altid mod, nir man frygter
en storre fare, var det som, var de andre ikke er til.
Men det forferdelige, den kristne leerte at kende,
er Sygdommen til Doden

Seren Kierkegaard psykologiske mestervark er
ikke nem lekture. Det gav aldrig Brandes ro. Og
dog var det Seren Kierkegaards tanke, at skriftet
skulle veere en dndelig leegebog. Undertitlen var jo
”Til opbyggelse og opvakkelse”.

Gertrud Rung, der var Brandes’ sekreter, hjel-
per og nzre veninde forteller i GEORG BRAN-
DES i samver og breve om hans sidste timer. Kreef-
terne var smé. Brandes rakte hinden ud mod mig:

Kom i den sidste nattevagt

i en af mine keres dragt

og st dig ved min side.

Brandes udelod resten af verset fra salmen Az
sige verden ret farvel.

I 1925 som 83-irig udgav Brandes Sagnet om
Jesus, et mislykket litteraert forseg pa at svekke
Kristustroen.

Forfatteren Jorgen Knudsen skrev i 2008 bio-
grafien GB med kapitlet Opgoret med Kristendom-
men. Dode Brandes som ateist, hvad Knudsen
synes at mene, uden dog at gi i dybden? Nej, med
Sygdommen til Doden, gennemvavet med kristne
tanker, pd natbordet ved dedslejet, ma Brandes
have vearet et stykke hen ad Kristendommens vej.

Georg Brandes dede 19. februar 1927. Efter
hans gnske blev asken stroet i den frie natur.
Gaden, hvordan det var at leve et abent irreligiost
liv udadtil og et andet religiost maerket indre liv,
var en hemmelighed, der forsvandt med hans stov
i Dyrehaven.

Jesus og Barabbhas
— for pdske

Riveren Barabbas ved vi kun lidt om, men i
ogen Barabbas forteller den svenske nobel-
pristager Per Lagerkvist levende, hvordan han
oplever Barabbas, si levende tegnes roveren, at
man kommer til at holde af ham.

I Jerusalem pa Golgata-hgjen herskede travl-
heden. Tre mend naglet pa korspelen, forsvarligt,
som var der fare for, at de skulle springe ned og
flygte. Den smertefulde dedskamp begyndte. Sol-
daterne, som skulle vere der, si det som et skue-
spil. Nogle kvinder var der frivilligt for at vare
ner Frelseren i hans sidste timer. Lidt leengere
henne stod Barabbas, kendt som en berygtet rover,
svertbygget og med redlig hud og sort hir. Ogsa
gjnene var morke og 1a dybt som om blikket ville
gemme sig.

Barabbas kunne ikke rive sine gjne fra man-
den pa det midterste kors, som han aldrig kunne
glemme Ved paskehejtiden plejede Landshevdin-
gen at frigive en fange, som mangden gnskede.
Pontius Pilatus fulgte traditionen og ribte ud over
skaren: "Hvem onsker I, at jeg skal loslade jer,
Barabbas eller Jesus, som kaldes Kristus?” Overtalt
af yppersteprasterne og de ldste forlangte folke-
hoben Barabbas fri og Jesus henrettet.

Barabbas var plaget af tvivl fra dengang, han s&
den uskyldige Jesus pé det kors, som var beregnet
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til ham selv, den skyldige. Der var noget marke-
ligt ved manden pa korset, der som en magnet
havde draget ham ud til Galgebakken, hvor han
oplevede Jesu dod. Efter begravelsen var Barabbas
blevet en anden. Han herte rygter om, at den
korsfastede var opstiet fra de dede pa den tredje
dag. Han troede det ikke, men gik alligevel ud til
graven.

Barabbas opsegte kristne, der samledes efter
Jesu ded. men han blev skuffet, da de afviste ham:
”Vig bort, du fortabte,” rabte folk, nir de gen-
kendte ham. Han folte sig heller ikke hjemme hos
de tidligere feller, som han havde varet anforer
for. De havde ikke brug for ham.

Barabbas var fri, forlod modstandsfolkene og
gik bort, hvorhen vides ikke. Der er giet 15-20
ar og Barabbas er blevet slave i den romerske
statholders hus pa Cypern. Forinden havde han i
nogle frygtelige ar veret i Roms kobbergruber pa
gen. Et under at han overlevede dette helvede, og
kunne vende tilbage til livet. Den kristne armenier
Sahak var ogsa slave i statholderens hus. Skent
Barabbas og Sahak ikke havde meget til felles, var
de sammen, bade i fritid og nar de spiste, maske
fordi de havde varet lenket sammen i gruberne.
En dag blev de kaldt til forher hos statholderen,
der fattede mistanke.

Da forhgret begyndte, tog statholderen
Sahaks slaveskilt i hinden og mindede ham om,
at Roms bomarke betod, at han tilhgrte staten.
Statholderen vendte skiltet og leeste indskriften

Jesus Kristus. "Hvem er det?” spurgte han. "Det
er min Gud,” svarede Sahak. Romeren sluttede
forhoret: ”Vi ma have klarhed: Tilhorer du staten
eller ikke?” ”Jeg tilhgrer Herren min Gud,” sagde
Sahak, som fik en frist: Hvis du afsverger din tro,
skal der ikke ske dig noget. Men det ville Sahak
ikke og var dermed demt til at korsfastes. Pa
romerens spergsmal om Barabbas ogsa troede pa
Kristus, svarede han, at han overhovedet ingenting
troede pa, selv om han gerne ville.

Efter sin afsked flyttede prokuratoren til Rom
for at sole sig med sin optjente formue. Han tog
nogle slaver med sig og,i et anfald af velvilje, ogsd
Barabbas. Rom var for mange en dbenbaring af en
ny verden, men ikke for Barabbas. Den larmende
verdensstad blev aldrig virkelig for han. Han folte
byen som det dedsrige, der ogsé var inde i ham
selv. I sin ensomhed tog han en dag ud til Via
Appia og gik ned i katakomberne, hvor han ville
mede kristne, men han traf ingen. Da han kom
tilbage til byen, segte han en sen aften i et despe-
rat forseg pa igen at se nogle kristne.

Men da sket er noget, der fik ham i ustyrlig
ekstase. Et hus brendte og pludselig var der ild
overalt. I forvirringen herte Barabbas et rab: "Det
er de kristne, det er de kristne!” Sddan m3 det
vere, anede Barabbas: Det er de kristne, som set-
ter ild pA Rom! Setter ild pa hele verden. Meste-
ren havde jo sagt, at han ville kaste en ild pa jor-
den, og der skulle komme en ny Himmel og en ny
jord. Manden pa korset, teenkte han, var kommet

tilbage for at frelse mennesker og tilintetgore ver-
den, som han havde lovet. Nu viste han sin magt,
og han, Barabbas, ville hjelpe ham. Barabbas, den
fortabte broder fra Golgata, han ville ikke svigte,
ikke denne gang. Han greb et brendestykke og
slyngede det ind i et hus og styrtede videre for at
sprede ilden. Alt var et uoverskueligt ildhav: ”Se,
hans rige er kommet, se hans rige er kommet!”
Men Barabbas tog blodig fejl. Det var kejser Nero,
der anstiftede branden, da han ville have gamle
huse vk og nye bygget. Han udspredte rygtet
om, at branden var de kristnes. Barabbas blev
arresteret, og stillet for retten, da han var grebet
pa fersk gerning. Efter forheret blev han fort ned
til de fengslede kristne, som talte om branden og
den skabne, der ventede dem. Da en fangevogter
kom ind, fik han ¢je pa Barabbas og udstedte en
skraldende latter.

”"Der sidder han, den skere fyr, som lgb rundt
og stak ild pd Rom, den idiot, og sa siger I kristne,
at det ikke var jer, der gjorde det, I lognere!” De
andre si bestyrtede pa Barabbas: "Han kan ikke
vere kristen,” mumlede de. Men sa viser vogteren
dem Barabbas plade, med et overstreget Kristus
Jesus pa. En @rverdig «ldre, apostlen Peter, for-
svarede Barabbas: "Han er et ulykkeligt menneske,
og vi har ingen ret til at domme ham. Vi er selv
fulde af fejl og brist.”

De dedsdemte fortes ud til korsene ved vejen,
lzenket sammen to og to. Da der ingen makker var
til Barabbas, métte han g sidst i flokken. Derfor



kom han til at heenge yderst i den lange rekke af
korsfastede, der ogsa talte apostlen Peter.

Lagerkvist var en tvivler, en "gast hos virke-
ligheden”, som han kalder sig i sine erindringer.
En troende uden tro, splittet mellem gudsfred og
livsagst. Han huskede sit fromme barndomshjem
i Smaland, men kunne ikke dele dets dnd. Lager-
kvist ser ikke Barabbas som en mislykket stakkel,
en vrangmaske i Vorherres strikketej, men som et
moderne menneske, et spejl af sig selv — og andre
usikre, der ikke fandt ind i et kristent fallesskab.
Barabbas kredsede hele tiden om Jesus, ligesom
Lagerkvist har det religiose vavet ind i sine bager.
Med lengslen efter tro og segen efter mening med
livet, horer Lagerkvists Barabbas lige si meget
hjemme i det 21.arhundrede som i hans eget.

Ved skumringen var folkene fra Golgata borte,
treette efter den lange fredag. De korsfestede var
dede. Dog andede Barabbas endnu. Da han mear-

kede doden nerme sig, den som han altid havde

frygtet, sagde han ud i merket: ”Til dig overgiver

jeg min sjel.” Og derefter opgav han dnden.
Morket havde altid tryllebundet Barab-

bas, tit efterfulgt af lyssker. Da han under

dedskampen stirrede ud i merket, var han

da alene i det kulsorte, eller s3 han Frelse-

ren bag merket, badet i lys som var pasken

begyndt? Lagerkvist har vist ment det sidste.
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Tyrkiet

Skal 70 millioner muslimer i EU?

yrkiet er et land med stor indflydelse, hvad

kunne ses ved forhandlingerne om Fogh
Rasmussens kandidatur til stillingen som NATO’s
generalsekreter.

Det vakte ogsd stor opmarksomhed, da det
konservative Folkepartis tidligere formand, Bendt
Bendtsen, meldte sig som klar modstander af tyr-
kisk medlemskab i EU. Savel statsministeren som
udenrigsministeren og andre fra eliten er tilhen-
ger af tyrkisk medlemskab, der ogsa er regeringens
officielle holdning, men afgjort ikke befolknin-
gens, netvaerket mangler Ogsa dette blads Leder
gik 3. maj ind for tyrkisk medlemskab. Der sidder
et udvalg, som skal gore Sisyfosarbejdet at kleede
Tyrkiet sa kledeligt pd, at det kan blive fuld-
gyldigt medlem. Den tyske rigskansler Angela
Merkel er modstander af tyrkisk medlemskab og
foreslar, ligesom Bendtsen, et sikaldt privilegeret
partnerskab. Det er Lokke Rasmussen modstander
af. Uden at ga statsministerens zre for nar kan
vist fastslas, at rigskansler Merkel i sin politik har
vist et videre udsyn og sterre erfaring end den
nysldede statsminister, og derfor verd at lytte til.

Tyrkiet har en rig kulturel arv og fine bade-
strande. Er det blot fordomme, som modstan-

derne af tyrkisk medlemskab er hildet i?

Nej, det er klar realisme. Tre ting skal nevnes:

1: Tyrkiet ligger ikke i Europa og skulle derfor
logisk pa forhand vere udelukket fra medlemskab
af EU.

2: Tyrkiet overholder ikke elementare men-
neskerettigheder. Med en enkelt undtagelse har
der ikke kunne bygges kirker i Tyrkiet. hvor det
er svert at vere kristen, mord forekommer oggsa.

I den del af Tyrkiet, der tidligere hed Lilleasien
ligger hundredvis af kirkeruiner. Under og efter
apostelen Paulus rejser blev mange kristne. Men
sverd og undertrykkelse var effektive midler til at
udrydde dem. Det er en islamisk drem at erobre
Europa, si kirketarne erstattes af minareter, som
det ulykkelige skete med kirkegiganten Hagia
Sofia i Istanbul i 1452.

Ved evt. medlemskab ville Tyrkiet med over 70
millioner indbyggere blive det storste land i EU.
Med sin overvejende muslimske befolkning kunne
Tyrkiet blokere ethvert forslag, der rokker bare
et bogstav ved Koranen. Mange tyrkere og andre
indvandrere, der allerede er her, skal ikke have
deres rettigheder beskaret. Men et tyrkisk med-
lemskab vil sandsynligvis betyde, at mange flere
strommer hertil, sd der bliver endnu en ghetto for-
uden Gellerup, Vollsmose og Norrebro. Danmark
kan ikke give flere fremmede en fremtid.

3: Tyrkiet vil ikke erkende det klokkeklare
folkedrabet pa armenierne, der skete under 1.
verdenskrig. Mellem 1 eller 1% million armeniere

blev drabt ved mishandling, drab og ikke mindst

under dedsmarchen ud af landet. I Tyrkiet er det
en forbrydelse, der kan koste fengselsstraf at ind-
romme folkedrabet. Underkuelse af kurderne og

erobringen af det nordlige Cypern skal ogsa nev-
nes. Tyrkiet anerkender ikke Cypern.

Om folkedrabet siger udenrigsministeren:
”Det er regeringens opfattelse, at der er tale om
et historisk spargsmal, som det ber overlades til
historikerne at besvare”. Hvorfor undgar han at
svaret pa sporgsmalet om folkedrabet? Er det fordi
folkedrabet alvorligt skader Tyrkiets chancer i EU?
Kun Stig Moller kan besvare sporgsmalet.

Ordet vanvid kommer let pa tungen, nér
talen er om tyrkisk medlemskab af EU, men da
Lokke Rasmussen og Stig Moller og flere andre
kendte har medlemskabet som deres hjertebarn,
vil jeg alligevel ikke bruge ordet. Men jeg naive
menneske forstdr ikke, at de for en mulig gkono-
misk gevinst vil sette den danske arv, kristentro,
ytrings- og frihedsrettigheder pa spil. Tyrkiets
overgreb i fortid og nutid turde vare en advarsel,
der ikke skal overheres.

Derfor ma udvalget, der forhandler med Tyr-
kiet nedlegges. Hvem ved, maske kan det oplives
om nogle drtier, hvis Tyrkiet far svebt s& meget
middelalderligt, fundamentalistisk gevandt af sig,
sd et fellesskab med Europa giver mening.
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Liglammet pa
kirkeloftet

Kong Harald — med tilnavnet Blatand —
“gjorde danerne kristne” stir der pa den store
sten ved Jelling kirke, som er kaldt Danmarks
dibsattest. Men foregik Danmarks kristning pa
én gang ved et kongebud? Nej, evangeliet var
kommet hertil flere d&rhundreder for, hentet hjem
af vikinger og handelsfolk eller fort hertil af irske
munk. Heller ikke var hele Danmark blev kristent
ved kongebudet omkring ar 960. Men kongens
stolte ord gjorde det klart for landefyrster i nabo-
laget, at Danmark var et kristent land, som skulle
respekteres. Men religionen slipper ikke let sit tage
i gamle dyrkere. Nede i folkedybet var der mange
levn, helt fra Odins og Freyas tid — fortalt ner-
mere i Fyns Stiftsbog 1993.

Sd sent som i 1800-tallet var der udbredt over-
tro, hvor ogsa kirkelammet spillede en vigtig rolle.
Det kan ses af nogle optegnelser, som skolebesty-
rer og museumsinspektor H. Rasmussen, Odense,
har nedskrevet om sin barndom i Sanderum
1850-60:

”Der var hos sire mange ingen tvivl om, at
oppe pé kirkens loft boede kirkelammet, der gerne
viste sig om natten, som et trebenet lam, nér en
eller anden der i byen skulle do. I vor nabogard

vendte den ene lade ud mod vejen lige over for
kirken. I gavlen var der en luge, eller rettere, der
var kun hullet og grunden til, at der aldrig var
luge eller dor, blev af mange troet at vaere den,

at kirkelammet her havde sin gang igennem om
natten, og at det ville ga girden ilde, om det fandt
vejen speerrer. Sikkert er det, at under hele min
opvakst har jeg ingensinde set hullet lukket. Hver
nytarsnat matte degnens pige g op pa kirkehvel-
vingen med rent halm til lammet. Jeg har selv set
straet”. Fra andre kirker naevnes, at halmen ved
arets slutning var slidt, at det lignede hakkelse!

En dag fortalte jeg museumsinspektorens beret-
ning til vor kirkegérdsleder Villy Knudsen, som
kommenterede: ”S4 er der noget jeg forstar bedre.
For nogle ar siden fandt jeg over kirkehvelvingen
nogle beskadigede ben af et mindre dyr, som jeg
smed ned i fyrrummet, hvor det 14 et stykke tid,
men de blev senere smidt ud, da rummet skulle
gores rent.” — Et bedreveligt endeligt for lamme-
rester, der dog havde prydet hvelvingen pd egnens
skonneste kirke! Bedre gik det for knogler, der
blev fundet pd Langeland. I Tullebelle kirke blev
der i 1967 mellem nogle bredder pa loftet i Tulle-
balle kirke fundet rester af et lam. Det var delvist
odelagt, men klovene var bevaret. I 1972 blev et
lignende fund gjort i nabosognets kirke i Simmer-
bolle. Behjertede mand mente, at de to kirkers
lammerester maske var vard at bevare. Det bliver
de ogsd pd Langelands Museum.

Lignende fund af kirkelam er gjort flere andre

steder, serlig pa Fyn. Hvor gamle de fundne ben-
rester er ukendt, men de er neppe si gamle som
kirkerne, 800-900 &r. Kulstof 14 metoder er ikke
foretaget.

Fra Sedinge skole fortzlles: En kone i Gestelev
har fortalt, at en aften, da hendes bedstemoder
var uden for huset, kom kirkelammet og strog
sig pa hende. Da hun kjendte det, klappede hun
det og sagde: "N&, kommer du nu og henter mig,
din lille stakkel”, og det varede heller ikke lenge,
inden hun dede. Fra Lonborg kirke i Vestjylland
berettes, at kirkelammet varslede ded ved at
"hoppe omkring mellem gravene fra den familie,
hvor dedsfaldet skal komme.”

En almindelig skik har varet at anbringe dyr,
ogsé levende, ofte et lam, ved en gards indgang.
Dyret skulle vaere et slags offer, der skulle holde
ulykker borte fra dem der boede i girden. Det er
usikkert om derved kirker er nedgravet dyr. Men
det vides ikke, om der er forbindelse mellem de
nedgravede dyr og lammeresterne pa hvalvingen.

Hvorfor har folkeoverleveringen husket kir-
kelammet, nir fabeldyr som helhesten, basilisken
og lindormen er glemt? Den sidste har Martin A.
Hansen dog husket i Orm og Tyr. Nar kirkelam-
met er husket, skyldes det navneligheden med et
helt andet lam, Guds lam. Folketroens kirkelam
har langt tilbage veret sammenblandet med det
oldkirkelige symbol, Jesus som Guds lammet, pa
latin Agnes Dei. Ud fra Det Gamle Testamentes
dybe tanker om péskelammet og Esajas 53 om
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den Herrens tjeners lidelse som et uskyldigt lam,
der fores hen for at slagtes, samt Ny Testamentes
tale om Guds lam, der beerer al verdens synd, fik
Jesus som Guds lam en sterk stilling. PA et alter-
billede i Venedig ses de to revere som mennesker,
mens Frelseren i midten er afbildet som et lam.

Kirkelammet er ogsa kaldt liglammet eller
dodslammet, da dets komme i folketroen varslede
en nar ded. Frygt for dedslammet tyngede og har
givet mange mennesker et liv i uvished. Nar vil
lammet komme til mig? Lenge drev kirkelammet
sit spil i folks tanker, men da Bibelens Jesus som
Guds lam gennem arhundrederne vandt frem,
treengtes dodslammets uhygge tilbage, for i dag
helt at vare borte. Kirker gemmer ikke leengere
lammerester. De er, hvor de horer hjemme. P2
museum.

Paskeblomst, hvad
vil du her?

Piskeliljen, kaldt bondeblomst, bruger Grundtvig til
at tyde opstandelsens mysterium.

Pé’lskeblomst, hvad vil du her? er en
elsket paskesalme, skrevet 1817 som en
del af et lengere dramatisk digt, Piskeliljen, der
har varet opfort pa det kongelige Teater.

Piskeliljen er i dag en smuk blomst, ligesom
rosen og liljen, drevet frem af dygtig havekunst.
Men pi Grundtvigs tid var den en forpjusket
grofteblomst, som Grundtvig ser som et billede
pa sig selv. Han blev senere det store navn, men
det var han ikke, da salmen blev skrevet. Tidens
vegtige prelater regnede ham for en lidt mislyk-
ket preedikant, der bare kom fra den lille landsby
Udby. Serlig efter sin dimis (prove) pradiken
1810, hvor der var en sterk kritik af den danske
kirke, blev han en ener blandt teologer. Dremmen
om en prastestilling i hovedstaden var langt borte.
I Kobenhavn levede dengang en lidt ser person,
der blev kaldt "Jens Paskelilje”. Grundtvig var
bange for at fi et lignende ogenavn. Beskedent
beskriver han sig selv;

Paskeblomst, hvad vil du her?

Bondeblomst fra landsbyhave,

uden duft og pragt og skeer!

Hvem er du velkommen gave?
Hvem mon tenker du, har lyst,
dig at trykke emt til bryst?
Mener du en fugl ter vove

sang om dig i Danmarks skove?

Paskeblomst, hvad vil du her? viser meget af
Grundtvig, men endnu mere det, han stod for,
den gamle tro pd paskeunderet, opstandelsen, som
mest blev taget til hjerte af de stille i landet, mens
Rationalismen, datidens teologiske moderetning,
omtydede opstandelsen, si den kunne forstés af
den rene fornuft.

Pasken er kirkedrets storste hojtid, hvor liv og
ded brydes. Men Grundtvig métte kempe hardt
for paskeunderet mod fornuftsdyrkelsen, som han
medte overalt.

Under vinterstorm og regn

sprang du frem i golde egn.

Paskeblomst, hvad vil du her? griber hojtiden og
giver den videre i et frisk, nutidigt sprog, kvikket
op af Carl Nielsens betagende melodi.
Piskeunderet kan synes fjernt, foregaet for 2.000
ar siden i et land langt borte med en fremmed kul-
tur. Den Jesus er dog ikke fjern, men merkelig ner.
Ved bisttelse og begravelse horer vi ved den dedes
kiste, ikke kun ordene; Af jord er du kommet, til
jord skal du blive, men ogsa et tredje med loftet;
Afjord skal du igen opstd. Den opstandne Frelser
treekker dybe spor efter sig. Gud ske lov, at vi har
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det faste ritual, der minder glemsomme kristne om,
at deden, ikke har det sidste ord.

I salmens tredje vers meder vi tvivlen, som
Grundtvig kun kendte alt for godt. Enkelte gange
slog den sa sterke igennem, at han ikke vidste,
hvad han sagde og gjorde.

Paskeblomst, men er det sandt?

har vi intet at betyde?

Er vor pradiken ej tant?

Kan de dede graven bryde?

Stod han op, som ordet gor?

Mon hans ord igen opstéir?

Spranger klart af gule lagen,

livet frem mod paskedagen?

Det splittede liglagen er tegnet pa, at den dede
har faet liv. I naste vers ser vi igen troen:

Kan de dode ¢j opsta?

Intet har vi at betyde.

Tanker herfra er hentet fra Paulus 1. brev til ko-
rinterne 15. kapitel. De gamle nasten tusindérige
kirker blev rejst som synlige monumenter midt pa
de dedes have. Skulle de vogte gravene og vente
pa, at Jesus engang ved genkomsten vil kalde de
dede til live? Maske, vi ved det ikke. Grundtvig
satte sakramenterne meget hgjt. I vers 5 er Jesus
usynlig til stede i nadveren med undere. Blot en
drabe vin fylder og giver kraft og nyt mod.

[ sidste vers nzevner Grundtvig endnu en gang,
at Frelseren er opstdet. Det er hverken fortelling,

digt eller naturlyrik, men sandhed, fakta ikke
fiktion. Er det for meget at sige, at Bibelens beret-
ning om opstandelsen skal forstas som var den
skrevet til Ugeskrift for Lager?

Gnaver dog en lille tvivl i sindet, kan vi standse
ved, at det storste i tilverelsen, keerlighed, Uni-
versets tilblivelse, livets opstien og dets ende er
gadefuld. Tanketridene mé hvile. Det gelder ogsa
opstandelsen.

Salmen ventede lenge med at komme i salme-
boger, fordi man mente, at den havde for meget
Grundtvig, men betenkeligheder blev overvundet,
og i 1953 kom den med i Den Danske Salmebog
— 146 ar efter dens fodsel.

Professor Christian Thodberg, der er en stor
kender af salmer, har givet en samlet vurdering af
Paskeblomst, hvad vil du her?; ”Salmen er fyldt
med alle mulige billeder og associationer. Bag ved
det hele lader Grundtvig ogsa paskeblomsten blive
et sindbillede pi sig selv. Pa sine egne redder i den
gamle kristendoms jord og sin egen tro pa paske-
underet”.

Jesus sejrede over deden, der i salmen er afbil-
det med sine magtsymboler;

Hvad er gravsegl, sverd og skjold

mod den Herre kek og bold?

Piskeblomsten er her

Jesu skikkelse.

Gladelig Paske.

Kun Anden formar

- tanker ved pinsen

un anden formér, nir den puster pa leret, at

kabe mennesker — sagt af den franske krigs-
flyver og forfatter Antoine Saint-Exupery, mest
kendt for Den lille Prins. Han var ikke en kirkekri-
sten, hvorfor han nappe har tenke pa kirkefesten.
Alligevel rammer han pracist pinsehgjtiden, som
evangelisten Lukas malende forteller i Apostlenes
Gerninger kapitel 2:

”Da pinsedagen var kommet, var de alle
samlede med hverandre. Da lod der med ét fra
Himmelen en susen som af et valdigt andepust,
og den fyldte hele huset, hvor de sad. Og der
viste sig for dem tunger som af ild, og de fordelte
sig og satte sig pa hver enkelt af dem Og de blev
fyldt med Helligind, og de begyndte at tale i
andre tungemal”.

Ilden og sprogfloret kan synes forvirrende.
Den slesvigske maler Emil Nolde anbragte ild-
tungerne over disciplenes pander pi sit frem-
ragende pinsebillede, mens Grundtvig, vel
rigtigere, lod dem vare ved munden. Som i sal-
meverset:

Da sas der tunger som ild og glad,

Guds venner de flgj i munden,

pa alle folks tunger Guds ord genlad,

mangfoldig, men ens i grunden.
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Pinseunderet fik nogle til at gore nar: De er jo
berusede! Peters indvending er pudsig: Nej, disse
meand er ikke berusede, det er jo den tredje time
pa dagen! Klokken 9. Hvis vi kunne have trukket
apostlen side og spurgt, om det var uforstaeligt,
hvad han s og herte, ville han forbavset svare:
Nej, vi moder her opfyldelse af noget, ingen for
havde set for. Vi kunne ikke forstd Jesu ord om
Talsmanden, der ville komme og tage bolig i os.
Nu oplever vi, at Jesus ikke er borte, men nu er
han her pa en ny made.

Peter kunne vare et brushoved, men ikke her.
Der var profetisk glod i hans store pinsetale, der
sluttede: ”S4 skal da hele Israels hus vide for vist,
at den Jesus, som I korsfastede, ham har Gud
gjort bade til Herre og Kristus.” Nu s vennerne
det i et nyt lys. Deres henrettede Mester var sand-
heden, og de selv som medskyldige i hans ded.
Det stak dem i hjertet, og de sagde: Brodre! Hvad
skal vi gore? Peters svar er kort og klart — som en
prediken skal veere: Omvend jer og lad jer debe,
sa skal I fa Helliganden som gave. Masseomven-
delser fulgte, 3000 fik daben, som de huskede:
”Og de holdt fast ved apostlenes lere og ved fel-
lesskabet, ved bredsbrydelsen og bennerne,” det
samme, som gar igen i vor gudstjeneste.

Helliganden kan vare ”den store ubekendte”,
som Grundtvig siger i en salme. Rundsperger
bekrafter, at mange har svart ved at forklare, hvad
pinsen betyder. Forfatteren Martin A. Hansen har
fortalt, at da han som meget klog 15-drig spurgte

sin mormor, om hun forstod, hvad hun leste i
Bibelens salmer. Hun sagde: "Jeg tror jeg forstar
det, men jeg er bange for, at jeg ikke kan forklare
det. Forstir man noget, kan man ogsa forklare
det, vedblev ungersvenden kaekt. O, min dreng,
sagde hun, Jeg ved kun, at nar jeg laser, s drejer
den hellige and det for mig, og sé forstir jeg det.”

Nir anden med Saint-Exuperys ord puster til
leret, sker der noget, en nyskabelse, en inspiration.
Anden er den usynlige, underfulde kraft, Guds
dnde eller andedret, der befrier og giver alting liv.
Hvad skal vi gere? spurgte disciplene efter Peters
tale. De blev sat i gang med uforknyt at bringe
evangeliet videre. Men hvad skal vi gere? Vi kan
ga hen i kirken pinsedag — med forventning. I
Gudshusets ro, langt fra travle, hjemlige goremal,
kan en vrimmel af tanker komme listende. Maske
inspireres vi i stilheden til en opgave, kan var
et besag hos en ensom, der lenges efter ord, der
lyser op i gré hverdage. Prestens prediken kan
vere tynd og langt fra det levende ord. Men i Det
Gamle Testamente navnes kun fire store og tolv
sma profeter. Vi kan derfor ikke vente, at der hver
sondag stir en vismand pa predikestolen med vin-
gede ord og profetisk glad.

Mindre kan gore det, da Gudstjenesten er fyldt
med benner, bibelord og sang, Det kan endda
vere, at nogle forstir evangeliet bedre gennem
sangen end ved prastens prediken! I pinsen
meder vi Grundtvigs vidunderlige "I al sin glans
nu striler solen” der vel er den mest danske af alle

salmer. Solens og sommerens betagende skenhed
udrykker symbolsk, hvor rigt livet med Gud er.
Det er Grundtvigs store fortjeneste, at han far
sagt, ja sunget, at kristentro er glede. Pinsesalmen
er stemt til fest:

I al sin glans nu straler solen,

livslyset over nddestolen,

nu kom vor pinselilje-tid,

nu har vi sommer sker og blid,

nu spar os mer end englergst.

I Jesu navn en gylden hest.

Kun Anden formar at skabe det.
Gladelig pinse!
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Stjernestunder

— fra Katedralen Hagia Sofias fald til barnet i Betle-

hem

er skal altid hengé millioner af orkeslose klo-
detimer for et virkelig historisk ojeblik, en
stjernestund oprinder.

Sadan skrev den beromte ostrigske jodisk
fodte forfatter Stefan Zweig i forordet til bogen
Stjernestunder fra 1928, oversat til dansk i 1950.
Gennem tolv beretninger peger han pd dramatisk
fortettede, skebnesvangre timer, hvor en varig
afgorelse fremtvinges pa én dag, i én time, ofte i et
enkelt minut. Nogle af den slags stjernestunder —
jeg har brugt den benavnelse, fordi de er "lysende
og uforanderlige som stjerner striler i forgaengelig-
hedens nat.”

Zweig forteller medrivende om tyrkernes
indtog i Byzans — Konstantinopel — i 1453, der
gjorde kristenhedens storste kirke, Hagia Sofia til
en muslimsk moske. Den unge sultne Muhamed
II, som ledede angrebet, havde gennemtaenke alt.

[ drevis havde han i vigne natter og i dremme
varet optaget af den ene tanke, hvordan han
kunne indtage den uindtagelige, udslette det uud-
slettelige. Byen var beskyttet af tykke mure. Han
mictte skaffe steerkere kanoner, da det hidtidige
skyts ikke kunne treenge igennem. Nye kanoner
blev snart klar til brug. De belejrede vidste, at nir

de bliver angrebet vil de ikke ret leenge kunne yde
modstand bag senderskudte mure, hvis de ikke fik
den hjelp, de ventede, men den udeblev. Heller
ikke de lovede skibe kom til undsatning. Bade
paven og de vesterlandske kirker forholdt sig pas-
sive.

Den sidste messe i Hagia Sofia var uforglem-
melig. Befolkningen, der ellers var splittet i reli-
giose stridigheder, samlede sig. Det er altid den
yderste ned, der skaber uforlignelige scener af jor-
disk enighed. De hellige ikoner og relikvier bliver
baret forst i processionen, der gir i gang. Bagved
knaler tusinder ned, stumme og fuld af @refrygt.
Den ene efter den anden, kejseren forst, treder
frem foran alteret for at modtage troens trest.
Hele tiden bedes der. Den ostromerske riges sidste
messe, dodsmessen er begyndt. For sidste gang
lever den kristne tro i den gamle katedral. Maske
kunne byen vere reddet, men et tragisk uheld, et
af disse sekunder, som historien i sin uransalige
vilje undertiden skaber, afger med et slag Byzans
skabne. I muren er der en glemt der, Kerkapor-
ten, som tyrkerne opdager og derefter styrter igen-
nem og overrasker indbyggerne, der mé overgive
sig. Dagen efter fjerner hindvarkere alle tegn pa
den tidligere kristentro, altrene bliver revet bort
og fromme mosaikker malet over. Hagia Sofias
hejtsiddende kors, der i 1000 ar har bredt sine
arme ud for at favne al jordens smerte, styrtede
ned med et dumpt brag. Det ydmyge kors matte
boje sig for den maegtige Allah.

En advarende torden ruller ud over Europa,
en skebnesvanger tilintetgerende magt er trengt
igennem den ulykkeligvis glemte der. Beklagelser
bringer ikke et tabt gjeblik tilbage, og 1.000 ar
kan ikke kobe et gjebliks forsommelighed tilbage.

Blandt Stjernestunder teller Zweig ogsa bedrif-
ten af lgjtnant Rouget, der pa en nat 1792 i en
slags ekstase skabte Marseillaisen, der blev Frank-
rigs nationalsang, mens dens skaber blev sorgelig
glemt. Senere dukkede forfatterens navn op, og
han fik en @resplads i Invalidedomkirken ved
siden af en anden tidligere lgjtnant, Napoleon
Bonaparte.

Begejstret omtaler Stefan Zweig de forste ord,
der lod over oceanet ved C. W. Field i 1858. Kab-
lerne er nok til at forbinde jorden med manen.
Siden opforelsen af Babelstirnet har menneske-
heden i teknisk henseende ikke vovet noget mere
grandiost. For forste gang gir mennesketale fra
Amerika til Europa. Zweig fortsztter: Nu forener
to strenge (kabler) den gamle og den ny verden.
Det, der i gar var et under, er i dag blevet en selv-
folge, og fra det gjeblik har jorden ligesom et ene-
ste hjerteslag. Menneskeheden herer, ser, forstar
samtidig hinanden fra den ene ende af jorden til
den anden, guddommeligt allestedsnervarende,
takket veere sin egen skaberkraft. Og pa grund af
sin sejr over tid og sted, vil den nu til alle tider
vare skont forenet. En betznkelighed har Zweig
dog, "at menneskeheden kunne finde pa at ode-
lzegge denne storsldede enhed og tilintetgore sig
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selv med de samme midler, der har givet den magt
over tingene”.

Sidst i Stefan Zweigs Stjernestunder kommer
det plomberede tog, som ferte Lenin til Rusland.
Han var i 1917 kommet til Zurich, som i krigens
virvar var blevet midtpunkt for tidens organisatio-
ner, politikere og forretningsfolk, som feerdedes pa
de store steder, mens Lenin beskedent boede hos
en lappeskomager og leste pa biblioteket.

Da herte han en dag, at zaren i Rusland var
afsat, og en provisorisk regering, Dumaen var dan-
net og der gives amnesti for politiske fanger. Det
var noget af det Lenin i mange dr havde dremt
om og kempet for i fengsler, i Sibirien og under
landflygtighed. Lenin indleder forhandlinger med
den tyske regering. En pagt bliver sluttet. Lenin
og ledsagere kunne rejse til Rusland i et plom-
beret tog, hvor der hverken ville blive pas- eller
personkontrol. En mindeverdig besked ventede
ikke leenge: ”Sagen ordnet pa den onskede made”.
Tyskland gav tilladelse til Lenins afrejse, fordi man
regnede med, at han kunne skabe den revolution
i Rusland, som ville afslutte landets krig. Den 9.
april — en dag, vi ogsd kender — rejste toget, ladet
med drhundredets farligste, mest resolutte revolu-
tionzre fra Schweiz mod Rusland, hvor Vladimir
Ilitsj Ulianov, som Lenin egentlig hed, blev mod-
taget af titusinder. [nternationalen bruste, og den
mand, der i forgirds boede hos lappeskomageren,
blev grebet af hundredvis af heender og loftet op
pa en panserbil. Talen, han holder, indleder hans

verk, der legger et rige, en verden i ruiner.

Troen pa Israels Jahve havde Zweig mistet, men
han bevarede nasten til det sidste, troen p, at for-
nuften, humanismen og pacifismen, ja og Europas
gamle kultur, ville sejre over ligegyldigheden. Han
var i flere r den mest oversatte forfatter, serlig
beromt gennem erindringsbogen Verden af i Gar.
Han ikke mere si kendt. Men en af hans tanker
fik liv: Habet om, at Europas lande ville slutte sig
tettere sammen!

Men da han efter flugten til Sydamerika horte
om Hitlers mands, grusomme hergen, hvor
de kom frem og andre ulykker fra hans gamle
Europa, rejste han til Sydamerika, hvor han i Rio
de Janeiro tog sit eget liv. Det som 900 keempende
zeloter ogsa gjorde pad Herodes ornerede, Masada,
ar 73, efter at de forgzves havde kempet mod
Flavius Silvas romerske overmagt.

Men der er en stjernestund, som Stefan Zweig
ikke har skrevet om, men det er gjort af den store
svenske chefredakter og forfatter Torgny Seger-
stedt, som navner Jesus:

”Et nyfedt barn, fodt af en ugift kvinde i en
fiern lille by i et fjernt lille land, og som 33 ar
senere dede en forbryders dod pa korset som
ligemand med to revere. Dette menneske er midt-
punktet for millioner af menneske verden over, fra
Polarhav til Akvator.

Hvordan skal dette uforklarlige forklares.
Mellem fodslen i Betlehem og deden pa Golgata
ligger et kort liv pa 33 ar uden nogen som helst af

de bedrifter, der ellers gor et menneske verdens-
beromt. Jesus var ikke en stor herforer, ikke en
genial opfinder, ikke en stor forfatter. Det eneste,
Jesus skrev, var en linje, og den skrev han i sand.
Alt det, der gor et navn stort i menneskers gjne,
savnede Jesus. Og alligevel straler Jesu navn over
alle andre navne.”

Jesu fodsel overgar alle andre stjernestunder.

Velsignet jul!



DE FORSTE 100 AR — DEL 2: DE SENESTE TANKER PA TRYK

Hvem ringer
klokkerne for?

Overskriften er hentet fra en af Hemingways
romaner. Bogtitlen er formet som et sporgs-
mal, som vi — langt fra bogens anliggende — vil
prove at svare pa. Thi fra kirketdrnet ringer klok-
kerne hver hgjtidsdag, som de har gjort i arhund-
reder.

Nu ganske vist mest automatisk, men menin-
gen er den samme. Men hvem ringer klokkerne
egentlig for? Da de er Guds instrumenter, gelder
deres budskab alle:

De ringer for den glade, som i kirkens stilhed
kan fa sagt tak for livets vidunderlige, men sa
ufortjente gave.

De ringer for den nedbojede, der lider af savn,
som ingen menneskemund eller hind kan lindre
eller stilne.

De ringer for den rige, som her bliver mindet
om, at det gods, vi samler i kong Frederiks rige,
ikke hjalper os i Guds rige.

De ringer for den fattige, som for en stund bli-
ver loftet over hjemmets sma kar og bekymringen
for morgendagen.

De ringer for den kloge, som stilles overfor
ham, der ikke forst sporger efter hjernens klog-
skab, men efter den visdom, som kun fattes med

hjertet.

De ringer for den enfoldige, som i kirkens rum
meder ham, der altid har varet sméfolks ven og
hjelper.

De ringer for den unge, som er i tvivl om, hvor
deres livsvej skal ga.

De ringer for den gamle, som her meder et
budskab, der ikke kender til zlde eller dod, men
kan gore alt nyt.

Klokkerne ringer --- de ringer ogsd for dig!
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Jeg, en immigrant

— i den nye tid

P 1 erkeligt, at jeg er en immigrant. Ordet

immigrant betegner ellers en, der er kom-

met udefra, fra et fremmed land. Det er jeg ikke,
alle mine forfadre er himmerlandske bender,
blandet op med enkelte smede. Men i overfort
betydning er jeg en immigrant, for jeg harer mest
hjemme i tiden for 2. Verdenskrig, hvor der var
sindigt gumlende koer og legelystne, springende
fol pa marken. Kul og briketter var ikke alminde-
lige. Varme matte hentes ude ved engstrekninger,
ofte langt borte, hvor der blev gravet torv. Hardt
var det — jeg taler af erfaring — i sommervarmen
med en serlig torvespade at dynge de tunge torve-
klumper op pa torvesleden, der kerte torvene ud
til torring, hvor de senere skulle vendes og torres.
Bedst husker jeg det festlige. Aldrig, selv ved det
festligste selskabsbord, smagte maden sa dejligt
som nér vi i frokostpausen, med sorte fingre, sad
omkring den medbragt madkurv og spiste maden.

Skatten blev betalt pd kommunekontoret. Hus-
medrene var hjemmegaende til glede for born,
men uden tak fra samfundet. En dronning var en,
der var gift med landets konge, ikke en, der som
nu, kunne gi foran! Den enfurede plov blev truk-
ket af heste, hvor der nu kan vare otte plove bag
traktoren.

Det var 1945 med den alt odeleggende atom-
bombe, der satte skel, maske det storste i historisk
tid. Det fremmede tog fart i den folgende tid.
Koerne efterlod tomme stalde, s man om som-
meren korer over Fyn uden at se en eneste rod
ko, der nu pd grund indavl er blandet med andre
racer. Hestene, der trak det tunge markarbejde og
var gardens stolthed, blev degraderet til at vare
fritidslegetoj for unge i modens rette ridetej. Eller
til piskende at jage rundt pd vaddelobsbanen som
tidsfordriv for spillelystne tilskuere. Maskiner,
mekanik og elektronik sejrede, og lod romantik-
ken tilbage.

Ateisten Jeppe Aakjer forteller romantisk, men
virkelighedstro:

Farst bredte mor sit klede,

S& gmt som nogen hejtidsdug,

der matte ingen trade

med sko i hostens rug.

Grundtvig forteller i sin store Hostsalmen om
markens frugt med aks og vipper, der kommer i
lade som Guds gave. I den nye Hojskolesangbog
vil man forgeves soge efter en sang, der lovpriser
en brelende traktor og dens imponerende for-
maen med kornets strd. Men kunstnerne har ikke
taget maskinen til deres hjerte. En premie burde
udloves til den, der skriver den bedste salme, der
lovpriser maskinens teknik som en gave ovenfra.

Der er andet jeg som immigrant i tiden ikke
bryder mig om. Sproget er blevet forsimplet. Unge

sjusker med udtalen. si de taler forbi de zldre.
Poul Reumert savnes. Hertil kommer, at sproget
lider af den “engelske syge”. Britiske udtryk sniger
sig ind alle vegne, méske fordi dansk synes for
fattigt. Men sprogmesteren Seren Kierkegaard

led ikke af mindrevaerdskomplekser pa det danske
sprogs vegne: “Jeg foler mig lykkelig ved at vare
bunden til mit modersmal — bunden som Adam
var af Eva, fordi der ingen anden qvinde var.”

Fremmedheden meder jeg ogsa i kunsten, hvor
en slagtet gris pa et museum far kunstkendere til
at mébe af beundring over kunstens nye land-
vindinger. Kejserens ny kleder i nutidig udgave.
Som en immigrant i tiden ser jeg ogsd undrende,
at en prest frimodigt bekender, at han ikke tror
pa Gud, opstandelse, evigt liv og kalder engle for
bevinget fjerkre.

Men vil nogle indvende, nir du i den nye tid
foler dig som immigrant, lever du da nu kun et
amputeret, ikke et virkeligt, liv? Nej, jeg onsker
ikke den svundne tid tilbage, som var det en guld-
alder. Det kommer jeg senere ind pa. Ligesom de
fleste fremmede fra Tyrkiet og Palestina er glade
for at bo i det fremmede land mod nord, frem for
at bo i deres land mod syd, har ogsa jeg et godt liv
og er lykkelig som immigrant at leve i den nye tid.
Som de fleste @ldre har jeg gode kir med flinke
leger, sygeplejersker, hjemmehjelpere og andre,
der sorger for velferd. Kan jeg ikke selv rejse ud
i den store verden, oplever jeg gennem TV stor
kunst i teater; film, samt nyheder og meget andet,
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som tidligere kun var forbeholdt rigmand.

Dget ligeverd er jeg glad for, ogsd gennem
du-formen, som sidst i 1960er slog sterkt igen-
nem, s megen kunstig hejtidelighed forsvandt.
Forskellen mellem rig og fattig er ogsé blevet
mindre. En @ldre arbejdsmand, der for mange ar
siden boede i en fynsk landsby, jeg kender, har
fortalt dette: Da hans datter engang gik hjem fra
Odense, kom en girdmand kerende og tog hende
op i vognen. Men da han forstod, at hun var
datter af byens eneste socialdemokrat, blev hun
ubarmbhjertigt sat af og métte selv trisse resten af
vejen!

Jeg kan beklage, at en rig landbrugskultur er
fortid, men den havde en fattig underklasse af
landarbejdere. Arbejdsleshedens dystre spogelse
fyldte meget i samfundet, hundredtusinder métte
under usle boligforhold leve af en karrig under-
stottelse. Mange bender matte ga fra deres gard.
Fra min tid i Tinglev husker jeg bitterheden hos
landmznd over ejendommen med den dyrebare
jord, der maitte forlades. Det genvundne Sender-
jylland blev ikke lykken for alle.

Legekunstens mirakler er vigtige for gleden
over den nye tid. Endnu i min barndom hargede
tuberkulosen. En nabodatter, min kusine, dede
af sygdommen. Jeg glemmer aldrig, at jeg som
dreng sd den ellers glade pige ligge stille, hvid og
kold. Jeg blev ogsa som syvarig ramt af sygdom-
men i form af knogletuberkulose, som ikke var
smitsom. men den kom dog til at prege mit liv.

Tuberkulosen er nu stort set udryddet herhjemme.
Fire tidligere kysthospitaler for tuberkulose har for
leengst fundet anden anvendelse, ogsa hospitalet i
Juelsminde, hvor jeg var et dr. I forvejen havde jeg
veret 8%2 maned pa sygehus. Alligevel oplevede
en lykkelig barndom. Men jeg kan da ikke undgd
at tenke pa, at med nutidens leegemidler kunne
sygdommen helbredes hurtigt — ikke forst 60-70
ar efter.

Penicillinen er et af 1900-tallet store opfindel-
ser. Tidligere dede mange af lungebetendelse, som
nu gennem vidundermidlet regnes for ret ufarlig.
Mesteren fra Nazareth gjorde for nesten 2000 dr
siden mirakler, som fik venner og fjender til at
stejle af forundring. Hvor mange der helbredes
underfuldt i dag, ved ingen. Men jeg tror, ikke
blégjet, men realistisk, at det er samme Herre,
der nu ad anden vej gor valdige undere gennem
videnskab og legekunst. Nye hofter og knz
(dronningen!) Bekempelse af hjertesygdomme
og meget andet. Mange hjzlpemidler er kommet
til, ikke mindst til gjne og eren. Menneskets ska-
vanker er ikke forsvundet, men mildnet. Ogsa
med smertestillende midler for darlig ryg og andre
svagheder. At medicinindustrien tjener styrtende
med milliarder, der nermer sig ager, er der neppe
noget at gore ved.

Tidens tempo er forrygende, det er ikke alene
stokkefolk, der ma halse af sted. Ogsa 50-60-érige
er medindvandrere i den nye tid, rumalderen.
Zldre ma soge, ofte besverligt, at lere nogle af

computerens finesser, som barnebern kender,
inden de kommer i skole. Familie og venner bety-
der meget livet igennem, mest for immigranten,
som hjelpes gennem samtaler med ligesindede.
Jeg samler pa venner.

Nej, jeg onsker ikke den svundne til tilbage,
men jeg er heller ikke fortryllet af den nyere tid.
Nar jeg ser, hvor meget tilverelsen er forandret i
de sidste 50 dr, vil jeg onske, at der ikke ma blive
opfundet lige sd meget i de naste halvhundrede ér.
Geniernes hjerner ma gerne tage en lille hvil!









