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Marocco
Nella foresta dei migranti 
che desiderano l’Europa
Migliaia di subsahariani vivono in precarietà nei boschi vicini alle enclavi di Ceuta e Melilla 
Dopo aver attraversato il deserto hanno adesso un solo sogno: riuscire a varcare il confine

il paese

Il Marocco è una monarchia «co-
stituzionale, sociale e democrati-
ca» retta dal 1999 da Moham-
med VI, figlio di Hassan II (che 
nel 1962 promulgò la Costituzio-
ne in vigore) e nipote di  Moham-
med V, considerato il padre 
dell’indipendenza. La dinastia 
alawide, a cui appartiene, vanta 
un’origine sceriffiana, ossia una 
discendenza diretta dal Profeta. 
Il re è il capo religioso del Paese 
(«difensore della fede» e «coman-
dante dei credenti»), capo politi-
co e delle forze armate. In quan-
to capo politico può a sua 
discrezione sciogliere il Parla-
mento e convocare nuove elezio-
ni; inoltre, ha poteri esecutivi ai 
quali, dal 2011, ha parzialmente 
rinunciato, pur mantenendo il 
controllo di tutte le decisioni 
strategiche. Tra quelle prese ne-
gli ultimi anni vanno ricordate i 
decreti volti alla regolarizzazione 
di molte migliaia di immigrati irre-
golari, l’introduzione nel Codice 
civile di maggiori diritti per le 
donne, l’imposizione del rispetto 
delle minoranze religiose nonché 
– negli scorsi mesi – l’abolizione 
della pena di morte per chi ab-
bandona l’Islam per un un’altra 
fede. Una decisione quest’ulti-
ma di enorme importanza che ri-
specchia una posizione già infor-
malmente sostenuta e diffusa 
nell’ala riformista del mondo 
islamico ma che mai prima d’ora 
era stata ufficializzata da una 
istituzione teologico-giuridica di 
livello assoluto. Si tratta insom-
ma di una chiara risposta “pro-
gressista” alla crescente ondata 
conservatrice e tradizionalista 
che sta caratterizzando buona 
parte dei Paesi islamici e che fa 
del Marocco uno dei principali 
avamposti per quella pacifica 
convivenza tra religioni da tutti 
evocata ma, soprattutto nel 
Nord Africa e del Medio Oriente 
poco attuata. 

Quando si parla di migrazione, l’immagine che ci si palesa dinnanzi è quella di 
barconi stracolmi di persone che sbarcano sulle coste europee. Ma quello non 
è che l’ultimo atto di un lungo esodo che prima di portare i migranti in Europa 
si rivela ricco di insidie e di transiti attraverso vari Paesi. Tra questi il Marocco 
che in virtù della vicinanza con l’Europa (soprattutto alle enclavi spagnole di 
Ceuta e Melilla) è l’ultima tappa di chi, dall’Africa centro-occidentale, tenta di 
raggiungere i nostri Paesi in quello che viene definito «Il Viaggio» attraverso i 
deserto del Sahara. Persone che, in attesa di trovare il sistema di varcare le alte 
muraglie antimigranti erette alla frontiera iberica, si ritrovano a dover soggior-
nare nel Paese in condizioni precarie. E questo nonostante il Re del Marocco 
Mohammed VI abbia, con vari editti,  favorito la regolarizzazione di molti di 
loro. L’ultimo di questi editti, promulgato lo scorso 12 dicembre, ha permesso a 
circa 25 mila migranti di ottenere un permesso di residenza. Ciò, tuttavia, non 
ha risolto i loro problemi: se nelle città sono costretti a vivere in appartamenti 
minuscoli con affitti esorbitanti, al nord del Paese molti di loro si rifugiano 
nelle foreste a ridosso della frontiera con Ceuta e Melilla. Siamo andati in una 
di queste foreste, nei pressi di Nador, per vedere in che condizioni vivono.

pagine di
filippo rossi

zxy nador  L’Hotel du Commerce di 
Nador in passato è sempre stato un 
punto di ritrovo per i migranti. Serge e 
Mafa, i miei accompagnatori, lo ricorda-
no come uno dei pochi posti dove in 
passato i subsahariani arrivati in città 
potevano trovare rifugio dalla polizia 
marocchina prima di partire per le fore-
ste di Gourgou e di Bolingo, a pochi 
chilometri dalla frontiera con l’enclave 
spagnola di Melilla. Serge è un cameru-
nense arrivato in Marocco nel 2005 e 
che, dopo aver vissuto per nove anni in 
clandestinità, ha potuto usufruire della 
prima campagna di regolarizzazione in-
detta dal Re marocchino nel 2014. Oggi 
è molto rispettato nella comunità 
subsahariana in Marocco, alla stregua di 
Mafa, un migrante guineiano, anch’egli 
da tempo nel Paese. Quando usciamo in 
strada per aspettare il «moto-mafia» – 
un taxi che illegalmente trasporta i mi-
granti dalla città fino alle foreste – il sole 
ha appena abbandonato la linea delle 
montagne del Rif e illumina la baia di 
Nador facendo risaltare la sua bellezza 
naturale. «È in ritardo» dice Mafa. Final-
mente arriva il taxi, una vecchia Merce-
des grigia. «Non menzionare i luoghi», 
mi dice Serge  sedutosi di fianco a me, 
spiegandomi che Mafa ha i contatti con 
i suoi «petits» (i ragazzi della sua comu-
nità nel gergo subsahariano), che ci 
aspettano in «foresta». «Senza il loro 
permesso, non entri», spiega nel suo 
francese al limite del comprensibile. 
Uscito dalla città, il moto-mafia prose-
gue su stradine sterrate nella campagna 
verdeggiante ancora bagnata dalle piog-
ge insistenti dei giorni precedenti. Poi, 
improvvisamente, il fango costringe la 

Mercedes a fermarsi. Si continua a pie-
di. Davanti a noi svetta la catena mon-
tuosa del massiccio di Gourgou, dove si 
trovano i due principali campi di mi-
granti che si apprestano ad assaltare le 
ramine europee. Saltelliamo fra un 
campo e l’altro, in mezzo al fango. Non 
possiamo dare nell’occhio: un europeo 
alto due metri insieme a due migranti 
clandestini desterebbe troppi sospetti. 
Prima di incamminarci paghiamo il ta-
xista per evitare che segnali la nostra 
posizione alla polizia. Fra gli ulivi, man-
teniamo un passo spedito e qualche 
volta corriamo quando il terreno è sco-
perto. «Siamo vicini», mi comunica Ma-
fa. Attraversiamo dei binari ferroviari 
cominciando la salita verso la foresta, 
che si fa sempre più vicina. Arrivati su 
un promontorio, Serge indica qualcosa: 
«Eccoci: là è Bolingo». In lontananza si 
nota un andirivieni di subsahariani che 
entrano ed escono dalla foresta, dirigen-
dosi verso la «boutique», un villaggio 
marocchino dove i migranti che vivono 
nella selva hanno la possibilità di ricari-
care il telefonino, rifornirsi di acqua e 
rovistare tra i resti del mercato per man-
giare qualche cosa. «D’ora in avanti, non 
parlare con nessuno fino a che non ab-
biamo il permesso dai capi del campo» 
dice Mafa quasi in tono secco. 

L’arrivo a Bolingo
Più ci si addentra nella foresta, più ci si 
rende conto del disagio in cui centinaia 
di persone sopravvivono. La sporcizia è 
dilagante. La plastica rimpiazza la terra 
come suolo, facendo sembrare gli alberi 
opera sua. Poi le prime tende, chiamate 
«Bunker»: ammassi di plastica con 

strutture di legno che reggono per mira-
colo. Al centro del piccolo agglomerato, 
una costruzione di legno scoperta, dove 
in molti si radunano attorno a un fuoco. 
È dicembre e fa freddo nel Rif, soprattut-
to di notte. Anche se il fuoco mischiato 
alla spazzatura rende l’aria irrespirabile, 
è necessario dunque stargli vicino. «Sie-
diti lì, su quel tronco e aspetta», mi ordi-
na Mafa, mentre si dirige verso il primo 
capo per discutere.
Si avvicina un giovane con in mano al-
cuni pomodori e comincia a tagliarli. 
Incredibile vedere come la gente riesca 
ad arrangiarsi anche nelle situazioni più 
sventurate. Mi chiamano e ci avviamo 
con Irené –  un amico e compatriota di 
Serge – verso il suo quartiere. Anche lui 
è un «ancien» (sinonimo di capo) ed è 
arrivato in Marocco lo stesso anno di 
Serge. «Qui la gente è divisa in ghetti, 
controllati da vari capi. Ora ti porto nel 
mio settore – dice in maniera amichevo-
le ma sbrigativa – e poi discutiamo». 
Non vuole saperne di parlare prima di 
aver discusso tutti i termini. «Siediti, 
italiano» mi dice una volta arrivati, indi-
candomi una cassetta in legno per la 
frutta che viene utilizzata come sedia. 
Cinque suoi compagni a quel punto gli 
si avvicinano e cominciano a discutere. 
Non si fidano del sottoscritto perciò le 
trattative si fanno lunghe. Alla fine, Ser-
ge e Mafa riescono però a convincerli e 
dunque iniziano a raccontare. «Da qui, 
Bolingo, partiamo per l’altro campo, 
quello di Gourgou, che si trova a circa 22 
km di distanza» dice uno di loro, sovrap-
ponendosi alla voce degli altri che vo-
gliono parlare. «Ormai Gourgou è trop-
po pericoloso per viverci: i poliziotti 
marocchini arrivano spesso per distrug-
gere tutto e picchiarci. Dunque ci andia-
mo solamente quando stiamo per pre-
parare un assalto alle griglie, per il resto 
non ci si vive più» racconta un altro.  È 
dunque Bolingo (il cui nome  significa 
«amore» in lingua lingala – una delle 
numerose della Repubblica Democrati-
ca del Congo) l’ultimo avamposto pri-
ma di dare l’assalto all’Europa. «Qui, 
seppur separati in ghetti, ci sosteniamo 
e dividiamo tutto. Siamo tutti fratelli 
anche se veniamo da luoghi distinti. 
Questa, ora, è l’Africa»,  dice Irené, sem-
pre con il suo cappuccio in testa e gli 
occhiali da sole che gli danno un aria da 
gangster.

Come attaccare la barriera
Il ghetto di Irené in cui ci troviamo è 
composto soprattutto da camerunesi, 
anche se nel campo si possono trovare 

RIFUGI  Al centro alcune vedute della «foresta» nei pressi di Nador, dove hanno trovato rifugio migliaia di migranti subsa-
hariani. Qui sopra un appartamento condiviso da una quarantina di loro a Rabat.� (Foto FR)

Rabat I quartieri-ghetto 
e l’ostilità degli indigeni
Parecchie persone sfruttano i migranti che ritengono ricchi
zxy rabat  Takadoum - Château, quar-
tiere popolare della capitale del regno 
del Marocco, è il posto giusto per trova-
re i migranti provenienti da ogni nazio-
ne subsahariana arrivati attraverso il 
deserto. Nascosti in appartamenti e 
ammassati in più di 20 in meno di 50 
metri quadrati, i componenti di queste 
comunità sbarcano il lunario sperando 
di racimolare qualche «dirham» prima 
di partire verso le foreste nei pressi di 
Ceuta e Melilla o verso Tangeri (per at-
traversare lo stretto di Gibilterra) e da lì 
tentare di arrivare in Europa. Tuttavia, 
la forte differenza culturale con i locali e 
la loro condizione precaria, rende la vi-
ta dei migranti subsahariani difficile 
nelle città del Marocco. E Takadoum, 
appunto, ne è la prova. Lì molti migranti 
si sono lamentati di abusi, aggressioni e 
stupri  nei loro confronti. Anche se mol-
te persone li aiutano, sono altrettante (e 
forse di più) quelle che invece approfit-
tano di loro. Per costoro subsahariano è 
infatti sinonimo di ricco, soprattutto 
perché conoscono le somme che han-
no speso per arrivare fino in Marocco e 
quanto ancora devono spendere per ri-
partire alla volta dell’Europa. La popo-
lazione, insomma, è decisamente ostile 
nei confronti dei migranti, addirittura 
lancia loro delle pietre addosso se li 
sorprende a camminare per i vicoli del 
quartiere e la sera le aggressioni sono 
numerose, nonostante la sorveglianza 
della polizia. Ogni giorno, verso le sei 
del mattino,  una folla di questi giovani 
migranti si ammassa nella piazza cen-
trale del quartiere, sperando di ottenere 

qualche lavoretto giornaliero, e ricevere 
una cifra che oscilla fra i 5 e gli 8 euro. 
Necessari, oltre che per mangiare, per 
pagare l’affitto nei posti dove si sono si-
stemati e che spesso è più che il doppio 
rispetto ai normali prezzi di mercato. 
Sebbene rispetto ad alcuni anni fa, i 
subsahariani abbiano sensibilmente 
migliorato le loro condizioni di vita, se-

due avamposti trasformati  in fortezze quasi medievali
zxy melilla Bastano pochi passi 
per arrivare da Beni Ensar alla fron-
tiera con Melilla, ultimo avampo-
sto spagnolo in territorio africano 
insieme a Ceuta. Da Nador, un 
semplice taxi condiviso ti trasporta 
al confine in meno di 10 minuti. 
Per entrare, i controlli sono ferrei. 
La coda per le auto è chilometrica. 
Sembra di essere tornati al 
Checkpoint Charlie di Berlino du-
rante la guerra fredda e l’obiettivo 
è proprio quello di evitare che 
qualche clandestino si nasconda 
nelle auto. A piedi invece, la fac-
cenda è più rilassata. I marocchini 
rilasciano il timbro di uscita facen-
do domande sospettose. «Perché 
sei qui? Che cosa fai?». Il semplice 
turista non è un frequentatore gra-
dito da queste parti, a quanto pa-
re... Guardandosi intorno, ci si ren-
de conto di che cosa si stia attra-
versando. Sembra di entrare in una 

prigione. I muri che incanalano le 
persone e le auto verso la frontiera 
europea sono alti almeno 20 metri. 
Da lì poi, si estende la famosa gri-
glia, che fa sembrare la cittadina 
un vero e proprio carcere. La Guar-
dia Civil spagnola controlla in mo-
do fermo il posto di frontiera. Alcu-
ne persone vengono rispedite in 
territorio marocchino. Questa è la   

condo Serge, «sono sempre considerati 
inferiori».
La comunità senegalese possiede un 
piccolo appartamento condiviso da al-
meno 40 persone in un vicolo di Taka-
doum. Per trovarvi riparo, ogni persona 
deve pagare 12 euro al mese di affitto 
senza considerare acqua e elettricità. 
Che possono apparire pochi ma che so-
no un’enormità per chi non possiede 
nulla. «Fortunatamente alcuni si sono 
trasferiti in foresta, se no non ci starem-
mo mai tutti», ci spiegano i ragazzi, do-
po aver preso un po’ di confidenza. Af-
finché si aprano un po’ con noi, è neces-
sario portare loro qualche cosa da man-
giare: un po’ di farina, olio, fagioli, uova. 
Nell’appartamento in cui vivono i mate-
rassi sono stesi per terra, uno di fianco 
all’altro. Non tutti ne hanno uno. Molti 
sono condivisi. La cucina è grande co-
me un gabinetto, che è semplicemente 
un buco. Nella sala poi, un altro buco 
nel soffitto lascia passare la pioggia che 
in inverno cade costantemente, renden-
do il tutto puzzolente di umido. 
Molti dei ragazzi con cui parlo hanno già 
tentato di varcare il confine con la Spa-
gna, e molti di loro sono stati feriti dalla 
brutalità della polizia. Le cicatrici che ci 
mostrano parlano chiaro. «Ma non ab-
biamo altra scelta, dobbiamo passare 
dall’altro lato. O superando il muro o 
pure su un gommone da Tangeri». Da lì, 
con 1000 euro, 5 ore di attraversata e un 
po’ di fortuna si può sbarcare a Tarifa.
In un angolo dell’appartamento sono 
accatastate delle scope che i ragazzi usa-
no per andare a pulire le strade speran-
do che qualcuno dia loro qualche 
dirham in segno di pietà. Il perché di 
questa vita, è una domanda più che le-
gittima che rivolgiamo loro. «Siamo am-
basciatori delle nostre famiglie. Ci han-
no inviato per salvarle e per questo rice-
viamo continuamente pressioni. Voglia-
mo studiare e lavorare», raccontano 
tutti, seduti intorno a me e osservando-
mi. 
Oltre ai senegalesi, ci sono molte altre 
comunità nella stessa situazione. Ognu-
no di loro ha la sua storia e molte volte si 
scopre che non hanno avuto scelta. Che 
le loro famiglie li hanno obbligati a mi-
grare. E che ora soffrono ma non posso-
no assolutamente mostrarlo, per paura 
che si venga ripudiati. Ma chi vive in ca-
sa può considerarsi ancora un privile-
giato. In molti quartieri di Rabat, molti 
migranti vivono infatti sotto i ponti, in 
«bunker» (sinonimo di capanna costru-
ita con il legno) senza alcun tipo di sup-
porto. Se la popolazione locale, come 
detto, è generalmente ostile nei loro 
confronti, qualche eccezione tuttavia 
c’è: si tratta di piccoli ma importanti so-
stegni che consentono a questi giovani 
di continuare a coltivare quel loro sogno 
chiamato Europa.

Costretti a partire
Tanti giovani hanno lascia-
to il loro Paese obbligati 
dalle loro famiglie. 
Dalle quali hanno continue 
pressioni affinché inviino 
loro un sostegno
 

«griglia» forse il muro più impo-
nente d’Europa, anche se non 
sempre è considerato tale ed è sta-
to costruito molto prima della cri-
ticatissima barriera voluta da Or-
ban al confine ungherese nell’esta-
te del 2015.
Una volta entrati in Spagna, il pae-
saggio cambia completamente. 
L’organizzazione è differente. 
Guardando indietro e volgendo lo 
sguardo alla griglia però, si notano 
le abitazioni marocchine tagliate a 
metà dalle barriere di ferro impo-
ste dal Governo spagnolo negli an-
ni ’90 (il cui costo, 30 milioni di 
euro, è stato pagato dalla Comuni-
tà Europea) e gestite dall’agenzia 
europea Frontex.
Seppur siano solo circa 12 i chilo-
metri da controllare, la polizia spa-
gnola ha molti problemi a fermare 
il flusso di migranti che tentano 
regolarmente di attraversare la 

frontiera. Le recinzioni di base so-
no tre: due  esterne di 6 metri e una 
centrale di 3, con torrette di con-
trollo, sistema di telecamere e illu-
minazione. Dal 2014 inoltre, è sta-
ta aggiunta un’altra protezione alle 
griglie che non permette alle dita 
di una mano di passarci attraverso.
I migranti che riescono a oltrepas-
sare questo rigido sbarramento e a 
raggiungere il centro rifugiati pri-
ma che la polizia li catturi, ricevo-
no lo status di rifugiati e vengono 
trasferiti sul continente: in caso 
contrario sono rispediti al mitten-
te. Grazie a queste possenti barrie-
re, Melilla e Ceuta si sono insom-
ma trasformate in una sorta di for-
tezza di stampo quasi medievale, 
una barriera fisica con la quale ar-
ginare la paura che le forti ondate 
migratorie incutono all’Europa 
mettendo a rischio il suo fragile 
equilibrio politico.

Il muro  Migranti appollaiati sulla barriera di confine di Melilla attendono il momento 
giusto per poter entrare in territorio spagnolo.� (Foto Keystone)

BOLINGO  Nella foto grande uno scorcio dei «bunker» in cui vive la comunità subsahariana nei pressi della frontiera spagnola. 
Qui sopra un improvvisato spaccio alimentare e la foresta vista da lontano.� (Foto FR)

pure persone di altre nazionalità. Tutti 
sono reduci dal «Viaggio» e aspettano 
solamente il momento in cui riuscire ad 
attraversare la griglia. «Alcune persone 
ci hanno provato 20 volte, anche per 
cinque anni. Ma continuano a migliora-
re le difese. Ora, per esempio, dobbiamo 
usare dei chiodi attaccati alle scarpe e 
dei ganci che teniamo in mano per sca-
valcare le ramine, perché hanno rimpic-
ciolito i buchi delle ramine», ci spiega. 
La barriera, insomma, non la si attacca a 
caso. Prima viene effettuato uno studio 
minuzioso: si mandano in avanscoperta 
alcune persone che per mesi cercano di 
trovare  i punti deboli della Guardia Civil 
spagnola. Una volta che questi sono 
stati identificati, parte un gruppo di al-
meno 800 persone che, in massa, si getta 
all’assalto di quello che per loro rappre-
senta l’Eldorado, l’Unione europea. 
«Siamo così tanti perché così abbiamo 
più probabilità di riuscirci. Tentiamo di 
far passare il maggior numero possibile 
di persone, anche se ogni volta, ci sono 
feriti e morti». 
Nel campo, però, non tutti cercano di 
arrivare in Europa. Alcuni si accontenta-
no di restare in Marocco, e vivono nel 
campo in quanto costa meno rispetto 
alla città. Anche stare nella foresta, tutta-
via, non è gratuito: chi si stabilisce a Bo-
lingo deve versare un contributo di 200 
euro. La vita al suo interno comunque è 
molto noiosa. Bisogna veramente am-
mazzare il tempo. «L’unica cosa che 

possiamo fare è fumare l’hashish, che in 
Marocco è meno caro dell’acqua», 
scherza un compagno di Irené appena 
ci avviamo in un’altra zona sotto il suo 
controllo. Tra i tanti abitanti del campo 
ce ne sono parecchi che mentono ai loro 
parenti  affermando di essere già in Eu-
ropa e di aver trovato un lavoro. «Lo 
fanno per salvare l’onore della famiglia. 
Alcuni riescono ad inventarsi una vita 
parallela, dicendo di essere già al lavoro 
in Francia e raccontando menzogne 
sulla loro vita parigina», spiega Mafa ri-
dendo. 

Il rientro
Nel nuovo settore del campo alcuni ra-
gazzi mi raccontano i loro sogni e le loro 
aspirazioni, prevalentemente legate alla 
possibilità di continuare gli studi e di 
trovare un lavoro, in modo da poter un 
giorno ritornare a casa e aiutare il pro-

prio Paese. «Noi vogliamo avere gli stes-
si diritti degli europei per quanto riguar-
da la libertà di viaggiare. Perché noi non 
possiamo spostarci liberamente e gli 
europei si? Non è giusto» si lamenta un 
camerunese.  Mentre discutiamo, arriva 
un moto-mafia il cui conducente estrae 
una scimitarra urlando in arabo parole 
incomprensibili. A quanto pare un 
subsahariano abitante della foresta non 
ha voluto pagarli  un  viaggio e la tensio-
ne sale  alle stelle. «Andiamo, si è fatto 
tardi» dice Serge, spingendomi via. Il 
taxista marocchino, più tardi, lo ritrovia-
mo in un altro ghetto, mentre  cerca di 
calmare la sua furia. Dice che qualcuno 
lo deve pagare in quanto anche lui deve 
dare da mangiare ai suoi figli. Lì, però, 
nessuno può denunciare nessuno e 
quindi è necessario trovare un accordo 
verbale. Noi cogliamo l’occasione e gli 
proponiamo di ripartire: «Te li diamo 
noi i soldi se ci riporti in città», lo rassi-
curiamo. Saliamo dunque sul suo taxi 
dove lui comincia a rullare una sigaretta 
con dell’hashish. Lo fermo immediata-
mente:  «Adesso guida, fumerai dopo». 
La sua macchina è sgangherata, si muo-
ve a fatica: ciò nonostante ci riporta 
tranquillamente al nostro albergo, riu-
scendo anche a dribblare i numerosi 
controlli di polizia disseminati sul per-
corso. Quando arriviamo è ormai notte 
in quella che a Nador e nei dintorni della 
frontiera con la Spagna, è stata una gior-
nata come tante altre... 

La «griglia»
Muraglie di 20 metri  
che incanalano le auto 
alla frontiera e  
recinzioni talmente fitte 
da non poterci infilare 
neppure un dito
 

Attesa infinita
Molti aspettano per anni 
il momento giusto per 
varcare la frontiera. E nel 
frattempo mentono ai loro 
parenti, dicendo di essere 
già in Europa a lavorare
 




