Me acuerdo de que viajé por primera vez a New York a los veintitin afios para
ver a un chico extranjero del que estaba enamorada. No tenfa vacaciones,
pero consegui un pasaje gratis y fui por un fin de semana.

Me acuerdo de que, el dia en que lo conoci, anoté en mi diario: “Estor-
nuda todo el tiempo y no usa panuelos”. Me parecia admirable.

Me acuerdo de que quedamos en encontrarnos a las 14:30 en Park
Avenue y la 57, pero termind llegando a las 17:30.

Me acuerdo de que le dije que era muy egoista y me contesté que ya
lo sabfa.

Me acuerdo de que era un dia de invierno muy frio y yo tenfa puestos
dos sweaters, dos remeras y dos pares de medias. El estaba con un sweater
finito y un saco azul.

Me acuerdo de que le dije que habia dormido sobre una manta en el
piso de la cocina del avién y era mentira.

Me acuerdo de que escuchamos My Bloody Valentine en el auto mientras
pasedbamos por Times Square.

Me acuerdo de que fuimos a Chumley’s, un speakeasy de los anos veinte
donde solian vender alcohol en la época de la Ley Seca. Me pedi una ham-
burguesa con queso y una cerveza Pumpkin Pie. El se quiso sentar al lado
mio pero la moza dijo que entorpecia el paso, asi que se sent6 enfrente. Al
afo siguiente, colapsé una de las paredes del bar y lo cerraron.
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Me acuerdo de que me dijo que todas las fotos que estaban en las
paredes del bar eran de gente que habia ido ahi. Después me dijo que era
mentira.

Me acuerdo de que la primera noche pagué todo yo, porque él no tenia
efectivo.

Me acuerdo de que en el auto tenfa una caja con cartas, entre las cuales
habia una caricatura de él con un globo de didlogo que decia: “Disculpen,
chicas, no tengo tiempo para ustedes”.

Me acuerdo de que su cuarto de Brooklyn no tenia muebles porque se
estaba mudando, y dormimos en el piso sobre una frazada. Me desperté
con dos moretones en las rodillas.

Me acuerdo de que almorzamos en su casa sin muebles y, como no habia
mesas ni sillas, hizo unos fideos y los comimos parados.

Me acuerdo de que paseamos por el MoMA y ¢l llevaba 7he Captive
Mind de Czeslaw Milosz bajo el brazo. Dijo que lo habia leido tres veces.
No le crei.

Me acuerdo de que fui al bafio y, cuando sali, habia desaparecido. Ya en
la calle, empecé a caminar y aparecié de atrds gritando “{Boo!”.

Me acuerdo de que fuimos a Grand Central Station para tomar un tren a
la casa de sus padres en Connecticut. En vez de bajar por las escaleras hasta
el andén, se desliz6 sentado por la baranda.

Me acuerdo de que fuimos a un negocio donde vendian peliculas y me
regalé Paper Moon.

Me acuerdo de que nos colamos en Dim Sum en el Afio Nuevo chino.
Era el ano del cerdo; habia tanto ruido que no podiamos hablar, y comimos
en menos de quince minutos.

Me acuerdo de que nos sentamos a fumar un cigarrillo en las escaleras
de la Universidad de Columbia bajo la nieve. Le gustaban los Natural
American Spirit.

Me acuerdo de que fuimos a la libreria Strand justo antes de que cerrara,
a las diez de la noche, y me compré 7he Cocktail Party, de T. S. Eliot, y
Dubliners, de Joyce.

Me acuerdo de que lloré mucho cuando nos despedimos, sobre la Quinta
Avenida, y €l se refa y me decia: “;Qué van a decir en el aeropuerto cuando
te vean asi?”.

Me acuerdo de que, en mi diario, anoté 19 razones para no hablar mds
con él. El tltimo item de la lista decia que se habia olvidado de mi cum-
pleanos.
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Me acuerdo de que volvi a New York a los veinticuatro afos con un
novio y, en un momento de soledad tras una discusién, quise sorprenderlo
tocandole el timbre, pero cuando llegué a su edificio no habia portero
eléctrico, y tampoco tenfa su teléfono para avisarle que estaba abajo. Me
fui de la ciudad sin verlo.

Me acuerdo de que volvi a New York a los veintisiete afios, en verano, y
nos reencontramos en la puerta del hotel Chelsea. Me dio un abrazo muy
torpe y sin querer me golpeé la pera con el codo.

Me acuerdo de que vivia con cuatro amigos en Brooklyn en el garaje de
Domino, una ex fibrica de aztcar en Williamsburg. La primera vez que fui,
de noche, les habian cortado la luz por no pagar. Uno de sus compaieros
de piso estaba sentado en la vereda leyendo Game of Thrones. Adentro no
se vefa nada, y s6lo a la mafana siguiente pude entender cémo era el lugar.

Me acuerdo de que hacia mucho calor y durante siete dias mi desayuno
fue un café helado en Grumpy’s.

Me acuerdo de que fuimos a tomar una cerveza a The Frying Pan, un
bar sobre un bote anclado en el rio Hudson, y, cuando nos paramos para
irnos, empezaron a tirar fuegos artificiales.

Me acuerdo de que fuimos a Koreatown y me obligé a comprar unos
vasitos de cerdmica con dibujos. Mds tarde, al bajar de un taxi, se le cayeron
al suelo y quedaron todos los pedazos rotos sobre el asfalto.

Me acuerdo de que dormimos en una habitacién de un hostel que era
tan ruidosa que la bautizamos Grand Central Station.

Me acuerdo del partido de los Yankees en el estadio del Bronx. Habiamos
comprado dos vasos de cerveza y dos Bloody Mary. Llovia y empezamos a
ver el partido bajo el agua, pero se hizo tan largo que nos fuimos antes de
que terminara. Nunca me enteré del resultado.

Me acuerdo de que se acercé a un policia en el Central Park y le avisé
que tenia la bragueta baja.

Me acuerdo de que compramos un disco de James Brown en un local
de vinilos en Brooklyn, Earwax Records, que tenia un duefio argentino
que colgaba tapas de discos seleccionados en las paredes y pegaba una nota
explicando por qué los recomendaba.

Me acuerdo del restaurante Diner en Williamsburg. El salén principal
era un vagon de tren reciclado y la moza anotaba el ment en el mantel de
papel de la mesa.

Me acuerdo de la hamburguesa de JG Melon, una de las mejores que
probé en New York.
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Me acuerdo de los gnocchi gorgonzola del restaurante Pepe Giallo.

Me acuerdo de que cenamos en Café Moto, en Brooklyn, y habia dos
hombres tocando el banjo. Se sorprendié durante la comida cuando le dije
que nunca habia visto Tiempos modernos de Chaplin.

Me acuerdo de que fui sola a ver una pelicula al aire libre en el Brooklyn
Bridge Park y resulté tan mala que decidi volver al hotel. Desde el taxi, lo
vi de casualidad mientras ataba su bicicleta a un poste de luz en la calle.

Me acuerdo de Zeljko, un musico que nunca se separaba de su rottweiler
y usaba unos anteojos de leer atados con alambre y arriba de ellos un par
de anteojos de sol, también atados con alambre.

Me acuerdo de una fiesta en Bed-Stuy en la que habia que ingresar a
través de una carpa donde filmaban a los que llegaban y, en simultdneo,
proyectaban el video en el patio trasero.

Me acuerdo de que bailamos Leave Me Alone de New Order en una casa
de Bushwick y después me tiraron el tarot. Me salieron el mundo, el sol y
el rey de bastos.

Me acuerdo de que escuchdbamos siempre el tema Sizzing in da’ park
de los Zombies. Se trataba de un hombre que esperaba a una mujer en un
parque aunque sabia que ella nunca iba a llegar.

Me acuerdo de que pedimos descos en el aljibe del Chelsea Market. El
mio fue volverlo a ver. Se cumplié cuatro meses mds tarde, cuando viaj6 a
Buenos Aires.

Me acuerdo de que su viaje a Buenos Aires fue un desastre y pensé que
no lo iba a ver nunca mis.

Me acuerdo de que volvi a verlo a los veintinueve afios, cuando viajé
otra vez a New York.

Me acuerdo de que alquilé un departamento en el East Village: estaba
lleno de velas con forma de calavera y el dueno de casa tenfa un diploma
que decia que era mago. Su nombre de brujo era David Immergluck.

Me acuerdo de que recorrimos el Central Park en auto mientras escu-
chabamos Native New Yorker de Odyssey.

Me acuerdo de su departamento en Chelsea. Como daba al contrafrente,
tapaba las ventanas de su cuarto con mapas para que no lo vieran los vecinos.

Me acuerdo de que le gustaba el collage.

Me acuerdo de que cantaba A Giff, un tema donde Lou Reed decia que
era un regalo para las chicas de este mundo.

Me acuerdo del desayuno en La Bonbonniere con una amiga de él que
se llamaba Sasha y tenfa una perra que se llamaba Ramona, pero yo habia
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entendido que era al revés. Le dije Ramona durante toda la manana, y ellos
no me dijeron nada hasta que salimos del bar.

Me acuerdo de que una de sus amigas me conté que su marido habia
desarrollado pénico a volar jugando al Flight Simulator.

Me acuerdo de la carrot cake de Junior’s: traia espaditas.

Me acuerdo de que en Beacon’s Closet, una feria americana, nos encon-
tramos con una actriz argentina, y él me hizo saludarla y presentarme. Al
dia siguiente me la volvi a cruzar en el Meatpacking District, y ella comenté
que la estaba persiguiendo.

Me acuerdo de que compramos dos cervezas en Duff’s, un bar heavy
metal, y salimos a tomarlas a la calle. Enseguida aparecié un policia vestido
de civil y nos confiscé las dos latas.

Me acuerdo de cuando probé /izchi en Chinatown. Tenfa el mismo sabor
que una uva verde.

Me acuerdo de la tltima vez que lo vi. Habfamos ido a Small’s a escuchar
jazz. Yo habia estrenado un vestido blanco y a él se le volcé una copa de
vino tinto encima.

Me acuerdo de que fuimos a tomar algo a la terraza del Hotel La Quinta
y le pedimos a una pareja de coreanos que nos sacara una foto con el Empire
State de fondo. Salimos los dos riendo con gestos raros en la boca.

Me acuerdo de que, cuando nos despedimos, me subi a un taxi y le dijo
al conductor: “Cuidado, es peligrosa”.
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