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 E_ _

Ben ik dood? Het is donker. Zo donker als het nergens anders is. 
Geen lichtstreep onder een deur. Geen schemer tussen gordijnen. 
Geen gloed van een wekker. Geen knipperend lichtje van een rook-
detector. Niks. Een dikke, beklemmende duisternis.
 Het is ook stil. Maar de stilte is niet zo absoluut als de duisternis. 
Niet zo ver van me vandaan ademen mensen. Zachte, trage adem-
halingen die worden doorgegeven door de ruimte. Ik ben niet dood. 
Ik ben niet begraven. Ik ben ergens waar nog anderen zijn. Kan ik 
inschatten hoe groot de ruimte is? Nee. Ver kan ik niet horen. Onder 
de ademhalingen klinkt een bonkend geluid. Zacht, alsof  het uit de 
diepte van de aarde komt. Als de stampende motoren in de romp 
van een schip. Zit ik op een schip? Waarom zit ik op een schip? Mijn 
gedachten zijn traag en zwaar, alsof  ik mijn bewustzijn uit een diepe 
put naar boven moet trekken. Heb ik gisteren te veel gedronken? Ik 
heb hoofdpijn. Wanneer is gisteren? Waar was ik gisteren? Wat is er 
gisteren gebeurd? Hoe ben ik hier beland? Waar is hier? Mijn hoofd 
is even donker als de ruimte om me heen. Hoe harder ik probeer me 
iets te herinneren, hoe meer hoofdpijn ik krijg.

Ik moet weer ingeslapen zijn, want de tweede keer word ik wakker 
van een helwit licht. Lichttegels aan het plafond. Ik knijp mijn ogen 
dicht. Mijn hoofd bonst. Om me heen gekreun, gezucht. Mensen 
krabbelen overeind. Ze liggen op dunne matjes op de grond. Met 
een tiental zijn we. Mannen en vrouwen die ik nog nooit gezien heb. 
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Voor de rest is de kamer leeg. Geen ramen, geen meubelen. Een witte 
tegelvloer.
 ‘Goeiemorgen.’ In de deuropening staat een vrouw. Ze draagt een 
hoofddoek en een lange trui over een legging. Ze heeft een clipboard 
in de hand. Alsof  ze de aanwezigheden komt opnemen.
 ‘Ik ben Amina. Zo meteen wordt het ontbijt gebracht. Ik weet dat 
jullie veel vragen hebben, maar mag ik jullie vragen om nog even 
rustig hier te blijven? We zullen jullie een voor een de nodige infor-
matie geven.’ Het klinkt als een ingestudeerde tekst. Ze kijkt niemand 
rechtstreeks aan. Haar glimlach is niet meer dan beleefd. Als die van 
een winkeljuffrouw. Ze knikt en vertrekt weer. De deur valt achter 
haar dicht. We kijken elkaar aan, maar niemand zegt iets. Iedereen 
ziet er net zo verfrommeld uit als ik me voel.
 Het duurt niet lang of  de deur gaat weer open. Ze moet niet van 
het slot, valt me onwillekeurig op. Vreemde gedachte. Waarom denk 
ik dat ze ons opgesloten hebben? Twee jongemannen rijden een kar 
naar binnen. Zo’n kar waarmee ze in een ziekenhuis het eten rond-
brengen. Net als in een ziekenhuis staan er allemaal dezelfde witte 
kommen en dezelfde witte kopjes op. En metalen kannen. Ieder van 
ons krijgt een lege kop, een lepel en een kom met een dikke brij in. 
Het moet waarschijnlijk havermoutpap voorstellen, maar er is te 
weinig melk gebruikt. De gezichten verraden dat niemand het echt 
lekker vindt, maar er klinkt geen gemor. Iedereen eet en slurpt van 
zijn koffie. Behalve enkele gefluisterde ‘kunt u me de koffie even 
geven’, zegt niemand iets. Ik neem de gezichten van de mensen in 
me op. Onverholen. Alleen een meisje van een jaar of  vijfentwintig 
kijkt terug. Ze ziet er Aziatisch uit. Even kruisen onze blikken. Alsof  
we allebei op zoek zijn naar antwoorden waarvan we weten dat we ze 
niet bij elkaar zullen vinden. De anderen zijn bezig met zichzelf. Of  
zijn nog niet goed wakker. Of  proberen overal te kijken, behalve naar 
de gezichten om hen heen. Ken ik hen? Kennen zij mij? Misschien 
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heb ik hen gisteren leren kennen. Ik probeer verder terug te denken. 
Eergisteren, vorige week, vorige maand. Maar mijn hoofd bonst. Ik 
neem nog een slok koffie. Die smaakt wat vreemd. Alsof  ik zelfs ver-
geten ben hoe koffie smaakt.

Als bijna iedereen zijn eten op heeft, komt Amina weer binnen. Ze 
wenkt de persoon die het dichtst bij de deur zit en samen gaan ze 
weg. We zwijgen en wachten. Een halfuur later, schat ik, komt ze een 
tweede persoon halen. De eerste komt niet terug. Dat roert de tongen 
wel.
 ‘Waar brengen ze ons heen?’ vraagt een man met een rosse baard 
fel. Hij zit relatief  dicht bij de deur en zou wel eens de volgende 
kunnen zijn. Er wordt niet meteen gereageerd op zijn vraag. Enkelen 
halen hun schouders op.
 ‘Waar zijn we hier?’ vraagt een oudere man met een bril. Het 
pak dat hij draagt, is ouderwets. Of  heel erg retrohip. Ik kan het niet 
inschatten. 
 De man met de rosse baard kijkt hem aan, blij dat iemand zijn 
conversatie opneemt. ‘Geen idee. Ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik 
hier gekomen ben.’ Hij aarzelt bij de bekentenis. 
 ‘Ik ook niet’, bromt de oude man. Er wordt instemmend geknord.
 De rosse man staat op. ‘Hé, wat heeft dit te betekenen?’ Hij bonst 
op de deur. ‘Wie zijn jullie?’
 Op dat moment komt Amina weer binnen. Ze lijkt er niet van te 
schrikken dat de man vlak voor haar neus staat. Ze lijkt ook niet te 
schrikken van zijn opgeheven vuist.
 ‘Komt u maar mee’, zegt ze met dezelfde nietszeggende glimlach. 
‘We zullen u alles vertellen.’ 
 Traag laat de man zijn vuist zakken. Het lijkt of  hij twijfelt tussen 
gedwee volgen of  zich als een koppig kind op de grond laten vallen. 
Amina twijfelt niet. Ze draait zich om alsof  ze er zeker van is dat de 
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man haar zal volgen. En dat doet hij ook. Als de deur achter hen 
dichtvalt, bromt de man met de bril nog iets in zichzelf, maar hij 
begint geen nieuw gesprek. Dus wachten we. Ik kijk weer naar het 
Aziatische meisje. Ze voelt mijn blik en kijkt terug, schouderophalend 
en met een lichte glimlach.

Als Amina mij komt halen, twijfel ik ook even. De lege ruimte heeft 
ondertussen iets vertrouwds gekregen. Maar ik volg haar zonder een 
woord te zeggen. Als ik de deur achter me sluit en me omdraai, stop 
ik midden in mijn beweging. Ik ken het hier niet. En toch wel. De 
deur komt uit op een grote ruimte. Nog steeds dezelfde witte tegel-
vloer, lichttegels aan het plafond. Maar in het midden van de ruimte 
bevinden zich drie grote rolbanden. Bagagebanden. Zoals in een 
luchthaven. Ben ik in een luchthaven? Het gevoel van herkenning 
knettert als kortsluiting in mijn hoofd. Het is alleszins geen luchtha-
ven die ik ken. Denk ik. Amina glimlacht minzaam als ze mijn reactie 
merkt. Maar ze geeft me geen tijd om me verder te verbazen. Achter 
haar aan loop ik de ruimte door. Nergens staan koffers. De beeld-
schermen boven de rolbanden zijn zwart. Er worden geen vluchten 
of  bagageafhandeling aangekondigd.
 Aan het einde van de ruimte is een deur met een onopvallend 
bordje: douane. Amina opent zonder kloppen de deur en gebaart dat ik 
naar binnen moet gaan. In het kantoortje zit geen beambte, maar een 
vrouw van ergens in de veertig. Haar haren zijn streng naar achteren 
gebonden en ze heeft een strak mantelpak aan, maar haar gezicht 
kijkt vriendelijk. Het bureau waaraan douaniers lastige vragen stellen 
aan verdachte passagiers, is aan de kant geschoven. Een bureaustoel 
en een gewone, plastic kantinestoel staan in het midden van de 
ruimte. Het houdt een beetje het midden tussen de praktijk van een 
psycholoog en de opstelling van een – heel erg kleine – zelfhulp-
groep. De vrouw zit in de bureaustoel, met haar benen over elkaar 
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geslagen en haar handen gevouwen in haar schoot. Toch eerder 
een psychologenhouding, concludeer ik allemaal in de seconde dat 
Amina me binnenloodst en de deur achter me sluit. Ik heb geen idee 
waar de gedachten vandaan komen. De vrouw gebaart dat ik mag 
plaatsnemen.
 ‘Mijn excuses dat we het zo omslachtig aanpakken,’ zegt ze, ‘maar 
we willen jullie graag allemaal persoonlijk spreken. Om jullie te kunnen 
opvangen. Het nieuws is … welja … niet eenvoudig.’ Ze laat een pauze 
alsof  ze verwacht dat ik iets zal vragen, maar ik zwijg. Laat hen zelf  
maar vertellen. Tot ik wat duidelijker inzie wat er precies aan de hand 
is, waar ik ben en waarom ik hier ben, voeren zij maar het woord.
 ‘Mijn naam is Isabel.’ Ze steekt haar hand uit. Ik moet uit mijn 
stoel komen om hem te schudden. Maar mijn beweging stokt ergens 
halverwege. In mijn hoofd graai ik naar mijn naam, maar ik graai in 
het niets. Het is gewoon leeg. Nergens een herinnering, een spoor van 
mijn eigen naam.
 Isabel glimlacht ongemakkelijk alsof  ze weet wat er aan de hand 
is. ‘Het geeft niet, het komt wel terug’, zegt ze en ze trekt haar hand 
terug. ‘Het is een van de symptomen van te lang buiten te zijn. We 
hebben jouw groep pas eergisteren gevonden. Het is verwonderlijk 
dat jullie nog leefden.’ 
 Ik ga weer zitten. Symptomen? Gevonden? Leefden?
 ‘De meeste mensen die we levend terugvinden, weten niets meer 
van de uitbarsting. We vermoeden dat de gassen geheugenverlies ver-
oorzaken. Daarom dat we jou persoonlijk willen spreken. Omdat we 
beseffen dat het een shock is.’
 ‘Uitbarsting?’ Nog voor ik het besef, heb ik toch een vraag gesteld. 
Isabel haalt diep adem. Alsof  ze zich klaarmaakt om onder water te 
duiken.
 ‘Zes maanden geleden zijn twee supervulkanen op korte tijd na 
elkaar uitgebarsten. Het lijkt alsof  ze elkaar getriggerd hebben. Die 
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