
 1 

 



 2 

 

 

 

 

L’alba degli uccelli liberi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

Nidal Hamad 

 

 

 

……. 

 

Testi 

Traduzione a cura di, 

Asma Gherib 

 

 

 



 4 

PRESENTAZIONE 

 

 

 

Se ti dovesse capitare di incontrare una persona che ama la sua terra 

sino all’adorazione, bramare per la patria che ha accolto la sua infanzia           

e adolescenza o piangere per essa sino alla morte, sappi dunque che questa  

non può che essere una terra negata, immersa nella violenza e vittima di 

occupazione. Questa è la verità, amarissima come il coloquintide, durissima 

come l’umiliazione e l’ingiustizia, quella vera! Il mondo, per quanto ci possa 

sembrare immenso, contiene popoli che non hanno mai saputo cosa sia la 

pace, le guerre hanno spezzato i loro dorsi, sparpagliato i loro giovani, reso 

vedove le loro donne, orfani i loro figli e ridotto i loro signori in persone 

estremamente umiliate e deboli.  La saggezza divina ha però voluto che il 

dolore e la sofferenza fossero sacri come il fuoco, che con il suo ardore 

purifica i cuori, disinfetta le ferite e accende candele, che pure avendo una 

fievole luce, nascoste in luoghi lontani, in terre provate da rancore e tirannia,  

rimangono un simbolo della resistenza e della resurrezione dalle macerie della 

distruzione e della violenza. Per questo motivo non è un male – come disse il 

poeta palestinese Mahmoud Darwish nella sua poesia “Pensa agli altri” – se 

pensi agli altri mentre prepari la tua colazione [ non dimenticare il mangiare 

delle colombe] / e se pensi agli altri mentre fai le tue guerre [non dimenticare 

coloro che chiedono la pace] / e se pensi agli altri mentre paghi la bolletta 

dell’acqua, non dimenticare [coloro che appena riescono a succhiare le 

nuvole] / e se pensi agli altri mentre stai per tornare a casa, la tua casa, [non 

dimenticare i popoli dei campi profughi].  Di popoli come questi sulla terra ce 

ne sono tanti e quelli della Palestina ne sono un esempio; la Palestina, la 
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madre che ancora lava il suo volto con il sangue dei figli non appena si sveglia 

al mattino, per affrontare la giornata con una fede ferma in un domani 

migliore, credendo fortemente che quando la notte sarà  più fitta e oscura non 

potrà che essere seguita dai primi fili dell’alba.  Questa madre è certa che un 

giorno sorgerà il sole della verità, in un cielo dove non ci sarà spazio né per     

i bombardamenti dei cannoni né per il loro rumore e dove non si udiranno le 

grida dei bambini, i gemiti dei vecchi e i sospiri di vedove e orfani. Sì, questo 

giorno verrà, lo hanno detto anche i sussurri dei pionieri della letteratura di 

resistenza palestinese, che esprime esperienze e drammi veri; di conseguenza  

questa letterature non può essere che uno specchio sul quale si riflettono le 

contraddizioni: la morte contro la vita, la delicatezza e la nobiltà dei 

sentimenti contro la ferocità della guerra, motivo per cui questa letteratura      

è per eccellenza la letteratura del desiderio e dell’ amore per la vita! C’è forse 

qualcuno che odia la vita? O  che vuole vedere se stesso mentre è privato di 

questo diritto?  Per tale diritto e per la terra, che nei molti testi letterari 

palestinesi viene paragonata ad una madre, un amante o l’ulivo dalle radici 

forti e ferme, per lei lotta l’uomo palestinese, donna o uomo senza alcuna 

distinzione, perché non esiste un amore o un patriottismo differente per uomo 

o donna, esistono invece modi diversi di esprimere questo amore. Per questo 

motivo vi sono stati  letterati e letterate che hanno scritto per la causa 

palestinese con lo stesso calore e amore.  

  

I critici arabi considerano l’inizio del ventesimo secolo come un punto 

di partenza per quella che viene chiamata oggi la letteratura palestinese.          

I criteri letterari stabiliti e dominanti in Egitto e a Beirut sino all’inizio degli 

anni quaranta, non la riconoscevano come tale, essa prima di allora era 

ritenuta una letteratura dipendente da altre letterature arabe e questo senza 

dubbio era dovuto a fattori storici e politici, che testimoniano come la 

Palestina non abbia mai conosciuto una stabilizzazione politica completa né 

prima di Cristo né dopo l’avvento dell’Islam.  La sua posizione geografica      
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e religiosa, divisa fra le tre religioni monoteiste, non poteva essere per lei che 

una specie di maledizione dalla quale non poteva fuggire, il ché l’ha fatta 

diventare luogo di transito per i conquistatori e una terra sulla quale si sono 

stabiliti molti colonizzatori.  Anche se la letteratura palestinese è comparsa in 

ritardo, questo non ha impedito che ci fosse un risveglio letterario, soprattutto 

in poesia, nel romanzo e nel racconto breve e brevissimo, risveglio dovuto      

a tanti motivi, tra i quali l’incontro con la cultura occidentale, grazie alle 

traduzioni dalle diverse lingue europee, la diffusione dell’istruzione, 

soprattutto dopo la costituzione del 1908, il progresso della stampa                  

e dell’editoria, il fiorire dei movimenti orientali e la comparsa di associazioni 

letterarie che sostenevano le diverse correnti letterarie palestinesi. Tutti questi 

motivi hanno naturalmente permesso alla letteratura di questo paese di 

rompere la barriera del silenzio e dell’isolamento,  per diventare anni dopo 

una scuola, la cui luce si diffondeva non solo nelle terre occupate nel 1948     

e nel 1967, ma arrivava fino all’altra sponda della Palestina e a Gaza,  

volteggiando fuori dalle frontiere e abbracciando nuovi orizzonti in paesi arabi 

e stranieri;  ciò ha pompato sangue nuovo dentro i cuori  di molti giovani 

arabi, facendo conoscere al resto del mondo la loro causa.  Iniziarono così      

a comparire diverse novelle su riviste più specializzate alla fine del 1975,  

particolarmente sulla rivista Bayàder, anche se si trattava di novelle che non 

oltrepassavano argomenti classici, come l’amore e il matrimonio, evitando 

quello più importante: la causa nazionale.  Allo scoppiare dell’ Intifàdah 

popolare nel 1987, la letteratura palestinese, particolarmente il racconto breve, 

conobbe un progresso e una trasformazione non indifferenti e la causa 

nazionale cominciò a comparire nei racconti di diversi scrittori:  l’ Intifàdah 

era diventata una fonte di ispirazione per molti di loro, ognuno secondo i suoi 

orientamenti.  Comparirono quindi opere serie e molto impegnate,  tra cui 

quelle della pioniera del racconto breve, la letterata palestinese Samira 

‘Azzàm,   che con grande professionalità,  in periodo precoce della sua vita,  

era riuscita a capire il grande valore della creatività letteraria, scrivendo della 
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vita di persone povere e semplici,  delle loro tragedie e sofferenze evidenti      

e nascoste, sofferenze che lei era riuscita a captare  con un talento raro            

e particolare, facendo conoscere al lettore i sussurri della sofferenza umana, il 

loro riversarsi nei cuori delle donne deboli, sottomesse e sofferenti per la 

durezza delle relazioni sociali arretrate e i costumi vecchi e consumati, il loro 

desiderio forte di libertà e non solo.  Samira ‘Azzàm  ha descritto il dolore 

della  fame e della disoccupazione, quando colpisce e distrugge l’anima 

dell’Uomo e ha descritto la sacralità del lavoro, che crea la vita rendendola più 

degna da vivere, senza dimenticare di far sentire al lettore l’eco delle 

umiliazioni e dei rancori nei sospiri dei palestinesi dopo la sconfitta de1967,  

la voglia tenace di recuperare ciò che avevano perso.  Dato che la scrittura      

è considerata la forma migliore per esprimere le preoccupazioni, le idee          

e           i sentimenti degli uomini, Samira ‘Azzàm  cercava in essa forme 

espressive che le permettessero di trasmettere un messaggio adatto alle 

esigenze attuali, non si accontentava del semplice stile di narrazione diretta, 

quindi introdusse nelle sue scritture il monologo, il dialogo e le lettere; i suoi 

racconti non rientravano  in uno stile classico, nei parametri e concetti 

meccanici del racconto breve, come si evince dalle novelle che scrisse quando 

scoprì la letterature straniera, tradotta da lei e non.  Era chiaro come Samira si 

fosse liberata dalle espressioni superflue e dagli interventi personali, con 

l’obiettivo di spiegare il più possibile al lettore: quindi introdusse 

l’abbreviazione, la precisione nella descrizione, per poter trasmettere meglio 

le sue idee e far vivere meglio i personaggi dei suoi racconti.  Questo suo 

modo di scrivere fu imitato da molti letterati,  così il racconto palestinese 

divenne più conciso, simile a brevi illuminazioni o pennellate veloci sul 

quadro della realtà quotidiana amara. Samira ‘Azzam si è spenta in giovane 

età, non è riuscita neanche a festeggiare i suoi quaranta anni, quando gli arabi 

furono colpiti dalla sconfitta del 1967, il suo sensibile cuore non ha retto il 

duro colpo, distrusse  il progetto del romanzo che stava scrivendo allora, 

“Sinai senza frontiere”, nel quale trattava il tema della diaspora palestinese      
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e con grande rammarico disse: “ ora tutto quello che avevo scritto ha perso il 

suo significato”.  Il mattino del 08 agosto 1967 decise di partire per Amman, 

con l’obiettivo di incontrare alcuni dei nuovi profughi e recarsi di seguito ad 

‘Akka, la sua città natale, mentre guidava la macchina, accompagnata da un 

medico della famiglia Saba e da suo fratello nei pressi di Jerash , mentre 

andava in onda il giornale radio di mezzogiorno, Samira ebbe un improvviso  

arresto cardiaco che fermò il suo cuore per sempre.  

 

Il calore e la concisione facevano apparire le parole come fossero  

messaggi brevi e veloci, questo era soprattutto il punto che accomunava           

i racconti brevi palestinesi contemporanei  ai racconti delLe ali della speranza   

del giornalista e scrittore Nidal Hamad, profugo palestinese nato al campo di 

Ain El-Helweh nel sud di Libano.  La sua famiglia è originaria di Safsaf, un 

villaggio della parte occupata della Galilea, i suoi primi anni di studi li passò 

nelle scuole del campo profughi nella città libanese di Saida, quindi in diversi 

luoghi arabi ed europei, a seguito dell’emigrazione forzata del 1982, si            

è specializzato in scienze politiche divenendo il presidente della comunità 

palestinese a Oslo, città dove vive e lavora come giornalista. 

 

              Il contenuto dei racconti di Nidal  e degli altri letterati palestinesi non 

può concentrarsi sulla descrizione di una situazione politica che bisogna 

spiegare e far conoscere al mondo, perché se la letteratura dovesse limitarsi     

a riportare le discussioni politiche e farne pubblicità perderebbe davvero il suo 

grande valore, resta comunque di elevata importanza dire che la grandezza 

della letteratura palestinese sta nel saper discutere di questioni altamente 

sensibili, di Giustizia e della felicità dell’umanità, attraverso la descrizione 

sensibile e sublime di una situazione che realmente esiste. La letteratura 

palestinese tratta principalmente la sofferenza e la lotta di una parte 

dell’umanità, quella parte che si è trovata intrappolata nelle reti di una 

situazione politica ben programmata e imposta, una storia, quella della 
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Palestina, di innocenza, che affronta una strategia mondiale che ha cercato sin 

dai primi anni del ventesimo secolo di sfruttare tale innocenza e ingenuità.  

Ciò ha causato tragedie personali che sono diventate fonte d’ispirazione per la 

letteratura, tanto che se dovessimo immaginarle tutte dal 1948 a oggi, 

scopriremmo che la certezza dell’esistenza di questo alto spirito, la fede,  la 

condivisione, l’amore, il coraggio e la pazienza, questa ferrea resistenza  non 

possono fare a meno di toccare i sentimenti del lettore, ovunque si trovi          

e fargli conoscere un’ esperienza umana totalitaria, che lo commuove con tutta 

la sua forza e sincerità.  Libertà e Giustizia non possono essere divise, sono 

valori assoluti e la tragedia, ovunque accada e chiunque riguardi, supera il 

tempo e non può avere che un solo volto, il volto dell’Uomo. 

 

Asma Gherib.  
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Anche se mangio la cubbaita e il cuscus, anche se alcune delle parole 

che comunemente uso nella mia parlata siciliana hanno una radice araba, non 

conosco la lingua araba e non so di mio se la traduzione di questi racconti sia 

fedele, ma mi fido della traduzione di Asma Gherib, della sua bravura             

e professionalità. Ho fede, ho fiducia, mi affido alle sue parole. Ci siamo 

incontrati, io, Nidal e Asma qualche tempo fa in rete, lì Asma ha tradotto        

e pubblicato due racconti di Nidal Hamad che ora fanno parte di questa 

raccolta: “Perché sei qui o Rosa” e “L’alba degli uccelli liberi, (per non 

dimenticare Bologna “la rossa”)  Italia, Bologna 13/07/1983”.  

Dal quel loro incontro è nata questa pubblicazione, e dal mio incontro con loro 

nascono queste parole. Sono certa che gli incontri non avvengono per caso      

e che ogni incontro è crescita  e ricchezza, che ogni incontro porta frutto. 

Mentre leggo e scrivo apprendo della morte Chiara Lubich, la fondatrice del 

Movimento dei Focolari. Aldilà della fede in Dio che ognuno di noi può avere 

o non avere, o all’appartenenza a questo o ad altro movimento o Credo, 

Chiara Lubich praticava la cultura dell’incontro fra gente diversa, 

dell’incontro in nome della fratellanza,  per questo mi sembra importante 

ricordala in questo contesto perché l’incontro con l’altro,  lo scambio e la 

conoscenza dell’altro, la tolleranza, portano alla pace e all’amore, e la pace     

e l’amore sono la vita, sono il contrario della guerra, dell’odio e della morte. 

L’amore è una preghiera che ci avvicina a Dio, invece l’odio distrugge tutto, 
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taglia i rami, sradica l’albero. Così nel primo racconto breve che apre la 

raccolta “Ti amo” il soldato saluta la propria donna, la donna che ama e che 

guarda come se il suo sguardo fosse una preghiera, ma il soldato non tornerà 

mai più perché morirà in combattimento. Nel 1982 Nidal, al campo di Shatila, 

conosce un medico italiano volontario che lo aiuta a lasciare il campo             

e raggiungere l’Italia per curarsi a Bologna perché gravemente ferito;              

a Bologna lui ha trovato il calore e l’amore che non ha trovato in nessun altro 

paese. Così Nidal ha raccontato e ha testimoniato. Queste sue parole sono un 

segno di speranza, se nel mondo ci sono ancora giusti tutto non è andato 

perduto. Da questa sua esperienza nasce il racconto sopra citato “L’alba degli 

uccelli liberi”.  

“La guerra è come il fuoco, brucia tutto quello che trova davanti.” 

 Perdita, assenza, morte e distruzione sono presenti in quasi tutti i 15 racconti 

che compongono la raccolta, parole che colpiscono e fanno riflettere. Ciò che 

parte, ciò che è andato, ciò che è perso, ciò che viene  tagliato, estirpato, ciò 

che viene bruciato e distrutto non torna più.  

 “Quando un uomo perde una gamba, o qualsiasi altro membro del proprio 

corpo, deve affrontare l’accaduto con pazienza e volontà di ferro; la parte 

mutilata se ne va e non torna più e chi resta è l’uomo che deve imparare come 

vivere e come camminare ancora.” 

Alcuni testi sono brevi, prevalentemente autobiografici, simili ad istantanee, 

fotografie, attimi che Nidal ha raccontato, pennellate che fermano sul foglio 

momenti particolari della sua vita, del suo percorso, degli incontri che ha 

avuto, che lasciano un segno e che vogliono essere segno, incisione, 

testimonianza forte. “Perché sei qui o Rosa”, racconta di un uomo che scava 

con le  unghie in una fossa per portare alla luce il cadavere di una bambina      

e trasportarlo in braccio verso le montagne.  

La neve che copre tutto, una rosa morta prima del tempo. Bisogna che la neve 

si sciolga. L’uomo non è nato per stare nelle fosse ma anela alla montagna, 

anela all’Alto.  
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C’è un posto però dove tutto si ricompone, l’uomo che ha perso la gamba la 

ritrova, il padre ritrova la figlia, il figlio ritrova il padre. L’amico trova 

l’amico scomparso, partito e mai più tornato. Questa è la speranza per alcuni 

di noi, per altri ancora la certezza.  

In un mondo popolato di pidocchi che fanno occupazioni e colonizzano la 

testa della gente (Vedi “Sharhabil e Shadi”), in un mondo di asini parlanti che 

hanno più giudizio degli uomini, asini che sono capaci di comunicare più di 

tanti uomini (“Dialogo con un asino”, favola ironica  e divertente con una 

forte componente allegorica),  di millepiedi che invece sono ragazze alte         

e snelle, che hanno movenze di ballerine e occhi grandi e voce gentile,  di 

uccelli liberi, di porcospini che fanno l’amore e hanno movenze delicate, si 

muove Nidal e a volte ci  commuove, altre volte ci scuote, altre volte ancora ci 

fa sorridere con leggerezza.  

“Passò il sabato e la domenica con i contadini, visse con loro dei  bei momenti 

di gioia e di festa, ballò come se fosse uno di loro, non trovò nessuna 

difficoltà ad entrare in armonia con loro, anzi la loro presenza gli fece 

ricordare le fave di sua nonna; per lui, i contadini sono uguali in tutto il 

mondo. Si fece benedire dal loro sale, ossia dal loro pane e ballando i loro 

balli insegnò loro quelli del suo paese cantando ‘Alà dal‘una e  ya d arīf 

et t ūl, senza dimenticare quella notte che la via per il paradiso o per 

l’inferno inizia con un passo”.  Ecco che l’incontro porta i suoi buoni frutti, 

l’incontro che è scambio e conoscenza, e che la saggezza sta nella semplicità 

del cuore. E non sono frasi fatte o buonismo spicciolo, la scommessa è questa, 

la via da intraprendere è questa, diversamente ci sarà ancora morte  e 

distruzione, bisogna fermarsi, riflettere e poi andare incontro all’altro, non 

contro ma in-contro, ballare e dividere il pane buono della saggezza.  

I contadini sono uguali in tutto il mondo, e il sale dei contadini e il più buono 

del mondo, senza quello il pane non ha sapore.  “La via per il paradiso o per 

l’inferno inizia con un passo” ma la scelta è nostra: “dormi amore mio, il 

percorso è ancora all’inizio” così dice al suo amato la donna, quel suo amato 



 13 

che tanto ha sofferto, che tanto ha perso, che tanto ha visto e  patito, un gesto 

d’amore, una carezza, un bacio, la certezza che l’amore aiuterà a camminare.  

 

Antonella Pizzo 
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Ti amo 

 

 

Si fermò incantato davanti a lei, la stava salutando in un modo sacro, 

che sembrava quasi una preghiera. Lei era come un albero di natale, il suo 

velo era bianchissimo come la neve di gennaio, il suo abito da sposa era di 

colori allegri come quelli di un arcobaleno, la sua ombra s’incollò a quella di 

lei. Sentiva i suoi respiri caldi e ascoltava i battiti del suo cuore. La salutò       

e partì per il fronte di combattimento. Non erano passate che poche settimane 

e tornò avvolto in un lenzuolo funebre. Si fermò davanti alla bara, la sua 

ombra s’incollò a quella di lei. Lei sentendo i suoi respiri caldi disse 

biasimandolo: Così mi lasci e te ne vai per sempre? L’ombra rispose: No, io 

non ti ho lasciata ma non potevo tornare, persi le mie membra e gli arti, non 

potevo camminare, anche se ci ho provato diverse volte, invano nuotavo in un 

lago di sangue e prima che il mio cuore si fermasse ho pensato a te, 

immaginavo che stavi piangendo per me, ti dicevo: Non piangere. Ti amo. 
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Natale 

 

 

       Tra gli alberi ghiacciati dalla neve, s’intravedeva il riflesso della luce che 

annunciava l’aumento della temperatura, quindi il rischio dello sciogliersi del 

ghiaccio e del suo riversarsi  sugli alberi e sulle pietre. Tutto in quel posto era 

vestito di neve, un abito con il quale la natura aveva coperto tutto.  

‘E bello vedere la gente godere di questo panorama durante il mese di 

dicembre, con l’arrivo di natale gli alberi si vestono di bianco e la città si 

abbellisce con tutti i tipi di luci e decorazioni per celebrare l’evento e dare il 

ben venuto all’anno nuovo. Nel giardino di una casa vicina c’era un albero 

giovane che appariva in tutta la sua bellezza, con le sue lucine e i suoi 

ornamenti. Dalla finestra di questa casa si vedeva fievole la luce e la camera 

da letto di una signora anziana che si svegliò al sorriso di un giovane di 

Betlemme, ma quando si avvicinò al vetro per guardare meglio, il giovane non 

c’era più. Rimasero dietro lui, solo gli alberi che si stavano spogliando dai 

loro abiti bianchi, per comparire sempre di più con le loro evidenti altezze      

e superare il muro della casa, in attesa dell’arrivo di babbo natale. 
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Perché sei qui o rosa ? 

 

Sedendosi accanto alla tomba, si mise a scavarla con le unghie, lunghe 

e affilate, senza curarsi affatto della nostra presenza; in fin dei conti, per lui, 

noi eravamo solo degli stranieri, delle persone che si muovevano in quel posto 

come delle marionette; per cui lui continuò imperterrito a scavare la tomba, 

finché le sue dita non toccarono il cadavere. Da lontano sembrava una 

bambina o un bambino avvolto in un lenzuolo funebre bianco. Tirandolo 

fuori, lo posò accanto a lui e cominciò a dirgli con voce triste e piangente: 

perché non hai aspettato il mio ritorno? Perché mi hai preceduto in paradiso? 

Io ti volevo qui con me in questa vita, era meglio morire prima di vederti così. 

Ti chiedo perdono, perché prima ho progettato di morire e di lasciarti con tua 

madre, perdonami mia piccola, perché stavo andando verso il primo autobus 

del nemico con l’intenzione di farmi esplodere. Lo sai mia piccola, è stata una 

bambina della tua stessa età ad impedirmi di portare  a termine il mio 

progetto. La vidi insieme a suo padre, un soldato che tornava dal suo lavoro 

nella nostra zona, fu solo allora che pensai a te e a tua madre, rinunciai 

all’idea del martirio, decisi di vivere il resto della mia vita con te, per 

guardarti crescere e adorare la tua futura giovinezza, il tuo successo negli 

studi, il tuo matrimonio, e perché no, anche i miei nipoti. Avrebbero riempito 

la tua vita giocando vicino a te come dei pulcini. Pensavo a tutto questo,         

e desideravo tanto darti un bacio sulla fronte, regalarti tantissimi giocattoli, 

quelli che avrei comprato al mio ritorno. Perché sei qui oh rosa? Non ti 

lascerò passare l’esistenza in questa fossa. Noi siamo un popolo che ama 

salire le montagne, un popolo che odia le fosse. 

Prese tra le sue mani la bambina e, mentre lo stavamo guardando asciugandoci 

le lacrime con fazzoletti bianchi, lui, stringendo la sua piccola al suo petto, si 

diresse con forza e determinazione verso la montagna. 
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Sharhabil e Shadi 

 

Si sedettero con le gambe accovacciate sotto uno degli aranci di 

quell’orto che si trovava accanto al campo dei profughi, si misero a parlare di 

politica, il loro pane quotidiano. Shadi era il più giovane tra di loro ed era un 

ragazzo che amava leggere molto. Mangiarono e bevvero ciò che avevano      

a disposizione, Mirinda era la sua bevanda preferita. Quel giorno discutevano 

della differenza tra i pidocchi e il colonialismo; seduto accanto a loro, ad 

ascoltare quello che dicevano, c’era Sharhabil, che quando venne ad iscriversi 

al loro gruppo, aveva i capelli pieni di pidocchi e sul modulo dell’iscrizione 

aveva scritto che voleva combattere i nemici e liberare il paese 

dall’occupazione. Fadi, che era il responsabile dell’iscrizione dei membri, non 

sopportò ciò che Sharhabil aveva scritto e gli disse: prima devi liberare la tua 

testa dall’occupazione dei pidocchi, perché con una testa così porterai 

l’occupazione in tutte le teste di questo posto! Sharhabil, sentendo questo 

parole si arrabbiò molto, infatti scattò dal suo posto con l’intenzione di dare 

uno schiaffo a Fadi, ma si ricordò che quest’ultimo era il responsabile del 

gruppo e inghiottendo l’offesa si ritirò; non voleva distruggere il suo sogno, 

quello di morire come un resistente. Dopo essere riuscito a liberare la sua testa 

da tutti i tipi di “colonialismo” dei pidocchi, morì da martire con il suo amico 

Shadi dopo mesi di combattimento contro la vera occupazione che c’era nel 

paese che amo. 
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Dormi amore mio ; il percorso è ancora all’inizio. 

Oslo 1998 

 

 

L’ama alla follia, lei però non ha visto nella vita ciò che vide lui e non 

visse ciò che lui aveva vissuto; lei l’ha conosciuto molti anni dopo, quando 

insieme cominciarono a viaggiare durante le vacanze estive. Le erano piaciuti 

alcuni dei suoi parenti e dei suoi amici, altri no, insieme a lui scoprì  un 

mondo nuovo. Aveva capito che il campo profughi non era altro che un 

villaggio e non una città, una cosa che sembrava un ghetto o un campo 

militare, una  cosa allucinante dove vivono insieme migliaia di persone 

incollate l’una all’altra come se fossero delle sardine in scatola, dove i vivi,    

e anche i morti, stanno stretti in una piccola superficie. Anche i cimiteri non 

ce la facevano più a ricevere corpi, infatti, ogni tomba conteneva non un solo 

morto ma tutti i morti della stessa famiglia, diventando così come un palazzo 

diviso in molti piani, che i membri della famiglia dividevano secondo la data 

della morte o del martirio. Chi non aveva una tomba che lo accoglieva alla 

morte, poteva essere aiutato solo da Dio, perché le tombe costavano un occhio 

e la gente non lavorava, quindi erano tutti senza reddito. Certo qualcuno 

potrebbe dire che tutto questo non significa nulla per un morto, ma non è così, 

la persona qui, prima di morire, pensa soprattutto ai parenti che soffriranno 

dopo la sua partenza; loro non sapranno come e con quali soldi pagare il costo 

della tomba e le spese del ricevimento per le condoglianze.  Ultimamente c’è 

stato chi ha cominciato ad offrire agli ospiti che vengono per fare le 

condoglianze dei datteri, questo naturalmente ha fatto impazzire quelli che 

ricavano soldi e  doni dai parenti del morto e, soprattutto, dai cimiteri, perché 

venivano pagati anche per i servizi che offrivano, come lavare il morto           

e seppellirlo. Quindi stava ai parenti del morto  pagarli senza discutere. 

Lei era su quell’aereo che li stava portando lì, gli chiese della sua 

infanzia, senza rendersi conto di aver aperto una ferita ancora non guarita, 
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continuava a fargli delle domande : Ma vivono ancora lì i tuoi amici 

d’infanzia? Andrai a trovarli? 

Non si sentiva pronto per rispondere a quelle due domande; la maggioranza 

dei suoi amici erano ormai morti  e adesso erano riuniti nei cimiteri del campo 

profughi. Fra quelli  che erano ancora vivi, molti erano andati via e altri 

aspettavano con la speranza di immigrare anche loro e abbandonare quel 

posto. Lui così, nonostante sentisse di essere intrappolato in queste domande, 

rispose: andremo a trovarli nelle loro case nuove e metteremo dei fiori sopra 

le loro tombe, canteremo per loro inni che amiamo e che loro amano, 

racconteremo loro vecchie storie e altre nuove e reciteremo poesie indelebili. 

Canterai anche tu e ballerai con me? 

Lei si sentì sorpresa da questa domanda ma lui non aspettava risposta, perciò 

continuò dicendo: balleremo accanto alle loro tombe il ballo degli uccelli 

sgozzati dal dolore.  Innaffieremo i loro fiori con le lacrime degli occhi.  

Ah Amore mio, ti ho turbata con questa mia filosofia e con i miei ricordi e il 

mio ritorno al tempo della costruzione e della scoperta dell’essere. Non 

angosciarti e considera tutto quello che ti ho detto un semplice delirio di un 

innamorato colpito dalla febbre durante il viaggio.  

Lei gli toccò la fronte e lo trovò caldo, bagnò un fazzoletto con dell’acqua 

fredda  e glielo poggiò sopra, poi poggiò la sua testa sul suo petto e, 

baciandolo sulla guancia, gli disse: dormi amore mio; il percorso è ancora 

all’inizio. 
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L’alba degli uccelli liberi, (per non dimenticare Bologna “la rossa”) 

       Italia, Bologna 13/07/1983 

 

Ci stavamo preparando per la partenza, non avevamo dormito bene ma 

mi ricordo che fu il cinguettio degli uccelli a svegliarci quella mattina. 

Dovevamo prendere il treno delle sei, quindi avevamo salutato i pochi giorni 

passati al quartiere di Bassano del Grappa e Bologna (la rossa), la città dove io 

e i miei amici eravamo stati ricoverati per curare insieme le nostre ferite. 

Il mattino in quella città era caldo e dolce come il petto di una madre. 

Il sole era bello come i volti degli abitanti di Bologna e i chicchirichì dei suoi 

galli ne esaltavano la bellezza e sembrava che mi dessero una carica in più per 

svegliarmi e per poter salutare i miei amici stranieri. Uno di loro, svegliandosi 

da un profondo sonno, disse: “come è bella l’alba degli uccelli liberi!!!”. 

 

Questo amico mi aveva ricordato molte cose: le grandi canzoni 

classiche, Beirut e la bellissima voce di Feirùz1, di Omaima Khalil, di Marcel,  

il manifestarsi di Ziyad ar- Rah bāni e la guida rivoluzionaria. Mi aveva 

ricordato anche il libro dell’Aghàni 2e dell’antica libertà, le mattine 

                                                 
1 Nata il 21 Novembre 1935 col nome di Nouhād Haddād, Feirùz è cresciuta nell'ambiente 

culturale di Beirut, distinguendosi come interprete radiofonica sin dalla giovane età. Il 

sodalizio affettivo e artistico con ‘Assi Rah bāni, poi divenuto suo marito, e col cognato 

Mans our ha portato a un'ampia produzione musicale, in cui le doti vocali di Feirùz 

(caratterizzate da un timbro assai particolare) vengono sostenute da una innovativa miscela di 

linguaggi musicali propri della tradizione araba del Levante con linguaggi e strumenti 

appartenenti alla cultura musicale europea. I testi delle canzoni di Feirùz includono 

romantiche storie d'amore (talora contrastate, talora a lieto fine) e argomenti di carattere 

patriottico (sottolineati dalla scelta del vernacolo libanese come mezzo linguistico), nei quali 

si esprime la nostalgia per la vita rurale e l'amore per il proprio paese. 

 
2 Si tratta di una delle più importanti raccolte di poesie e canzoni arabe,  Abu al-Faraj al-

Isfahani; l’autore, aveva arricchito la sua opera con  diverse poesie e canzoni allora in voga, 

dalle quali egli trae lo spunto per lunghe e acute digressioni sulle origini, la vita e le tribù 

degli autori e dei compositori . Ne risulta un ampio e vario affresco della vita sociale, politica 

e culturale dell'antichità araba fino ai primi tre secoli dell'Islam. 
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dell’assedio estivo, i fischi di allarme, l’attacco che seminava morte dall’alto 

con i missili che scendevano all’impazzata, le bombe che venivano sganciate 

per tutta la  giornata, le teste che non si erano mai chinate in un tempo in cui 

era morto anche l’orrore sotto i piedi di una ragazza che abitava un disperato 

quartiere del campo di Shātīlā 3… 

 

Dalle finestre spalancate e dalle porte aperte sull’orizzonte ci giungeva 

il cinguettio degli uccelli, insieme alla voce della dolce e buona Ivana, una 

mamma italiana comunista dotata di grande senso d’umanità. Ivana era il sole 

di Bologna, e noi speriamo che rimanga così per tutta la vita e la preghiamo di 

rimanere come l’abbiamo conosciuta, donna splendente che diffonde su di noi 

amore, calore e luce. 

I passeri della città entravano nei nostri cuori e da lì arrivavano direttamente 

alle nostre menti e non uscivano più perché nella prigione della  nostra mente 

erano lo stesso liberi. 

Da tutte le direzioni ci giungevano le canzoni e da tutte le parti ci 

arrivavano i volti dei martiri; da dietro i muri della nostra torre assediata, da 

dietro il fumo, da dietro l’ultimo cielo degli arabi e da tutte le zone ci 

giungeva la loro memoria. 

Dietro tutto questo c’erano lì altri uccelli americano-israeliani, fatti di metallo, 

che morivano mentre erano impegnati a distribuire rovina e morte. Noi invece 

rimanevamo dove ci sono le nostre tombe, il nostro ulivo e il nostro arancio,  

rimanevano anche gli uccelli della Bologna “la rossa”, perché erano la cosa 

più bella vista in quel mattino, la cosa più dolce in questa città, la più gentile 

nel mondo della pace. 

 

                                                 
3 Ṣabrā e Shātīlā, sono due campi di rifugiati palestinesi alla periferia di Beirut. Vengono 

ricordati per il massacro avvenuto, in un area direttamente controllata dall'esercito israeliano 

tra il 16 e 18 settembre del 1982 da parte di milizie cristiane libanesi, di un numero di arabi 

palestinesi stimato tra diverse centinaia e 3500. Sono anche ricordati per successivi fatti di 

sangue avvenuti nel 1985–1987 e noti come guerra dei campi. 
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Il mattino di Bologna sorge con il cinguettio di un uccello libero, con 

la brezza di un vento fresco, che attraversa le tue ferite e lascia al loro posto il 

profumo dei fiori primaverili. 

Il mattino di questa città ti arriva con il sorriso di Barbara, di Simona e di un 

bellissimo neonato e con le parole stuzzicanti di Bruno, con gli sguardi dei 

curiosi vicini, con il vino italiano che scioglie le nostre lingue rendendoci più 

eloquenti di prima. 

Qui c’era Fàdi, il bambino ferito, che con il suo sorriso disegnava la felicità 

sul fronte di Ṣabrā, che nonostante la sua gamba mutilata da una bomba 

correva e dava calci al pallone al punto di sembrare appena arrivato da Shātīlā. 

Gridava creando un chiasso e una vita infantile nel silenzio di quel posto ed io 

gli dicevo: “Oh figlio mio, siamo qui in Italia, il paese dove c’è Venezia, città 

senza fucili, in un tempo in cui abbiamo bisogno di fermarci a lungo sulle 

nostre rovine per contemplare e riflettere sulla nostra vita. Siamo finalmente 

qui, oh Fàdi, siamo i superstiti di Shātīlā e di Ṣabrā dopo il terribile massacro. 

 

Qui, vicino al mercato delle verdure e al recinto verde del giardino, 

c’erano Fatima, Ali e Baraka del Libano; il sud dell’amore e della guerra, le 

ferite che attiravano l’attenzione degli altri. 

Questa matita era di Ali, questo quaderno era di Fatima e quella bambola era 

di Baraka, queste macchinine erano le loro… non volevano guidarle                

e giocarci, non perché a loro non piacessero, ma perché la guerra li aveva 

ridotti in bambini invalidi. 

Baraka, Ali e Fatima erano l’esempio dei bambini libanesi e palestinesi che 

nonostante le loro vive ferite sorridevano e ridevano proprio come gli uccelli 

di Bologna. 

Ali, Fatima e Baraka raccontavano e scrivevano la loro storia con una penna 

rossa. 
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Il nostro mattino bolognese era bello, il nostro mattino palestinese era una 

partenza, ma quello libanese era un sorriso rovinato da un carro armato 

intruso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 24 

La mia gamba 

 

 

Essere solo a casa in quella mattina era una buona occasione per 

dormire un altro poco, gli inquilini delle altre stanze erano usciti per fare delle 

compere e lui pensava di poter almeno riposarsi dalla stanchezza del lavoro     

e dai residui di quel feroce film di Hollywood che aveva visto prima, ma 

invano. Nel sonno fu sorpreso da uno spaventoso incubo: vedeva se stesso 

senza gamba, non credeva all’accaduto e non sapeva neanche come e dove era 

successo questo. Cominciò a correre con una sola gamba ed era 

spaventatissimo, perché non si sentiva come tutti gli altri uomini, tutto ciò che 

ricordava dell’accaduto era che mentre correva gridava: “Ah la mia gamba, ho 

perso la mia gamba, non posso più correre.” Non capiva, in quel momento, 

che stava correndo con una sola gamba, non avvertiva nessun dolore e non 

aveva visto neanche il sangue che scorreva, era impazzito dal terrore e non 

sentiva altro che le sue grida: “Ah la mia gamba…. Ho perso la mia gamba!” 

 

Chissà come l’aveva persa? Forse come si erano persi i suoi primi 

sogni? O forse quando aveva perso la sua città, i suoi vicini, la sua scuola, il 

suo quartiere e quella bellissima camicia che sua madre gli aveva regalato il 

giorno del suo compleanno? 

Lui aveva deciso di dormire per sognare passeri cinguettanti, sirene che lo 

coccolavano con delle rose e belle donne che lo corteggiavano e gli facevano 

bere il nettare dell’amore,  come se fosse in paradiso. Voleva dormire per 

incontrare Shahrazad, sentire alcuni dei suoi racconti sull’amore idilliaco… 

Amava molto le storie d’amore lette solo nei libri, perché lui era un ragazzo 

che non si era ancora innamorato. Era tranquillo, studiava molto, era diverso 

dei suoi  coetanei, sia a scuola, che nel quartiere. Non odiava la guerra perché 

fu imposta al suo popolo, ma allo stesso tempo non nascondeva il suo 

desiderio di vederla scomparire per sempre: La guerra è come il fuoco, brucia 
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tutto quello che trova davanti, ed era stata essa a privarlo di molti dei suoi 

amici e di molti vicini. Forse fu per lo stesso motivo che il loro vicino el-Hàj 

aveva perso la gamba. Lui, quando era ancora bambino, si spaventava solo     

a vedere el-Hàj, perché era senza gamba: Allora, lui e i suoi amici, non 

capivano niente dei suoi segreti, non capivano come, el-Hàj che aveva due 

gambe, poi ne avesse una sola. Si facevano molte domande su questo fatto      

e inventavano mille risposte e risposte. El-Hàj invece aveva ben altro da fare, 

si doveva occupare della sua gamba artificiale e delle difficoltà che gli 

provocava camminarci quando la doveva usare d’estate, quando la 

temperatura diventava alta e l’umidità infastidiva di più. Lo sfregamento della 

parte mutilata con l’estremità superiore della gamba artificiale gli causava un 

dolore tremendo, spesso sanguinava, cosa che costringeva el-Hàj ad uscire 

senza gamba artificiale e apparire e camminare fuori con una sola gamba, 

appoggiandosi su due stampelle fatte appositamente per questi casi di 

emergenza. 

“Hai perso qualcosa?” 

Disse una voce, che sembrava uscita dal corridoio stretto che si trovava tra la 

sua stanza e il salone che usavano tutti gli abitanti della casa. Lui non capiva 

se questa voce arrivava da fuori o faceva parte del suo maledetto incubo, 

soprattutto perché l’uomo della voce gli era comparso con quel suo sottile 

bastone e lo guardava da lontano diritto negli occhi. Al primo impatto pensò 

che quell’uomo fosse lo stesso Hàj che con la sua gamba artificiale, 

appoggiato su un bastone di metallo; dopo tutti questi anni di immigrazione 

lui non ricordava bene il volto e l’aspetto del hàj, ma l’uomo che gli stava 

parlando somigliava proprio a lui, cioè el-Hàj della sua infanzia. Lo stesso 

modo di fermarsi in piedi, la stessa barba,  gli stessi baffi,  perfino la stessa 

piegatura di quel gigante ginocchio.  

“Quindi è el-Hàj che sta proprio di fronte a me con le sue due gambe, anzi      

è lui che ha sopportato tanto per non uscire davanti agli altri senza la gamba 

artificiale. E adesso lui sembra tornato in perfetta salute e con due gambe 
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come tutti gli altri uomini. El-Hàj era diventato come tutti, io invece ero 

diventato come era lui in passato, senza la mia gamba, partita anch’essa, come 

tutte le altre cose partite e mai più tornate.” Stava sussurrando quelle parole 

quando gli giunse la voce del Hàj che gli stava dicendo :  

- E’ solo una gamba fatta di carne e di ossa, né più né meno, tu non sei il 

primo e non sarai l’ultimo a perdere una gamba in questo mondo senza 

gambe. 

- Come può un uomo camminare con una sola gamba? Non riesco            

a capirlo e trovo difficoltà nel rispondere a questa domanda. 

Per alleviargli la difficoltà della risposta el-Hàj gli rispose: 

- Quando un uomo perde una gamba, o qualsiasi altro membro del proprio 

corpo, deve affrontare l’accaduto con pazienza e volontà di ferro; la parte 

mutilata se ne va e non torna più e chi resta è l’uomo che deve imparare 

come vivere e come camminare ancora. Non bisogna assolutamente 

sentirsi diverso dagli altri, perché questo non gli servirebbe a nulla, se non 

a morire e indebolire la fiducia in se stesso, ciò influenzerà senza dubbio 

tutta la sua vita. Devi accettare la nuova realtà per com’è,  sfidarla              

e camminare a testa alta. 

Stava ascoltando i consigli del Hàj che camminava come lui e accanto a lui, 

sulle stampelle, e in un momento prese coraggio, chiese al Hàj  il segreto della 

mutilazione della sua gamba e costui rispose sorridendo:  

- Ero un pescatore e un giorno, mentre ero sul mio piccolo battello, vidi 

avvicinarsi una grande nave piena di pirati stranieri, che giunsero alle 

nostre acque e si stabilirono sulla nostra terra. I loro aspetti erano 

spaventosi. Mi chiesero di essere la loro guida sulla costa. Accettai per 

timore dal loro capo che aveva una sola gamba di legno, e un solo occhio 

coperto con una benda nera. Non appena arrivammo alla costa scoppiò il 

chiasso e vidi molto disordini e fuoco, improvvisamente mi trovai colpito 

e senza la gamba; quando mi svegliai mi trovai nella stanza bianca 

dell’ospedale dove sono stato curato. Una volta guarito tornai al mare e al 
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vecchio quartiere, fino alla morte. Sono stati gli angeli che ora mi hanno 

portato in questo luogo, qui si uniscono i morti che hanno perso durante la 

vita le loro membra. 

- Cosa sei allora? Un morto? E cos’è questa storia dei morti e del luogo 

dove vengono riuniti i m…? 

- Si, sono morto e sono in un posto dove si uniscono i…. 

Non sapeva come fosse riuscito a svegliarsi da questo incubo, era morto dalla 

paura e pensava di essere morto anche lui dopo aver perso la gamba. Invece 

era ancora sul letto, ma si sentiva soffocare per il forte spavento, così bevve 

subito dal bicchiere d’acqua che era posato sul comodino, e, non appena fu 

più calmo, toccò la sua gamba. La trovò ancora al suo posto, toccò anche 

l’altra, anch’essa  era sana. 

Si mise a ridere di se stesso e decise di non tornare a dormire. Si alzò,  indossò 

i suoi vestiti e uscì fuori per godere il caldo e la bellezza del sole. 
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Dialogo con un asino 

  

 

Non appena arrivò in quel paese lontano che si trovava sopra  una 

montagna, incontrò un asino che stava passeggiando tra i campi, era un asino 

quieto e silenzioso, infatti, senza preoccuparsi dei passi dello straniero e senza 

avvertire alcun fastidio per l’uomo, si fermò, non molto lontano da lui, sotto 

un vecchio ulivo. Mosse a lungo la sua coda, forse in segno di benvenuto e per 

mostrare le sue buone intenzioni. Il visitatore veniva da una grande città e non 

aveva nessuna esperienza riguardo gli animali domestici e non; infatti si 

comportò in modo spontaneo senza il timore di ricevere  dall’asino calci o 

qualcosa di simile. 

Egli, persona civile, si mise a fissare l’asino, il quale, a sua volta, fece la 

stessa cosa con lui. Alcuni minuti dopo il civile turista, si ricordò di non essere 

mai salito su un asino o cavallo, tranne quando saliva coi ragazzi del quartiere 

sui carretti trainati da qualche  asinello o vecchio mulo in un giorno di festa. 

Non ricordava quando fosse accaduto ma ricordava benissimo che quel 

carretto era dello zio Abù Maraà e che lo usava per lavorare tutto il giorno, 

trascinandolo avanti e indietro per le strade di  una città che non risparmiava 

stranieri o i poveri. Mentre l’uomo riportava alla mente questi lontani ricordi, 

l’asino cominciò a parlare fra sé dicendo: “sicuramente questo nostro civile 

amico non conosce la differenza tra un asinello e un mulo e questo spiega 

perché finirà senza dubbio sul mio dorso, io, proprio l’asino testardo, scappato 

al suo padrone e finito in un lontano villaggio di montagna dove non ci sono 

né uomini né spiriti.” 

Il turista in quel momento non stava pensando a nulla, aveva riflettuto solo 

pochi minuti quando decise di rischiare e salire sul dorso dell’asino 

sconosciuto, quest’ultimo non si oppose al suo salto veloce e improvviso, anzi 

si dimostrò paziente e consenziente, nonostante non gli avesse chiesto il 

permesso. Il turista rimase un po’ sorpreso da questo atteggiamento, non 
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riusciva a capire se la sua mansuetudine fosse una fortuna o se l’asino era 

molto più stupido degli altri asini di cui aveva sentito parlare nei libri o dalla 

gente, ma questo non importava, perché quest’asino sconosciuto e scappato 

dai lavori di schiavitù ora era suo e aveva accettato di farlo salire sul suo 

stanco dorso.  

L’asino era felice di aver incontrato una personcina così ingenua; l’uomo, 

anche egli felice di questa simpatia reciproca, prese le redini  attaccate alla 

sella e le fece girare leggermente attorno al collo dell’asino e gridò : HA 

L’asino avanzando rispose: AA 

L’uomo non si aspettava affatto che l’asino rispondesse, quindi non sapeva 

più come comportarsi, lui della lingua degli asini di montagna non sapeva  

proprio nulla, aveva sempre vissuto con altri tipi di asini; quelli degli uomini 

civili pensanti, che parlano un linguaggio difficile da comprendere se non con 

il tempo. 

L’uomo continuando sempre  a pensare tra sé e sé disse: ma quest’asino parla 

l’arabo? Sembra però che non sappia dire altro che AA! 

Riflettendo sempre sul caso dell’asino, disse sempre fra sé e sé: adesso provo 

ad esaminare la sua preparazione linguistica, vediamo se gli dico DI cosa mi 

risponderà? 

Fiero di questa sua idea,  che poteva aiutarlo senza dubbio a scoprire il segreto 

dell’asino, cresceva sempre di più in lui il desiderio di condurre una vera e 

propria conversazione con l’asino, al di là delle preoccupazioni che gli dava il 

fatto che questo animale potesse essere oggetto di qualche possessione 

diabolica o spiritica; quindi pensò che sarebbe stato meglio aspettare finché 

l’asino avesse rallentato il suo passo,  soprattutto perché si dimostrava felice 

dal peso che aveva sul dorso. Dopo tutto l’uomo non era tanto pesante - 

pensava l’asino- e neanche sapeva o capiva qualche cosa del linguaggio degli 

asini, infatti chi dice  che un asino debba per forza essere un’animale o che 

ogni uomo è necessariamente un animale pensante? L’uomo, riprendendosi 

dai suoi soliloqui, disse all’asino, dopo aver tirato le sue redini:  DE 
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E l’asino rispose velocemente: OUI 

Il nostro amico stupefatto disse: Ma che bella sorpresa, quest’asino sa parlare 

anche il francese! Certo, avevo sempre sognato d’imparare il francese ma non 

trovavo il maestro giusto per farlo, sembra ora che questa sia la mia 

occasione, imparare da un asino! Così diceva mentre si ricordava di quei 

momenti passati camminando sul marciapiede che portava alla scuola delle 

ragazze, sul quale si metteva come un pappagallo a ripetere ai suoi colleghi 

alcune parole in francese: BONJOUR, BONSOIR, MON AMOUR, 

MADAME, MERCI, e anche la parola RONDEZ-VOUS …. Erano tutte 

parole che aveva imparato durante i tempi della spensieratezza giovanile, 

passati davanti a quelle scuole e davanti al suo liceo. 

Questo era tanto tempo fa. –diceva tra sé e sé- adesso però doveva risolvere il 

problema di questo enigmatico asino! Davvero quest’asino sapeva parlare 

anche il francese? O è forse un asino arabo o internazionale che conosce 

anche l’arabo? 

Parla forse l’arabo classico oltre a quello dialettale, come  la maggioranza 

degli arabi?  

Cosi stava facendo il nostro amico, ripeteva un sacco di domande e parole 

strane pensando di trovarsi in un sogno. Sì, poteva farlo anche lui! Sognare sul 

dorso di un asino in un tempo dove non ci sono più cavalli in quei  luoghi 

lontani dove era nato?! 

L’uomo decise di mettere alla prova una terza volta l’asino, per scoprire se 

stava sognando o se erano vere le parole in diverse lingue che aveva sentito 

pronunciare dall’animale, quindi disse per l’ennesima volta: DI 

E quello, come un lampo, gli rispose: SI. 

Oh mio Dio, è un genio!!! Sa parlare anche l’italiano. ‘E un animale molto più 

intelligente di tanti uomini…. Conosce molte lingue, risponde alle parole 

secondo il loro significato, è un asino poeta e molto sensibile, un asino dei 

nostri, non si è sottomesso alle sconfitte che circondano il suo ambiente, in più 

è un grande diplomatico, parla secondo il calendario degli avvenimenti 
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nazionali e con un grande senso della internazionalità, a differenza dei vecchi 

raggruppamenti internazionali, è un asino che ama camminare sotto la pioggia 

e non porta ombrello quando piove presso gli stati alleati … Un asino aperto, 

razionalista, realista, crede nella certezza della liberazione dalla dittatura dei 

contadini e degli agricoltori che l’hanno schiavizzato per tutta la vita. 

Quando l’uomo sentì questi sfoghi dell’asino pensò che fosse un asino 

comunista o almeno con delle idee di sinistra e tendenze rivoluzionarie anche 

perché era molto evidente come lui non amasse i feudali.  

Avrà forse letto Il materialismo, La teoria dialettica oppure La società della 

felicità? Egli crede anche nella necessità  della lotta per avere la libertà e una 

vita dignitosa, penso che sappia pure che la vita non è altro che una posizione 

di fierezza. 

Certo è un asino intelligente, anzi ho dimenticato fra tutte queste riflessioni 

che egli mi ha risposto in lingua italiana, sì, lui mi ha detto Sì quando io gli ho 

detto Di e  SI è un termine italiano, cioè un termine della lingua italiana 

parlata dai fratelli che hanno costruito la torre degli asinelli a Bologna! 

Chissà se quest’asino conosce altre lingue, lo devo sapere, io conosco alcune 

parole slave perciò in slavo gli dico: “HA” 

 E l’asino rispose: “DA” 

Ma è un genio, va bene, penso che adesso basti, proverò solo a farlo fermare, 

ma  in dialetto:  “HISH.” 

E l’asino rispose:  “FISH” 

“Io non so proprio cosa dire, è un’enciclopedia quest’asino, ha sempre le 

risposte pronte, cosa devo fare adesso con lui? 

Gli chiederò di sedersi un po’ così da poter chiacchierare su diverse questioni 

della vita.” 

 Non appena  sentì la proposta dell’uomo l’asino accettò volentieri, quindi 

fece per primo questa domanda : 

“Cosa mi racconti della città?” 

E l’uomo rispose: 
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“Niente di nuovo nella città, è sempre uguale, nessun miglioramento; niente 

moralità, la natura si è guastata, le persone sono diventate più materialiste.      

E gli asini come stanno nel tuo paese?” 

E l’asino rispose: 

“Dicono - ed io non posso confermare questo perché conosco ben poco del 

mondo degli asini - che ora sono più esperti e più coscienti, lavorano e vivono 

bene e c’è addirittura tra di loro chi ha superato gli uomini.” 

“E ora dove stai andando?” Chiese l’uomo dopo aver visto l’asino muoversi. 

“Non lo so” 

“Vuoi tornare da dove sei venuto?” 

 “ Si vorrei tornare dove ci siamo incontrati.” 

 “Si andiamo allora, torniamo amico internazionale e multilinguistico.” 
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Il millepiedi 

 

 Era abituato a fare le sue compere nel negozio di una signora 

quarantenne, lei era di statura media, magrissima come una Barbie, i suoi 

capelli erano castani; lisci e lunghi. Il suo volto era tondo e senza rughe,  

le sue guance erano di color rosa scuro, gli occhi invece erano come un 

paio di noci italiane. Quando lui era in negozio, lei stava con il viso verso 

l’ingresso e la schiena verso gli scaffali che sembravano mezzi vuoti,        

a differenza di quelli di altri negozi. La merce era sistemata su quell’unico 

e lungo scaffale ; c’erano bottiglie di birra nazionale, alcune analcoliche 

per chi come lui li preferiva. Dietro questa fila di birre c’erano altre 

bottiglie di scarsissima vodka e nell’ultima fila c’erano dei succhi di mela. 

Nell’altra parte dello scaffale c’era il pane caldo e appetitoso che lui era 

abituato a comprare ogni volta che tornava dall’università.  

Un giorno entrò nel negozio e salutò la signora, sembrava una ballerina 

per il suo  modo di fermarsi appoggiando la mano sul fianco. Lei con una 

voce più rauca del solito ricambiò calorosamente  il saluto e gli disse: 

“Eccoti il pane, ti avevo già messo da parte i pezzi migliori e oggi ho 

aggiunto altre piccole pagnotte, sono sicura che non hai mai mangiato in 

vita tua pagnotte come queste, provale e domani dimmi cosa ne pensi; 

queste pagnotte sono caserecce, portate da un panificio famoso del 

villaggio vicino con il quale ho cominciato ad avere solo questa mattina 

dei contatti commerciali ; il pane fatto dai contadini è pieno di bontà, è il 

sale del villaggio e se questo sale dovesse guastarsi si guasterebbe tutto il 

paese. 

Lui, ringraziandola, prese il pane e fece per pagare ma in tasca non trovò il 

portafogli. Si sentì imbarazzato e non sapeva cosa fare; il millepiedi - così 
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la chiamavano i suoi concittadini - notò l’imbarazzarsi del ventenne - così 

lo chiamava lei - e quindi gli chiese : 

“Hai dimenticato il tuo portafogli, o te l’hanno rubato mentre pensavi alle 

tue lezioni e impegni universitari in quel maledetto autobus? Nonostante 

sia così stretto riesce a contenere decine e decine di persone. Forse si è 

seduto accanto a te qualche persona poco raccomandabile o magari sarà 

stata una ragazza qualsiasi. O forse te l’hanno rubato mentre eri in piedi 

tra tutti quei passeggeri, così tanti come fosse il giorno di giudizio. 

Comunque oggi non voglio i soldi, puoi portarmeli un altro giorno. 

Prima che lui lasciasse completamente il negozio pensava che era stato 

costretto a rinunciare,  a causa della perdita del portafogli, a comprare una 

birra con quelle  caratteristiche adatte al suo credo e ai suoi costumi, 

quando sentì che lei,  più veloce dei suoi passi, sorprendendolo gli chiese: 

“Che fai sabato?” 

Lui rispose con una voce bassa: 

“Nulla di programmato” 

“Allora sei invitato ad una serata in aperta campagna…conoscerai la gente 

di lì, le abitudini e i costumi degli abitanti di  questo villaggio; gusterai il 

loro pane appena sfornato e ti disseterai con le loro bevande, sarai il mio 

compagno in quella che sarà la festa di matrimonio di una mia amica…” 

Lui tutto confuso non sapeva nemmeno come avesse fatto ad accettare 

così velocemente il suo invito. Questo era uno dei suoi difetti, dal quale 

non riesce a liberarsi anche oggi. 

Passò il sabato e la domenica con i contadini, visse con loro dei  bei 

momenti di gioia e di festa, ballò come se fosse uno di loro, non trovò 

nessuna difficoltà ad entrare in armonia con loro, anzi la loro presenza gli 

fece ricordare le fave di sua nonna; per lui, i contadini sono uguali in tutto 

il mondo. Si fece benedire dal loro sale, ossia dal loro pane e ballando       

i loro balli insegnò loro quelli del suo paese cantando ‘Alà dal‘una e  ya 

d arīf et t ūl, senza dimenticare quella notte che la via per il paradiso o 
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per l’inferno inizia con un passo. Infine;  mise fine alla sua indecisione 

con il millepiedi, questo molto prima che s’ubriacasse. 
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La stanza n° : 406 

 

 Beirut 1982. 

 

 Accanto all’ospedale americano caddero missili e bombe a gas 

israeliani. Quel territorio che era, sino a pochi momenti fa, considerato tra       

i posti più protetti contro i gas, bombe e attacchi, si era ormai guastato. Il 

disordine e il panico regnavano sul luogo, anche io mi sentivo spaventato non 

solo per me stesso, ma soprattutto per i feriti dell’ospedale, pieno di persone 

di tutte le età, donne e uomini; c’erano feriti di tutti i tipi e portarli dalle loro 

stanze nei corridoi stretti, per evitare loro le bombe e i frammenti, significava 

trasportare i letti e le barelle, quindi seguirli anche da vicino; tra di loro 

c’erano persone senza gambe, senza mani o senza occhi: L’occupazione aveva 

spento la luce nei loro occhi anche se continuavano a sognare, da palestinesi, 

libanesi e arabi, un futuro migliore senza l’occupazione e le sue conseguenze. 

 Era quasi mezzanotte ed io giravo da solo per le stanze, cercando di 

controllare la situazione dei pazienti, c’era quella notte un silenzio 

angosciante, fuori, le strade erano vuote ad esclusione di qualche sciagurato 

che non sapeva dove andare. Ora era mezzanotte ed io ancora sentivo da 

lontano il rumore di esplosioni sparpagliate qua e là e il pericolo aumentare 

man mano che questi lontani rumori diventavano più chiari e vicini. Qui in 

Libano la gente misura la distanza non con i metri ma con la chiarezza dei 

fischi delle bombe; e secondo la natura dei fischi riusciamo a capire se il 

pericolo è lontano o meno e ora questi fischi mi dicevano che gli attacchi 

erano lontani dall’ospedale dell’università americana. 

Ad una distanza di dieci metri le bombe cadevano proprio dietro le 

mura e le finestre e alcuni frammenti raggiungevano addirittura le sale e le 
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stanze; questo aveva creato tra i pazienti una sorta  di disordine e d’isteria, 

erano ormai troppo nervosi;  i bambini gridavano per il panico in 

continuazione, le donne non sapevano più cosa fare per proteggere i loro 

bimbi feriti. Vedendo tutto questo cominciai, insieme agli altri funzionari 

dell’ospedale, a tirare i letti che erano vicini ai luoghi più pericolosi, come le 

finestre ad esempio, cercando di tranquillizzare le persone e rimanendo con 

loro finché non vedemmo cessare il fuoco, perché era intervenuta l’ambasciata 

dello  zio Sam a Beirut. Quest’ultima era intervenuta perché si trattava di una 

università americana e come tale doveva essere almeno rispettata.  Dio solo sa 

come sarebbero andate le cose se questa università fosse stata araba, sarebbe 

intervenuta lo stesso l’ambasciata americana? Non importa, l’importante era 

che le forze dell’occupazione avevano dovuto sottomettersi alla volontà 

americana, che avevano cessato il fuoco, che non bombardavano più 

l’università americana e così anche io verso l’alba potevo andare a dormire     

e riposarmi. Non mi svegliai finché non scoppiò un’altra bomba, che per 

fortuna si frantumò in un posto molto distante da me.  

Una settimana dopo i bombardamenti di quella notte, mi ritrovai di nuovo in 

quella stanza n° 406, ma questa volta per salutare per sempre il mio amico 

yusef che morì dopo essere stato ferito su quello stesso letto.  
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Un porcospino 

 

 Era uscito come ogni giorno da sotto il portico del giardino per fare la 

sua quotidiana passeggiata; camminava lentamente e non si curava della mia 

presenza, sembrava che mi conoscesse ormai o che mi considerasse addirittura 

una cosa facente parte della sua zona  o del suo territorio, io però ero curioso 

di sapere cosa pensasse del mio odore. Per lui era un odore cattivo o Buono? 

Oppure così così, chi lo sa ? Se Dio avesse voluto dirmi cosa ne pensava di 

me e del mio odore, avrei almeno potuto capire se era il profumo che usavo    

a determinare il modo in cui mi riconosceva. Lui intanto non appena usciva 

dal portico, gettava uno sguardo sul posto dove mi sedevo e poi si avvicinava 

con pochi passi, facendo un piccolo movimento, che capii solo dopo che era 

un modo suo per salutarmi e io ricambiavo volentieri. Percorrendo  altri metri 

si dirigeva verso il muro del giardino dove vi erano alberi, fiori e fitta erba, 

dove andava a nascondersi e non ne usciva fin quando non decideva di fare il 

percorso che lo portava dal mio giardino verso quello dei vicini; strada 

facendo veniva attaccato da qualche uccello o dalla gatta, che invadeva sia il 

mio territorio che il suo e che urinava perfino su i miei fiori e la sua erba. 

Davanti una scena così  non mi rimaneva che intervenire per aiutarlo, ma lui 

sapeva come difendersi, facendosi aiutare dalla sua intelligenza e dal mio 

modesto aiuto, infatti andava subito sotto il portico dei vicini e invano la gatta 

tentava di disturbarlo, ma scappava non appena mi vedeva o sentiva il rumore 

delle ruote della macchina dei vicini; lui invece dopo un po’ usciva da sotto il 

portico, questa volta con un altro porcospino che sembrava una sua amante, 

una moglie o forse un suo amore. Non ho visto niente che mi potesse far 

capire chi fosse quel secondo porcospino, infatti al suo dito non c’era nessuna 

fedina e neanche un anello da matrimonio o almeno un po’ particolare: 

sembravano due porcospini e basta, senza ritocchi in più. Camminavano 

lentamente verso di me con una grande felicità  ed io non sapevo perché mi 

sentissi pure io felice, neanche perché li guardavo mentre loro guardavano me, 
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continuavano a camminare e all’improvviso fecero degli strani movimenti      

e altri comici ancora, che sicuramente avevano un senso per loro … sembrava 

come se stessero per sposarsi e quando arrivarono alla mia zona, cioè la loro, 

erano ormai senza alcuna angoscia, si erano messi in un angolo sotto il pesco 

e arrotolandosi uno accanto all’altro, si misero a parlare nella loro lingua, poi 

si incollarono l’uno all’altro e in quel momento andai via per non disturbare     

i loro momenti d’intimità e lasciarli festeggiare quella che forse era la loro 

prima notte di nozze. Quindi mi diressi verso il mio studio dove accesi il 

computer e presi a scaricare le foto che avevo scattato loro, dando ad entrambi 

un nome, anche se mi ero dimenticato di chiedere quali fossero i loro. 
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La vita davanti al computer 

 

 

Tutti i giorni sembrano uguali e ogni giorno inizia con il suono della 

sveglia sul comodino del letto, grande e immenso. Lui svegliatosi alle 

dieci, strofina l’occhio destro con la mano sinistra e quello sinistro con la 

mano destra e si dirige direttamente verso il computer, lo accende e va 

dopo a fare la doccia, asciuga il corpo e pettina i capelli, ormai diventati 

quasi tutti bianchi in un modo che si addice ad uno scrittore che si prepara 

ad incontrare mezzo mondo fra pochi minuti attraverso la rete.  Quindi si 

siede davanti al computer e comincia a navigare fra i suoi siti preferiti, 

gira a destra e a sinistra, sfoglia le pagine e fa anche una passeggiata 

invernale tra gli alberi degli anni della sua vita, che cominciano                  

a spogliarsi, a diventare rossi, gialli e dorati e ad un certo punto si ferma 

un po’ a contemplare questo colore giallo, si ricorda del suo lavoro come 

giornalista e tutto quello che gli era rimasto nella memoria degli anni di 

stampa e cronaca. Torna al suo sito preferito e rimane lì sino al momento 

in cui finisce il suo digiuno, quindi si ricorda che è il mese di ramadàn      

e che lui è a digiuno, deve mangiare perché ormai il sole è tramontato; 

lascia tutto così com’è e va verso la cucina per bere un bicchiere d’acqua   

e mangiare un pezzo di formaggio,  un po’ di pane e una tazzina di caffè 

che porta con sé dov’era prima, continua il suo lavoro finché non lo vince 

il sonno, dorme fin quando deve mangiare qualcosa per poi non toccare 

più cibo, perché inizia il digiuno del giorno seguente. Ritorna di nuovo      

a dormire e non si sveglia sino alle dieci del giorno successivo. 
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Amore nel campus universitario 

 

 Si accorse di lei mentre era ferma davanti l’ingresso del campus 

universitario, per la prima  volta i loro occhi s’incrociarono                        

e cominciarono a parlare tra loro, in silenzio e in un linguaggio 

diverso…ognuno vide sé stesso rispecchiato negli occhi dell’altro per un 

momento che fu interrotto quando decisero di andare via, ognuno per una 

direzione opposta all’altra, lasciandosi alle spalle gli undici piani della 

costruzione che alcuni chiamavano “la fabbrica delle donne”, per le 

numerose studentesse che vi abitavano. Lui si accorse solo in seguito che 

la ragazza lo osservava in silenzio, non aveva capito come mai non se ne 

fosse accorto prima, nonostante fosse un tipo sveglio. Non aveva visto il 

suo sorriso quando parlava, le sue lacrime quando piangeva e ora che 

erano passati venti anni dal loro matrimonio, capiva che lei lo amava 

ancora con lo stesso calore di prima. Egli le aveva donato il suo amore      

e lei il suo calore, erano passati tanti anni ed erano cambiati posti, 

sembianze, nomi e avevano avuto sei figli, tre femminucce e tre maschi. 

Immigrarono per cercare un paese sicuro, un passaporto che permettesse 

loro di spostarsi e viaggiare tranquillamente, dopo lunghi anni avevano 

anche avuto la cittadinanza in un paese rispettoso. Comprarono una casa    

e ebbero lavori in posti diversi, ebbero telefoni fissi e cellulari, cosa che 

una volta non potevano avere nel paese tanto caro al loro cuore. Per anni 

presero l’autobus e il filobus, a volte camminavano a piedi per recarsi alla 

città universitaria ma ora che erano già in una nuova città potevano 

comprare una macchina tedesca che rammentava loro gli studenti ricchi 

del passato che venivano all’università con le loro macchine di lusso. 

Tutte le cose che comprarono durante gli anni dei cambiamenti non potette 

cancellare quella nostalgia, viva tutt’oggi,  per l’abitazione universitaria     

e per quella piccola stanza che aveva abbracciato loro per cinque anni, 

dove scoprirono cosa fosse la vita.    
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 La figlia dei vicini di casa 

 

 La casa dei vicini pullulava di ragazze e la maggioranza degli abitanti 

di questo quartiere faceva parte dei poveri del paese; dividevano l’unico 

bagno che c’era  nell’abitazione, che in realtà era una vecchia capanna  abitata 

da un uomo strano, che dopo essere stato espulso da un quartiere di ricchi, 

venne a vivere e morire dentro questa capanna. Fu seppellito da solo e senza 

parenti, sulla sua salma misero un mucchio di libri proibiti, coprirono il tutto 

con la terra. Con il passare degli anni, di questa tomba, ormai scomparsa, 

rimase solo la capanna con le sue pareti di legno, che finì per diventare un 

bagno pubblico per chi non aveva dove lavarsi e, siccome il bagno era senza 

tetto, veniva usato solo d’estate. Grazie ad esso uno dei giovani  del quartiere 

era riuscito a scoprire la propria virilità, mentre sbirciava da un buco di una 

delle pareti di legno del bagno, la figlia dei vicini che si lavava. Lei aveva 

capelli lunghissimi che coprivano tutto il corpo e che impedivano al ragazzo 

di vedere i posti più intimi. Quasi non la riconosceva, perché era abituato        

a vederla diversamente; una bella gazzella, ma vestita, e in quel momento la 

immaginava come fosse una sirena o una sposa dei lontani  oceani. Lui era 

talmente preso dall’immagine che si dimenticò di sé stesso, infatti, con il 

cervello ormai assente, stava entrando con tutto il corpo in quel piccolo buco, 

sentendosi ormai invaso  da un forte calore che gli causò un colpo di sonno 

dal quale non si svegliò più. Lo trovarono morto sul suo letto…. Il medico, 

arrivato dall’altro quartiere, non seppe diagnosticare la causa della morte; solo 

lei, la figlia dei vicini, che vide la pupilla del suo occhio dal buco della parete 

mentre sistemava i capelli indietro, sapeva perché il giovane era morto; quindi 

indossò quella mattina un vestito per il lutto. 
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I bambini della torre. 

Torre di Saida 

 

La mattina presto, le case erano ormai vuote; i genitori erano già          

a lavoro e i bambini erano usciti per una gita scolastica alla torre del mare; 

attraversarono la strada vicino la scuola ormai chiusa per una festa nazionale, 

nessuno di loro sapeva dove si svolgesse la gita. 

Il maggiore dei bambini aveva cinque anni e tutti quanti lasciarono 

indietro la via che portava al campo dei profughi, dove ci sono le palme, gli 

alberi di arancio, di nespole, di limoni e di banane,  fermi là, sui bordi della 

via  ferroviaria che porta a ‘Akkah, la città che conoscevano solo attraverso     

i racconti dei familiari. Dopo un’ora di cammino erano già sulla costa dove 

iniziarono a giocare sino a sfinirsi. 

Videro i battelli dei pescatori che navigavano in tutte le direzioni, 

osservarono come uno di essi si era abbattuto contro una roccia vicina. 

Godevano con i loro piedi del calore della sabbia e lavavano le gambe con 

l’acqua salata del mare per poi abbronzarle sotto i raggi del sole. Ore dopo 

decisero di proseguire il loro cammino per arrivare alla torre marina, che 

appariva da lontano come una maestosa città. Sembrava ‘Akkah stessa, della 

quale le nonne parlavano nelle loro storie. Era lì, divinamente ferma come se 

fosse stata costruita solo ieri. Si avvicinarono attraverso un ponte fatto di 

rocce, sul quale videro esposte delle antiche catapulte e mettendosi accanto a 

queste le guardarono con attenzione. Videro entrare in quel posto un gruppo di 

turisti stranieri, tra cui   c’era una ragazza che attirò la loro attenzione, con      

i suoi biondissimi capelli e desiderarono di poter almeno dividere con lei il 

cioccolato che stava mangiando. Lei, come se avesse percepito questo 

desiderio, si avvicinò a loro per scambiare alcune parole, ma loro non 

capivano un bel niente come lei non capiva nulla di quel che le dicevano. 

Divise la cioccolata con tutti i bambini, che a loro volta l’accompagnarono 
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dentro e passarono insieme a lei il resto della gita, finché non videro 

tramontare lentamente il sole dietro la torre, cosa che ricordò loro che erano 

fuori e che era giunto ormai il momento di rientrare a casa.   
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