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PRESENTAZIONE

Se ti dovesse capitare di incontrare una persona che ama la sua terra
sino all’adorazione, bramare per la patria che ha accolto la sua infanzia
e adolescenza o piangere per essa sino alla morte, sappi dunque che questa
non pud che essere una terra negata, immersa nella violenza e vittima di
occupazione. Questa e la verita, amarissima come il coloquintide, durissima
come 'umiliazione e I’ingiustizia, quella vera! Il mondo, per quanto ci possa
sembrare immenso, contiene popoli che non hanno mai saputo cosa sia la
pace, le guerre hanno spezzato i loro dorsi, sparpagliato i loro giovani, reso
vedove le loro donne, orfani i loro figli e ridotto i loro signori in persone
estremamente umiliate e deboli. La saggezza divina ha pero voluto che il
dolore e la sofferenza fossero sacri come il fuoco, che con il suo ardore
purifica i cuori, disinfetta le ferite e accende candele, che pure avendo una
fievole luce, nascoste in luoghi lontani, in terre provate da rancore e tirannia,
rimangono un simbolo della resistenza e della resurrezione dalle macerie della
distruzione e della violenza. Per questo motivo non & un male — come disse il
poeta palestinese Mahmoud Darwish nella sua poesia “Pensa agli altri” — se
pensi agli altri mentre prepari la tua colazione [ non dimenticare il mangiare
delle colombe] / e se pensi agli altri mentre fai le tue guerre [non dimenticare
coloro che chiedono la pace] / e se pensi agli altri mentre paghi la bolletta
dell’acqua, non dimenticare [coloro che appena riescono a succhiare le
nuvole] / e se pensi agli altri mentre stai per tornare a casa, la tua casa, [non
dimenticare i popoli dei campi profughi]. Di popoli come questi sulla terra ce

ne sono tanti e quelli della Palestina ne sono un esempio; la Palestina, la



madre che ancora lava il suo volto con il sangue dei figli non appena si sveglia
al mattino, per affrontare la giornata con una fede ferma in un domani
migliore, credendo fortemente che quando la notte sara piu fitta e oscura non
potra che essere seguita dai primi fili dell’alba. Questa madre e certa che un
giorno sorgera il sole della verita, in un cielo dove non ci sara spazio né per
i bombardamenti dei cannoni né per il loro rumore e dove non si udiranno le
grida dei bambini, i gemiti dei vecchi e i sospiri di vedove e orfani. Si, questo
giorno verra, lo hanno detto anche i sussurri dei pionieri della letteratura di
resistenza palestinese, che esprime esperienze e drammi veri; di conseguenza
questa letterature non puo essere che uno specchio sul quale si riflettono le
contraddizioni: la morte contro la vita, la delicatezza e la nobilta dei
sentimenti contro la ferocita della guerra, motivo per cui questa letteratura
¢ per eccellenza la letteratura del desiderio e dell’ amore per la vita! C’¢ forse
qualcuno che odia la vita? O che vuole vedere se stesso mentre & privato di
questo diritto? Per tale diritto e per la terra, che nei molti testi letterari
palestinesi viene paragonata ad una madre, un amante o 1’ulivo dalle radici
forti e ferme, per lei lotta I’'uomo palestinese, donna o uomo senza alcuna
distinzione, perché non esiste un amore o un patriottismo differente per uomo
0 donna, esistono invece modi diversi di esprimere questo amore. Per questo
motivo vi sono stati letterati e letterate che hanno scritto per la causa

palestinese con lo stesso calore e amore.

| critici arabi considerano 1’inizio del ventesimo secolo come un punto
di partenza per quella che viene chiamata oggi la letteratura palestinese.
| criteri letterari stabiliti e dominanti in Egitto e a Beirut sino all’inizio degli
anni quaranta, non la riconoscevano come tale, essa prima di allora era
ritenuta una letteratura dipendente da altre letterature arabe e questo senza
dubbio era dovuto a fattori storici e politici, che testimoniano come la
Palestina non abbia mai conosciuto una stabilizzazione politica completa né

prima di Cristo né dopo I’avvento dell’Islam. La sua posizione geografica



e religiosa, divisa fra le tre religioni monoteiste, non poteva essere per lei che
una specie di maledizione dalla quale non poteva fuggire, il ché I’ha fatta
diventare luogo di transito per i conquistatori e una terra sulla quale si sono
stabiliti molti colonizzatori. Anche se la letteratura palestinese € comparsa in
ritardo, questo non ha impedito che ci fosse un risveglio letterario, soprattutto
in poesia, nel romanzo e nel racconto breve e brevissimo, risveglio dovuto
a tanti motivi, tra i quali ’incontro con la cultura occidentale, grazie alle
traduzioni dalle diverse lingue europee, la diffusione dell’istruzione,
soprattutto dopo la costituzione del 1908, il progresso della stampa
e dell’editoria, il fiorire dei movimenti orientali e la comparsa di associazioni
letterarie che sostenevano le diverse correnti letterarie palestinesi. Tutti questi
motivi hanno naturalmente permesso alla letteratura di questo paese di
rompere la barriera del silenzio e dell’isolamento, per diventare anni dopo
una scuola, la cui luce si diffondeva non solo nelle terre occupate nel 1948
e nel 1967, ma arrivava fino all’altra sponda della Palestina ¢ a Gaza,
volteggiando fuori dalle frontiere e abbracciando nuovi orizzonti in paesi arabi
e stranieri; cio ha pompato sangue nuovo dentro i cuori di molti giovani
arabi, facendo conoscere al resto del mondo la loro causa. Iniziarono cosi
a comparire diverse novelle su riviste piu specializzate alla fine del 1975,
particolarmente sulla rivista Bayader, anche se si trattava di novelle che non
oltrepassavano argomenti classici, come I’amore e il matrimonio, evitando
quello piu importante: la causa nazionale. Allo scoppiare dell’ Intifadah
popolare nel 1987, la letteratura palestinese, particolarmente il racconto breve,
conobbe un progresso e una trasformazione non indifferenti e la causa
nazionale comincid a comparire nei racconti di diversi scrittori: 1’ Intifadah
era diventata una fonte di ispirazione per molti di loro, ognuno secondo i suoi
orientamenti. Comparirono quindi opere serie e molto impegnate, tra cui
quelle della pioniera del racconto breve, la letterata palestinese Samira
‘Azzam, che con grande professionalita, in periodo precoce della sua vita,

era riuscita a capire il grande valore della creativita letteraria, scrivendo della



vita di persone povere e semplici, delle loro tragedie e sofferenze evidenti
e nascoste, sofferenze che lei era riuscita a captare con un talento raro
e particolare, facendo conoscere al lettore i sussurri della sofferenza umana, il
loro riversarsi nei cuori delle donne deboli, sottomesse e sofferenti per la
durezza delle relazioni sociali arretrate e i costumi vecchi e consumati, il loro
desiderio forte di liberta ¢ non solo. Samira ‘Azzam ha descritto il dolore
della fame e della disoccupazione, quando colpisce e distrugge 1’anima
dell’Uomo e ha descritto la sacralita del lavoro, che crea la vita rendendola piu
degna da vivere, senza dimenticare di far sentire al lettore 1’eco delle
umiliazioni e dei rancori nei sospiri dei palestinesi dopo la sconfitta de1967,
la voglia tenace di recuperare cio che avevano perso. Dato che la scrittura
e considerata la forma migliore per esprimere le preoccupazioni, le idee
e 1 sentimenti degli uomini, Samira ‘Azzam cercava in essa forme
espressive che le permettessero di trasmettere un messaggio adatto alle
esigenze attuali, non si accontentava del semplice stile di narrazione diretta,
quindi introdusse nelle sue scritture il monologo, il dialogo e le lettere; i suoi
racconti non rientravano in uno stile classico, nei parametri e concetti
meccanici del racconto breve, come si evince dalle novelle che scrisse quando
scopri la letterature straniera, tradotta da lei e non. Era chiaro come Samira si
fosse liberata dalle espressioni superflue e dagli interventi personali, con
I’obiettivo di spiegare il piu possibile al lettore: quindi introdusse
I’abbreviazione, la precisione nella descrizione, per poter trasmettere meglio
le sue idee e far vivere meglio i personaggi dei suoi racconti. Questo suo
modo di scrivere fu imitato da molti letterati, cosi il racconto palestinese
divenne piu conciso, simile a brevi illuminazioni o pennellate veloci sul
quadro della realta quotidiana amara. Samira ‘Azzam si ¢ spenta in giovane
eta, non é riuscita neanche a festeggiare i suoi quaranta anni, quando gli arabi
furono colpiti dalla sconfitta del 1967, il suo sensibile cuore non ha retto il
duro colpo, distrusse il progetto del romanzo che stava scrivendo allora,

“Sinai senza frontiere”, nel quale trattava il tema della diaspora palestinese



e con grande rammarico disse: “ ora tutto quello che avevo scritto ha perso il
suo significato”. Il mattino del 08 agosto 1967 decise di partire per Amman,
con I’obiettivo di incontrare alcuni dei nuovi profughi e recarsi di seguito ad
‘Akka, la sua citta natale, mentre guidava la macchina, accompagnata da un
medico della famiglia Saba e da suo fratello nei pressi di Jerash , mentre
andava in onda il giornale radio di mezzogiorno, Samira ebbe un improvviso

arresto cardiaco che fermo il suo cuore per sempre.

Il calore e la concisione facevano apparire le parole come fossero
messaggi brevi e veloci, questo era soprattutto il punto che accomunava
I racconti brevi palestinesi contemporanei ai racconti delLe ali della speranza
del giornalista e scrittore Nidal Hamad, profugo palestinese nato al campo di
Ain El-Helweh nel sud di Libano. La sua famiglia € originaria di Safsaf, un
villaggio della parte occupata della Galilea, i suoi primi anni di studi li passo
nelle scuole del campo profughi nella citta libanese di Saida, quindi in diversi
luoghi arabi ed europei, a seguito dell’emigrazione forzata del 1982, si
e specializzato in scienze politiche divenendo il presidente della comunita

palestinese a Oslo, citta dove vive e lavora come giornalista.

Il contenuto dei racconti di Nidal e degli altri letterati palestinesi non
pud concentrarsi sulla descrizione di una situazione politica che bisogna
spiegare e far conoscere al mondo, perché se la letteratura dovesse limitarsi
a riportare le discussioni politiche e farne pubblicita perderebbe davvero il suo
grande valore, resta comunque di elevata importanza dire che la grandezza
della letteratura palestinese sta nel saper discutere di questioni altamente
sensibili, di Giustizia e della felicita dell’'umanita, attraverso la descrizione
sensibile e sublime di una situazione che realmente esiste. La letteratura
palestinese tratta principalmente la sofferenza e la lotta di una parte
dell’umanita, quella parte che si ¢ trovata intrappolata nelle reti di una

situazione politica ben programmata e imposta, una storia, quella della



Palestina, di innocenza, che affronta una strategia mondiale che ha cercato sin
dai primi anni del ventesimo secolo di sfruttare tale innocenza e ingenuita.
Ci0 ha causato tragedie personali che sono diventate fonte d’ispirazione per la
letteratura, tanto che se dovessimo immaginarle tutte dal 1948 a oggi,
scopriremmo che la certezza dell’esistenza di questo alto spirito, la fede, la
condivisione, I’amore, il coraggio e la pazienza, questa ferrea resistenza non
possono fare a meno di toccare i sentimenti del lettore, ovunque si trovi
e fargli conoscere un’ esperienza umana totalitaria, che lo commuove con tutta
la sua forza e sincerita. Liberta e Giustizia non possono essere divise, sono
valori assoluti e la tragedia, ovunque accada e chiunque riguardi, supera il

tempo e non puo avere che un solo volto, il volto dell’Uomo.

Asma Gherib.



INTRODUZIONE

Anche se mangio la cubbaita e il cuscus, anche se alcune delle parole
che comunemente uso nella mia parlata siciliana hanno una radice araba, non
conosco la lingua araba e non so di mio se la traduzione di questi racconti sia
fedele, ma mi fido della traduzione di Asma Gherib, della sua bravura
e professionalita. Ho fede, ho fiducia, mi affido alle sue parole. Ci siamo
incontrati, io, Nidal e Asma qualche tempo fa in rete, li Asma ha tradotto
e pubblicato due racconti di Nidal Hamad che ora fanno parte di questa
raccolta: “Perché sei qui o Rosa” e “L’alba degli uccelli liberi, (per non
dimenticare Bologna “la rossa™) Italia, Bologna 13/07/1983.

Dal quel loro incontro € nata questa pubblicazione, e dal mio incontro con loro
nascono queste parole. Sono certa che gli incontri non avvengono per caso
e che ogni incontro é crescita e ricchezza, che ogni incontro porta frutto.

Mentre leggo e scrivo apprendo della morte Chiara Lubich, la fondatrice del
Movimento dei Focolari. Aldila della fede in Dio che ognuno di noi puo avere
o non avere, o all’appartenenza a questo o ad altro movimento o Credo,
Chiara Lubich praticava la cultura dell’incontro fra gente diversa,
dell’incontro in nome della fratellanza, per questo mi sembra importante
ricordala in questo contesto perché I’incontro con I’altro, lo scambio e la
conoscenza dell’altro, la tolleranza, portano alla pace e all’amore, e la pace
e ’amore sono la vita, sono il contrario della guerra, dell’odio e della morte.

L’amore ¢ una preghiera che ci avvicina a Dio, invece ’odio distrugge tutto,
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taglia i rami, sradica 1’albero. Cosi nel primo racconto breve che apre la
raccolta “Ti amo” il soldato saluta la propria donna, la donna che ama e che
guarda come se il suo sguardo fosse una preghiera, ma il soldato non tornera
mai piu perché morira in combattimento. Nel 1982 Nidal, al campo di Shatila,
conosce un medico italiano volontario che lo aiuta a lasciare il campo
e raggiungere I’Italia per curarsi a Bologna perché gravemente ferito;
a Bologna lui ha trovato il calore e I’amore che non ha trovato in nessun altro
paese. Cosi Nidal ha raccontato e ha testimoniato. Queste sue parole sono un
segno di speranza, se nel mondo ci sono ancora giusti tutto non e andato
perduto. Da questa sua esperienza nasce il racconto sopra citato “L’alba degli
uccelli liberi”.

“La guerra ¢ come il fuoco, brucia tutto quello che trova davanti.”

Perdita, assenza, morte e distruzione sono presenti in quasi tutti i 15 racconti
che compongono la raccolta, parole che colpiscono e fanno riflettere. Cio che
parte, cio che é andato, cid che € perso, cio che viene tagliato, estirpato, cio
che viene bruciato e distrutto non torna piu.

“Quando un uomo perde una gamba, o qualsiasi altro membro del proprio
corpo, deve affrontare 1’accaduto con pazienza e volonta di ferro; la parte
mutilata se ne va e non torna piu e chi resta & ’'uvomo che deve imparare come
vivere e come camminare ancora.”

Alcuni testi sono brevi, prevalentemente autobiografici, simili ad istantanee,
fotografie, attimi che Nidal ha raccontato, pennellate che fermano sul foglio
momenti particolari della sua vita, del suo percorso, degli incontri che ha
avuto, che lasciano un segno e che vogliono essere segno, incisione,
testimonianza forte. “Perché sei qui o Rosa”, racconta di un uomo che scava
con le unghie in una fossa per portare alla luce il cadavere di una bambina
e trasportarlo in braccio verso le montagne.

La neve che copre tutto, una rosa morta prima del tempo. Bisogna che la neve
si sciolga. L’uomo non ¢ nato per stare nelle fosse ma anela alla montagna,

anela all’ Alto.
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C’¢ un posto pero dove tutto si ricompone, I’uomo che ha perso la gamba la
ritrova, il padre ritrova la figlia, il figlio ritrova il padre. L’amico trova
I’amico scomparso, partito € mai piu tornato. Questa ¢ la speranza per alcuni
di noi, per altri ancora la certezza.

In un mondo popolato di pidocchi che fanno occupazioni e colonizzano la
testa della gente (Vedi “Sharhabil e Shadi”), in un mondo di asini parlanti che
hanno piu giudizio degli uomini, asini che sono capaci di comunicare piu di
tanti uomini (“Dialogo con un asino”, favola ironica e divertente con una
forte componente allegorica), di millepiedi che invece sono ragazze alte
e snelle, che hanno movenze di ballerine e occhi grandi e voce gentile, di
uccelli liberi, di porcospini che fanno I’amore e hanno movenze delicate, si
muove Nidal e a volte ci commuove, altre volte ci scuote, altre volte ancora ci
fa sorridere con leggerezza.

“Passo il sabato e la domenica con i contadini, visse con loro dei bei momenti
di gioia e di festa, ballo come se fosse uno di loro, non trovo nessuna
difficolta ad entrare in armonia con loro, anzi la loro presenza gli fece
ricordare le fave di sua nonna; per lui, i contadini sono uguali in tutto il
mondo. Si fece benedire dal loro sale, ossia dal loro pane e ballando i loro
balli insegno loro quelli del suo paese cantando ‘Ala dal‘una e ya d[larif
etlJtllal, senza dimenticare quella notte che la via per il paradiso o per
I’inferno inizia con un passo”. Ecco che I’incontro porta i suoi buoni frutti,
I’incontro che ¢ scambio e conoscenza, € che la saggezza sta nella semplicita
del cuore. E non sono frasi fatte o buonismo spicciolo, la scommessa € questa,
la via da intraprendere & questa, diversamente ci sara ancora morte e
distruzione, bisogna fermarsi, riflettere e poi andare incontro all’altro, non
contro ma in-contro, ballare e dividere il pane buono della saggezza.

I contadini sono uguali in tutto il mondo, e il sale dei contadini e il pit buono
del mondo, senza quello il pane non ha sapore. “La via per il paradiso o per
I’inferno inizia con un passo” ma la scelta ¢ nostra: “dormi amore mio, il

percorso ¢ ancora all’inizio” cosi dice al suo amato la donna, quel suo amato
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che tanto ha sofferto, che tanto ha perso, che tanto ha visto e patito, un gesto

d’amore, una carezza, un bacio, la certezza che I’amore aiutera a camminare.

Antonella Pizzo
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Tiamo

Si fermo incantato davanti a lei, la stava salutando in un modo sacro,
che sembrava quasi una preghiera. Lei era come un albero di natale, il suo
velo era bianchissimo come la neve di gennaio, il suo abito da sposa era di
colori allegri come quelli di un arcobaleno, la sua ombra s’incollo a quella di
lei. Sentiva i suoi respiri caldi e ascoltava i battiti del suo cuore. La salutd
e parti per il fronte di combattimento. Non erano passate che poche settimane
e torno avvolto in un lenzuolo funebre. Si fermo davanti alla bara, la sua
ombra s’incolld a quella di lei. Lei sentendo i suoi respiri caldi disse
biasimandolo: Cosi mi lasci e te ne vai per sempre? L’ombra rispose: No, io
non ti ho lasciata ma non potevo tornare, persi le mie membra e gli arti, non
potevo camminare, anche se ci ho provato diverse volte, invano nuotavo in un
lago di sangue e prima che il mio cuore si fermasse ho pensato a te,

immaginavo che stavi piangendo per me, ti dicevo: Non piangere. Ti amo.
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Natale

Tra gli alberi ghiacciati dalla neve, s’intravedeva il riflesso della luce che
annunciava I’aumento della temperatura, quindi il rischio dello sciogliersi del
ghiaccio e del suo riversarsi sugli alberi e sulle pietre. Tutto in quel posto era
vestito di neve, un abito con il quale la natura aveva coperto tutto.

‘E bello vedere la gente godere di questo panorama durante il mese di
dicembre, con I’arrivo di natale gli alberi si vestono di bianco e la citta si
abbellisce con tutti i tipi di luci e decorazioni per celebrare I’evento e dare il
ben venuto all’anno nuovo. Nel giardino di una casa vicina ¢’era un albero
giovane che appariva in tutta la sua bellezza, con le sue lucine e i suoi
ornamenti. Dalla finestra di questa casa si vedeva fievole la luce e la camera
da letto di una signora anziana che si sveglio al sorriso di un giovane di
Betlemme, ma quando si avvicino al vetro per guardare meglio, il giovane non
c¢’era pil. Rimasero dietro lui, solo gli alberi che si stavano spogliando dai
loro abiti bianchi, per comparire sempre di piu con le loro evidenti altezze

e superare il muro della casa, in attesa dell’arrivo di babbo natale.
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Perché sei qui o rosa ?

Sedendosi accanto alla tomba, si mise a scavarla con le unghie, lunghe
e affilate, senza curarsi affatto della nostra presenza; in fin dei conti, per lui,
noi eravamo solo degli stranieri, delle persone che si muovevano in quel posto
come delle marionette; per cui lui continuod imperterrito a scavare la tomba,
finché le sue dita non toccarono il cadavere. Da lontano sembrava una
bambina o un bambino avvolto in un lenzuolo funebre bianco. Tirandolo
fuori, lo poso accanto a lui e comincio a dirgli con voce triste e piangente:
perché non hai aspettato il mio ritorno? Perché mi hai preceduto in paradiso?
lo ti volevo qui con me in questa vita, era meglio morire prima di vederti cosi.
Ti chiedo perdono, perché prima ho progettato di morire e di lasciarti con tua
madre, perdonami mia piccola, perché stavo andando verso il primo autobus
del nemico con I’intenzione di farmi esplodere. Lo sai mia piccola, ¢ stata una
bambina della tua stessa etd ad impedirmi di portare a termine il mio
progetto. La vidi insieme a suo padre, un soldato che tornava dal suo lavoro
nella nostra zona, fu solo allora che pensai a te e a tua madre, rinunciai
all’idea del martirio, decisi di vivere il resto della mia vita con te, per
guardarti crescere e adorare la tua futura giovinezza, il tuo successo negli
studi, il tuo matrimonio, e perché no, anche i miei nipoti. Avrebbero riempito
la tua vita giocando vicino a te come dei pulcini. Pensavo a tutto questo,
e desideravo tanto darti un bacio sulla fronte, regalarti tantissimi giocattoli,
quelli che avrei comprato al mio ritorno. Perché sei qui oh rosa? Non ti
lascero passare I’esistenza in questa fossa. Noi siamo un popolo che ama
salire le montagne, un popolo che odia le fosse.
Prese tra le sue mani la bambina e, mentre lo stavamo guardando asciugandoci
le lacrime con fazzoletti bianchi, lui, stringendo la sua piccola al suo petto, si

diresse con forza e determinazione verso la montagna.
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Sharhabil e Shadi

Si sedettero con le gambe accovacciate sotto uno degli aranci di
quell’orto che si trovava accanto al campo dei profughi, si misero a parlare di
politica, il loro pane quotidiano. Shadi era il piu giovane tra di loro ed era un
ragazzo che amava leggere molto. Mangiarono e bevvero cio che avevano
a disposizione, Mirinda era la sua bevanda preferita. Quel giorno discutevano
della differenza tra i pidocchi e il colonialismo; seduto accanto a loro, ad
ascoltare quello che dicevano, c’era Sharhabil, che quando venne ad iscriversi
al loro gruppo, aveva i capelli pieni di pidocchi ¢ sul modulo dell’iscrizione
aveva scritto che voleva combattere i nemici e liberare il paese
dall’occupazione. Fadi, che era il responsabile dell’iscrizione dei membri, non
sopporto cio che Sharhabil aveva scritto e gli disse: prima devi liberare la tua
testa dall’occupazione dei pidocchi, perché con una testa cosi porterai
I’occupazione in tutte le teste di questo posto! Sharhabil, sentendo questo
parole si arrabbid molto, infatti scatto dal suo posto con I’intenzione di dare
uno schiaffo a Fadi, ma si ricordo che quest’ultimo era il responsabile del
gruppo e inghiottendo I’offesa si ritird; non voleva distruggere il suo sogno,
quello di morire come un resistente. Dopo essere riuscito a liberare la sua testa
da tutti i tipi di “colonialismo” dei pidocchi, mori da martire con il suo amico
Shadi dopo mesi di combattimento contro la vera occupazione che c’era nel

paese che amo.
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Dormi amore mio ; il percorso ¢ ancora all’inizio.

Oslo 1998

L’ama alla follia, lei perd non ha visto nella vita cio che vide lui € non
visse cid che lui aveva vissuto; lei 1’ha conosciuto molti anni dopo, quando
insieme cominciarono a viaggiare durante le vacanze estive. Le erano piaciuti
alcuni dei suoi parenti e dei suoi amici, altri no, insieme a lui scopri un
mondo nuovo. Aveva capito che il campo profughi non era altro che un
villaggio e non una citta, una cosa che sembrava un ghetto o un campo
militare, una cosa allucinante dove vivono insieme migliaia di persone
incollate 1’una all’altra come se fossero delle sardine in scatola, dove i vivi,
e anche i morti, stanno stretti in una piccola superficie. Anche i cimiteri non
ce la facevano piu a ricevere corpi, infatti, ogni tomba conteneva non un solo
morto ma tutti i morti della stessa famiglia, diventando cosi come un palazzo
diviso in molti piani, che i membri della famiglia dividevano secondo la data
della morte o del martirio. Chi non aveva una tomba che lo accoglieva alla
morte, poteva essere aiutato solo da Dio, perché le tombe costavano un occhio
e la gente non lavorava, quindi erano tutti senza reddito. Certo qualcuno
potrebbe dire che tutto questo non significa nulla per un morto, ma non é cosi,
la persona qui, prima di morire, pensa soprattutto ai parenti che soffriranno
dopo la sua partenza; loro non sapranno come e con quali soldi pagare il costo
della tomba e le spese del ricevimento per le condoglianze. Ultimamente c’¢
stato chi ha cominciato ad offrire agli ospiti che vengono per fare le
condoglianze dei datteri, questo naturalmente ha fatto impazzire quelli che
ricavano soldi e doni dai parenti del morto e, soprattutto, dai cimiteri, perché
venivano pagati anche per i servizi che offrivano, come lavare il morto
e seppellirlo. Quindi stava ai parenti del morto pagarli senza discutere.

Lei era su quell’aereo che li stava portando li, gli chiese della sua

infanzia, senza rendersi conto di aver aperto una ferita ancora non guarita,
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continuava a fargli delle domande: Ma vivono ancora li i tuoi amici
d’infanzia? Andrai a trovarli?

Non si sentiva pronto per rispondere a quelle due domande; la maggioranza
dei suoi amici erano ormai morti e adesso erano riuniti nei cimiteri del campo
profughi. Fra quelli che erano ancora vivi, molti erano andati via e altri
aspettavano con la speranza di immigrare anche loro e abbandonare quel
posto. Lui cosi, nonostante sentisse di essere intrappolato in queste domande,
rispose: andremo a trovarli nelle loro case nuove e metteremo dei fiori sopra
le loro tombe, canteremo per loro inni che amiamo e che loro amano,
racconteremo loro vecchie storie e altre nuove e reciteremo poesie indelebili.
Canterai anche tu e ballerai con me?

Lei si senti sorpresa da questa domanda ma lui non aspettava risposta, percio
continud dicendo: balleremo accanto alle loro tombe il ballo degli uccelli
sgozzati dal dolore. Innaffieremo i loro fiori con le lacrime degli occhi.

Ah Amore mio, ti ho turbata con questa mia filosofia e con i miei ricordi e il
mio ritorno al tempo della costruzione e della scoperta dell’essere. Non
angosciarti e considera tutto quello che ti ho detto un semplice delirio di un
innamorato colpito dalla febbre durante il viaggio.

Lei gli tocco la fronte e lo trovo caldo, bagno un fazzoletto con dell’acqua
fredda e glielo poggido sopra, poi poggio la sua testa sul suo petto e,
baciandolo sulla guancia, gli disse: dormi amore mio; il percorso € ancora

all’inizio.
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L’alba degli uccelli liberi, (per non dimenticare Bologna “la rossa”)

Italia, Bologna 13/07/1983

Ci stavamo preparando per la partenza, non avevamo dormito bene ma
mi ricordo che fu il cinguettio degli uccelli a svegliarci quella mattina.
Dovevamo prendere il treno delle sei, quindi avevamo salutato i pochi giorni
passati al quartiere di Bassano del Grappa e Bologna (la rossa), la citta dove io
e i miei amici eravamo stati ricoverati per curare insieme le nostre ferite.
Il mattino in quella citta era caldo e dolce come il petto di una madre.
Il sole era bello come i volti degli abitanti di Bologna e i chicchirichi dei suoi
galli ne esaltavano la bellezza e sembrava che mi dessero una carica in piu per
svegliarmi e per poter salutare i miei amici stranieri. Uno di loro, svegliandosi

da un profondo sonno, disse: “come ¢ bella 1’alba degli uccelli liberi!!!”.

Questo amico mi aveva ricordato molte cose: le grandi canzoni
classiche, Beirut e la bellissima voce di Feiruz!, di Omaima Khalil, di Marcel,

il manifestarsi di Ziyad ar- Rah(Jbani e la guida rivoluzionaria. Mi aveva

2

ricordato anche il libro dell’Aghani e dell’antica liberta, le mattine

! Nata il 21 Novembre 1935 col nome di Nouhad Haddad, Feiruz & cresciuta nell'ambiente
culturale di Beirut, distinguendosi come interprete radiofonica sin dalla giovane eta. Il
sodalizio affettivo e artistico con ‘Assi Rah!/bani, poi divenuto suo marito, e col cognato
MansJour ha portato a un'ampia produzione musicale, in cui le doti vocali di Feiruz
(caratterizzate da un timbro assai particolare) vengono sostenute da una innovativa miscela di
linguaggi musicali propri della tradizione araba del Levante con linguaggi e strumenti
appartenenti alla cultura musicale europea. | testi delle canzoni di Feiruz includono
romantiche storie d'amore (talora contrastate, talora a lieto fine) e argomenti di carattere
patriottico (sottolineati dalla scelta del vernacolo libanese come mezzo linguistico), nei quali
si esprime la nostalgia per la vita rurale e I'amore per il proprio paese.

2 Sj tratta di una delle piti importanti raccolte di poesie e canzoni arabe, Abu al-Faraj al-
Isfahani; ’autore, aveva arricchito la sua opera con diverse poesie e canzoni allora in voga,
dalle quali egli trae lo spunto per lunghe e acute digressioni sulle origini, la vita e le tribu
degli autori e dei compositori . Ne risulta un ampio e vario affresco della vita sociale, politica
e culturale dell'antichita araba fino ai primi tre secoli dell'lslam.
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dell’assedio estivo, i fischi di allarme, I’attacco che seminava morte dall’alto
con i missili che scendevano all’impazzata, le bombe che venivano sganciate
per tutta la giornata, le teste che non si erano mai chinate in un tempo in cui
era morto anche 1’orrore sotto i piedi di una ragazza che abitava un disperato

quartiere del campo di Shatila®...

Dalle finestre spalancate e dalle porte aperte sull’orizzonte ci giungeva
il cinguettio degli uccelli, insieme alla voce della dolce e buona Ivana, una
mamma italiana comunista dotata di grande senso d’umanita. Ivana era il sole
di Bologna, e noi speriamo che rimanga cosi per tutta la vita e la preghiamo di
rimanere come 1’abbiamo conosciuta, donna splendente che diffonde su di noi
amore, calore e luce.
| passeri della citta entravano nei nostri cuori e da li arrivavano direttamente
alle nostre menti e non uscivano piu perché nella prigione della nostra mente
erano lo stesso liberi.

Da tutte le direzioni ci giungevano le canzoni e da tutte le parti ci
arrivavano i volti dei martiri; da dietro i muri della nostra torre assediata, da
dietro il fumo, da dietro I'ultimo cielo degli arabi e da tutte le zone ci
giungeva la loro memoria.

Dietro tutto questo ¢’erano li altri uccelli americano-israeliani, fatti di metallo,
che morivano mentre erano impegnati a distribuire rovina e morte. Noi invece
rimanevamo dove ci sono le nostre tombe, il nostro ulivo e il nostro arancio,
rimanevano anche gli uccelli della Bologna “la rossa”, perché erano la cosa
piu bella vista in quel mattino, la cosa piu dolce in questa citta, la pit gentile

nel mondo della pace.

3 Sabra e Shatila, sono due campi di rifugiati palestinesi alla periferia di Beirut. Vengono
ricordati per il massacro avvenuto, in un area direttamente controllata dall'esercito israeliano
tra il 16 e 18 settembre del 1982 da parte di milizie cristiane libanesi, di un numero di arabi
palestinesi stimato tra diverse centinaia e 3500. Sono anche ricordati per successivi fatti di
sangue avvenuti nel 1985-1987 e noti come guerra dei campi.
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Il mattino di Bologna sorge con il cinguettio di un uccello libero, con
la brezza di un vento fresco, che attraversa le tue ferite e lascia al loro posto il
profumo dei fiori primaverili.
Il mattino di questa citta ti arriva con il sorriso di Barbara, di Simona e di un
bellissimo neonato e con le parole stuzzicanti di Bruno, con gli sguardi dei
curiosi vicini, con il vino italiano che scioglie le nostre lingue rendendoci piu
eloquenti di prima.
Qui c’era Fadi, il bambino ferito, che con il suo sorriso disegnava la felicita
sul fronte di Sabra, che nonostante la sua gamba mutilata da una bomba
correva e dava calci al pallone al punto di sembrare appena arrivato da Shatila.
Gridava creando un chiasso e una vita infantile nel silenzio di quel posto ed io
gli dicevo: “Oh figlio mio, siamo qui in Italia, il paese dove c’¢ Venezia, citta
senza fucili, in un tempo in cui abbiamo bisogno di fermarci a lungo sulle
nostre rovine per contemplare e riflettere sulla nostra vita. Siamo finalmente

qui, oh Fadi, siamo i superstiti di Shatila e di Sabra dopo il terribile massacro.

Qui, vicino al mercato delle verdure e al recinto verde del giardino,
c’erano Fatima, Ali e Baraka del Libano; il sud dell’amore e della guerra, le
ferite che attiravano 1’attenzione degli altri.

Questa matita era di Ali, questo quaderno era di Fatima e quella bambola era
di Baraka, queste macchinine erano le loro... non volevano guidarle
e giocarci, non perché a loro non piacessero, ma perché la guerra li aveva
ridotti in bambini invalidi.

Baraka, Ali e Fatima erano 1’esempio dei bambini libanesi e palestinesi che
nonostante le loro vive ferite sorridevano e ridevano proprio come gli uccelli
di Bologna.

Ali, Fatima e Baraka raccontavano e scrivevano la loro storia con una penna

rossa.
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Il nostro mattino bolognese era bello, il nostro mattino palestinese era una
partenza, ma quello libanese era un sorriso rovinato da un carro armato

intruso.
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La mia gamba

Essere solo a casa in quella mattina era una buona occasione per
dormire un altro poco, gli inquilini delle altre stanze erano usciti per fare delle
compere e lui pensava di poter almeno riposarsi dalla stanchezza del lavoro
e dai residui di quel feroce film di Hollywood che aveva visto prima, ma
invano. Nel sonno fu sorpreso da uno spaventoso incubo: vedeva se stesso
senza gamba, non credeva all’accaduto e non sapeva neanche come e dove era
successo questo. Comincio a correre con una sola gamba ed era
spaventatissimo, perché non si sentiva come tutti gli altri uomini, tutto cio che
ricordava dell’accaduto era che mentre correva gridava: “Ah la mia gamba, ho
perso la mia gamba, non posso piu correre.” Non capiva, in quel momento,
che stava correndo con una sola gamba, non avvertiva nessun dolore e non
aveva visto neanche il sangue che scorreva, era impazzito dal terrore e non

sentiva altro che le sue grida: “Ah la mia gamba.... Ho perso la mia gamba!”

Chissa come ’aveva persa? Forse come si erano persi 1 suoi primi
sogni? O forse quando aveva perso la sua citta, i suoi vicini, la sua scuola, il
suo quartiere e quella bellissima camicia che sua madre gli aveva regalato il
giorno del suo compleanno?

Lui aveva deciso di dormire per sognare passeri cinguettanti, sirene che lo
coccolavano con delle rose e belle donne che lo corteggiavano e gli facevano
bere il nettare dell’amore, come se fosse in paradiso. Voleva dormire per
incontrare Shahrazad, sentire alcuni dei suoi racconti sull’amore idilliaco...
Amava molto le storie d’amore lette solo nei libri, perché lui era un ragazzo
che non si era ancora innamorato. Era tranquillo, studiava molto, era diverso
dei suoi coetanei, sia a scuola, che nel quartiere. Non odiava la guerra perché
fu imposta al suo popolo, ma allo stesso tempo non nascondeva il suo

desiderio di vederla scomparire per sempre: La guerra e come il fuoco, brucia
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tutto quello che trova davanti, ed era stata essa a privarlo di molti dei suoi
amici e di molti vicini. Forse fu per lo stesso motivo che il loro vicino el-Haj
aveva perso la gamba. Lui, quando era ancora bambino, si spaventava solo
a vedere el-Haj, perché era senza gamba: Allora, lui e i suoi amici, non
capivano niente dei suoi segreti, non capivano come, el-Haj che aveva due
gambe, poi ne avesse una sola. Si facevano molte domande su questo fatto
e inventavano mille risposte e risposte. EI-Haj invece aveva ben altro da fare,
si doveva occupare della sua gamba artificiale e delle difficolta che gli
provocava camminarci quando la doveva usare d’estate, quando la
temperatura diventava alta e I’'umidita infastidiva di piu. Lo sfregamento della
parte mutilata con I’estremita superiore della gamba artificiale gli causava un
dolore tremendo, spesso sanguinava, cosa che costringeva el-Haj ad uscire
senza gamba artificiale e apparire e camminare fuori con una sola gamba,
appoggiandosi su due stampelle fatte appositamente per questi casi di
emergenza.

“Hai perso qualcosa?”

Disse una voce, che sembrava uscita dal corridoio stretto che si trovava tra la
sua stanza e il salone che usavano tutti gli abitanti della casa. Lui non capiva
se questa voce arrivava da fuori o faceva parte del suo maledetto incubo,
soprattutto perché 1’'uvomo della voce gli era comparso con quel suo sottile
bastone e lo guardava da lontano diritto negli occhi. Al primo impatto penso
che quell’'uomo fosse lo stesso Haj che con la sua gamba artificiale,
appoggiato su un bastone di metallo; dopo tutti questi anni di immigrazione
lui non ricordava bene il volto e I’aspetto del haj, ma "'uvomo che gli stava
parlando somigliava proprio a lui, cioe el-Haj della sua infanzia. Lo stesso
modo di fermarsi in piedi, la stessa barba, gli stessi baffi, perfino la stessa
piegatura di quel gigante ginocchio.

“Quindi ¢ el-Haj che sta proprio di fronte a me con le sue due gambe, anzi
e lui che ha sopportato tanto per non uscire davanti agli altri senza la gamba

artificiale. E adesso lui sembra tornato in perfetta salute e con due gambe
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come tutti gli altri uomini. EI-Haj era diventato come tutti, io invece ero
diventato come era lui in passato, senza la mia gamba, partita anch’essa, come
tutte le altre cose partite € mai piu tornate.” Stava sussurrando quelle parole
quando gli giunse la voce del Haj che gli stava dicendo :
- E’ solo una gamba fatta di carne e di ossa, né piu né meno, tu non sei il
primo e non sarai 1’ultimo a perdere una gamba in questo mondo senza
gambe.
- Come pud un uomo camminare con una sola gamba? Non riesco
a capirlo e trovo difficolta nel rispondere a questa domanda.
Per alleviargli la difficolta della risposta el-Haj gli rispose:
- Quando un uomo perde una gamba, o qualsiasi altro membro del proprio
corpo, deve affrontare 1’accaduto con pazienza e volonta di ferro; la parte
mutilata se ne va e non torna piu e chi resta ¢ 'uomo che deve imparare
come vivere e come camminare ancora. Non bisogna assolutamente
sentirsi diverso dagli altri, perché questo non gli servirebbe a nulla, se non
a morire e indebolire la fiducia in se stesso, cio influenzera senza dubbio
tutta la sua vita. Devi accettare la nuova realta per com’¢, sfidarla
e camminare a testa alta.
Stava ascoltando i consigli del Haj che camminava come lui e accanto a lui,
sulle stampelle, e in un momento prese coraggio, chiese al Haj il segreto della
mutilazione della sua gamba e costui rispose sorridendo:
- Ero un pescatore e un giorno, mentre ero sul mio piccolo battello, vidi
avvicinarsi una grande nave piena di pirati stranieri, che giunsero alle
nostre acque e si stabilirono sulla nostra terra. | loro aspetti erano
spaventosi. Mi chiesero di essere la loro guida sulla costa. Accettai per
timore dal loro capo che aveva una sola gamba di legno, e un solo occhio
coperto con una benda nera. Non appena arrivammo alla costa scoppio il
chiasso e vidi molto disordini e fuoco, improvvisamente mi trovai colpito
e senza la gamba; quando mi svegliai mi trovai nella stanza bianca

dell’ospedale dove sono stato curato. Una volta guarito tornai al mare e al
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vecchio quartiere, fino alla morte. Sono stati gli angeli che ora mi hanno
portato in questo luogo, qui si uniscono i morti che hanno perso durante la
vita le loro membra.
- Cosa sei allora? Un morto? E cos’¢ questa storia dei morti e del luogo
dove vengono riuniti i m...?
- Si, sono morto e sono in un posto dove si uniscono i....
Non sapeva come fosse riuscito a svegliarsi da questo incubo, era morto dalla
paura e pensava di essere morto anche lui dopo aver perso la gamba. Invece
era ancora sul letto, ma si sentiva soffocare per il forte spavento, cosi bevve
subito dal bicchiere d’acqua che era posato sul comodino, e, non appena fu
pit calmo, tocco la sua gamba. La trovo ancora al suo posto, tocco anche
I’altra, anch’essa era sana.
Si mise a ridere di se stesso e decise di non tornare a dormire. Si alzo, indosso

i suoi vestiti e usci fuori per godere il caldo e la bellezza del sole.
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Dialogo con un asino

Non appena arrivo in quel paese lontano che si trovava sopra una
montagna, incontro un asino che stava passeggiando tra i campi, era un asino
quieto e silenzioso, infatti, senza preoccuparsi dei passi dello straniero e senza
avvertire alcun fastidio per I’uomo, si fermo, non molto lontano da lui, sotto
un vecchio ulivo. Mosse a lungo la sua coda, forse in segno di benvenuto e per
mostrare le sue buone intenzioni. Il visitatore veniva da una grande citta e non
aveva nessuna esperienza riguardo gli animali domestici e non; infatti si
comportd in modo spontaneo senza il timore di ricevere dall’asino calci o
qualcosa di simile.

Egli, persona civile, si mise a fissare 1’asino, il quale, a sua volta, fece la
stessa cosa con lui. Alcuni minuti dopo il civile turista, si ricordo di non essere
mai salito su un asino o cavallo, tranne quando saliva coi ragazzi del quartiere
sui carretti trainati da qualche asinello o vecchio mulo in un giorno di festa.
Non ricordava quando fosse accaduto ma ricordava benissimo che quel
carretto era dello zio Abu Maraa e che lo usava per lavorare tutto il giorno,
trascinandolo avanti e indietro per le strade di una citta che non risparmiava
stranieri o i poveri. Mentre 1’uomo riportava alla mente questi lontani ricordi,
I’asino comincio a parlare fra sé dicendo: “sicuramente questo nostro civile
amico non conosce la differenza tra un asinello e un mulo e questo spiega
perché finira senza dubbio sul mio dorso, io, proprio I’asino testardo, scappato
al suo padrone e finito in un lontano villaggio di montagna dove non ci sono
né uomini né spiriti.”

Il turista in quel momento non stava pensando a nulla, aveva riflettuto solo
pochi minuti quando decise di rischiare e salire sul dorso dell’asino
sconosciuto, quest’ultimo non si oppose al suo salto veloce e improvviso, anzi
si dimostro paziente e consenziente, nonostante non gli avesse chiesto il

permesso. Il turista rimase un po’ sorpreso da questo atteggiamento, non
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riusciva a capire se la sua mansuetudine fosse una fortuna o se 1’asino era
molto piu stupido degli altri asini di cui aveva sentito parlare nei libri o dalla
gente, ma questo non importava, perché quest’asino sconosciuto e scappato
dai lavori di schiavitu ora era suo e aveva accettato di farlo salire sul suo
stanco dorso.

L’asino era felice di aver incontrato una personcina cosi ingenua; [’uomo,
anche egli felice di questa simpatia reciproca, prese le redini attaccate alla
sella e le fece girare leggermente attorno al collo dell’asino e grido : HA
L’asino avanzando rispose: AA

L’uomo non si aspettava affatto che 1’asino rispondesse, quindi non sapeva
pit come comportarsi, lui della lingua degli asini di montagna non sapeva
proprio nulla, aveva sempre vissuto con altri tipi di asini; quelli degli uomini
civili pensanti, che parlano un linguaggio difficile da comprendere se non con
il tempo.

L’uomo continuando sempre a pensare tra s¢ e sé disse: ma quest’asino parla
I’arabo? Sembra pero che non sappia dire altro che AA!

Riflettendo sempre sul caso dell’asino, disse sempre fra sé¢ e sé: adesso provo
ad esaminare la sua preparazione linguistica, vediamo se gli dico DI cosa mi
rispondera?

Fiero di questa sua idea, che poteva aiutarlo senza dubbio a scoprire il segreto
dell’asino, cresceva sempre di piu in lui il desiderio di condurre una vera e
propria conversazione con I’asino, al di 1a delle preoccupazioni che gli dava il
fatto che questo animale potesse essere oggetto di qualche possessione
diabolica o spiritica; quindi penso che sarebbe stato meglio aspettare finché
I’asino avesse rallentato il suo passo, soprattutto perché si dimostrava felice
dal peso che aveva sul dorso. Dopo tutto 1’uomo non era tanto pesante -
pensava 1’asino- e neanche sapeva o capiva qualche cosa del linguaggio degli
asini, infatti chi dice che un asino debba per forza essere un’animale o che
ogni uomo ¢ necessariamente un animale pensante? L’uomo, riprendendosi

dai suoi soliloqui, disse all’asino, dopo aver tirato le sue redini: DE
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E I’asino rispose velocemente: OUI

Il nostro amico stupefatto disse: Ma che bella sorpresa, quest’asino sa parlare
anche il francese! Certo, avevo sempre sognato d’imparare il francese ma non
trovavo il maestro giusto per farlo, sembra ora che questa sia la mia
occasione, imparare da un asino! Cosi diceva mentre si ricordava di quei
momenti passati camminando sul marciapiede che portava alla scuola delle
ragazze, sul quale si metteva come un pappagallo a ripetere ai suoi colleghi
alcune parole in francese: BONJOUR, BONSOIR, MON AMOUR,
MADAME, MERCI, e anche la parola RONDEZ-VOUS .... Erano tutte
parole che aveva imparato durante i tempi della spensieratezza giovanile,
passati davanti a quelle scuole e davanti al suo liceo.

Questo era tanto tempo fa. —diceva tra sé e sé- adesso pero doveva risolvere il
problema di questo enigmatico asino! Davvero quest’asino sapeva parlare
anche il francese? O é forse un asino arabo o internazionale che conosce
anche 1’arabo?

Parla forse I’arabo classico oltre a quello dialettale, come la maggioranza
degli arabi?

Cosi stava facendo il nostro amico, ripeteva un sacco di domande e parole
strane pensando di trovarsi in un sogno. Si, poteva farlo anche lui! Sognare sul
dorso di un asino in un tempo dove non ci sono piu cavalli in quei luoghi
lontani dove era nato?!

L’uomo decise di mettere alla prova una terza volta 1’asino, per scoprire se
stava sognando o se erano vere le parole in diverse lingue che aveva sentito
pronunciare dall’animale, quindi disse per I’ennesima volta: DI

E quello, come un lampo, gli rispose: SI.

Oh mio Dio, ¢ un genio!!! Sa parlare anche I’italiano. ‘E un animale molto piu
intelligente di tanti uomini.... Conosce molte lingue, risponde alle parole
secondo il loro significato, € un asino poeta e molto sensibile, un asino dei
nostri, non si & sottomesso alle sconfitte che circondano il suo ambiente, in piu

e un grande diplomatico, parla secondo il calendario degli avvenimenti
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nazionali e con un grande senso della internazionalita, a differenza dei vecchi
raggruppamenti internazionali, € un asino che ama camminare sotto la pioggia
e non porta ombrello quando piove presso gli stati alleati ... Un asino aperto,
razionalista, realista, crede nella certezza della liberazione dalla dittatura dei
contadini e degli agricoltori che I’hanno schiavizzato per tutta la vita.

Quando I'uomo senti questi sfoghi dell’asino pensd che fosse un asino
comunista o almeno con delle idee di sinistra e tendenze rivoluzionarie anche
perché era molto evidente come lui non amasse i feudali.

Avra forse letto 1l materialismo, La teoria dialettica oppure La societa della
felicita? Egli crede anche nella necessita della lotta per avere la liberta e una
vita dignitosa, penso che sappia pure che la vita non e altro che una posizione
di fierezza.

Certo € un asino intelligente, anzi ho dimenticato fra tutte queste riflessioni
che egli mi ha risposto in lingua italiana, si, lui mi ha detto Si quando io gli ho
detto Di e Sl € un termine italiano, cioé un termine della lingua italiana
parlata dai fratelli che hanno costruito la torre degli asinelli a Bologna!

Chissa se quest’asino conosce altre lingue, lo devo sapere, i0 conosco alcune
parole slave percio in slavo gli dico: “HA”

E I’asino rispose: “DA”

Ma € un genio, va bene, penso che adesso basti, provero solo a farlo fermare,
ma in dialetto: “HISH.”

E I’asino rispose: “FISH”

“Io non so proprio cosa dire, ¢ un’enciclopedia quest’asino, ha sempre le
risposte pronte, cosa devo fare adesso con lui?

Gli chiedero di sedersi un po’ cosi da poter chiacchierare su diverse questioni
della vita.”

Non appena senti la proposta dell’'uomo I’asino accettd volentieri, quindi
fece per primo questa domanda :

“Cosa mi racconti della citta?”

E 1’uomo rispose:
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“Niente di nuovo nella citta, ¢ sempre uguale, nessun miglioramento; niente
moralita, la natura si & guastata, le persone sono diventate piu materialiste.
E gli asini come stanno nel tuo paese?”

E I’asino rispose:

“Dicono - ed io non posso confermare questo perché conosco ben poco del
mondo degli asini - che ora sono piu esperti e piu coscienti, lavorano e vivono
bene e c’¢ addirittura tra di loro chi ha superato gli uomini.”

“E ora dove stai andando?”” Chiese I’'uomo dopo aver visto I’asino muoversi.
“Non lo s0”

“Vuoi tornare da dove sei venuto?”

“ Si vorrei tornare dove ci Siamo incontrati.”

“Si andiamo allora, torniamo amico internazionale e multilinguistico.”
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Il millepiedi

Era abituato a fare le sue compere nel negozio di una signora
quarantenne, lei era di statura media, magrissima come una Barbie, i suoi
capelli erano castani; lisci e lunghi. Il suo volto era tondo e senza rughe,
le sue guance erano di color rosa scuro, gli occhi invece erano come un
paio di noci italiane. Quando lui era in negozio, lei stava con il viso verso
I’ingresso e la schiena verso gli scaffali che sembravano mezzi vuoti,
a differenza di quelli di altri negozi. La merce era sistemata su quell’unico
e lungo scaffale ; c’erano bottiglie di birra nazionale, alcune analcoliche
per chi come lui li preferiva. Dietro questa fila di birre c’erano altre
bottiglie di scarsissima vodka e nell’ultima fila ¢’erano dei succhi di mela.
Nell’altra parte dello scaffale c’era il pane caldo e appetitoso che lui era
abituato a comprare ogni volta che tornava dall’universita.

Un giorno entro nel negozio e saluto la signora, sembrava una ballerina
per il suo modo di fermarsi appoggiando la mano sul fianco. Lei con una
voce piu rauca del solito ricambio calorosamente il saluto e gli disse:
“Eccoti il pane, ti avevo gia messo da parte i pezzi migliori e oggi ho
aggiunto altre piccole pagnotte, sono sicura che non hai mai mangiato in
vita tua pagnotte come queste, provale e domani dimmi cosa ne pensi;
queste pagnotte sono caserecce, portate da un panificio famoso del
villaggio vicino con il quale ho cominciato ad avere solo questa mattina
dei contatti commerciali ; il pane fatto dai contadini e pieno di bonta, ¢ il
sale del villaggio e se questo sale dovesse guastarsi si guasterebbe tutto il
paese.

Lui, ringraziandola, prese il pane e fece per pagare ma in tasca non trovo il

portafogli. Si senti imbarazzato e non sapeva cosa fare; il millepiedi - cosi
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la chiamavano i suoi concittadini - noto 1’imbarazzarsi del ventenne - COSI
lo chiamava lei - e quindi gli chiese :

“Hai dimenticato il tuo portafogli, o te I’hanno rubato mentre pensavi alle
tue lezioni e impegni universitari in quel maledetto autobus? Nonostante
sia cosi stretto riesce a contenere decine e decine di persone. Forse si &
seduto accanto a te qualche persona poco raccomandabile o magari sara
stata una ragazza qualsiasi. O forse te 1’hanno rubato mentre eri in piedi
tra tutti quei passeggeri, cosi tanti come fosse il giorno di giudizio.
Comunque oggi non voglio i soldi, puoi portarmeli un altro giorno.

Prima che lui lasciasse completamente il negozio pensava che era stato
costretto a rinunciare, a causa della perdita del portafogli, a comprare una
birra con quelle caratteristiche adatte al suo credo e ai suoi costumi,
quando senti che lei, piu veloce dei suoi passi, sorprendendolo gli chiese:
“Che fai sabato?”

Lui rispose con una voce bassa:

“Nulla di programmato”

“Allora sei invitato ad una serata in aperta campagna...conoscerai la gente
di li, le abitudini e i costumi degli abitanti di questo villaggio; gusterai il
loro pane appena sfornato e ti disseterai con le loro bevande, sarai il mio
compagno in quella che sara la festa di matrimonio di una mia amica...”
Lui tutto confuso non sapeva nemmeno come avesse fatto ad accettare
cosi velocemente il suo invito. Questo era uno dei suoi difetti, dal quale
non riesce a liberarsi anche oggi.

Passo il sabato e la domenica con i contadini, visse con loro dei bei
momenti di gioia e di festa, ballo come se fosse uno di loro, non trovo
nessuna difficolta ad entrare in armonia con loro, anzi la loro presenza gli
fece ricordare le fave di sua nonna; per lui, i contadini sono uguali in tutto
il mondo. Si fece benedire dal loro sale, ossia dal loro pane e ballando
1 loro balli insegno loro quelli del suo paese cantando ‘Ala dal‘una e ya

dJarif et[1t[]1l, senza dimenticare quella notte che la via per il paradiso o

34



per I’inferno inizia con un passo. Infine; mise fine alla sua indecisione

con il millepiedi, questo molto prima che s’ubriacasse.
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La stanza n° : 406

Beirut 1982.

Accanto all’ospedale americano caddero missili e bombe a gas
israeliani. Quel territorio che era, sino a pochi momenti fa, considerato tra
i posti piu protetti contro i gas, bombe e attacchi, si era ormai guastato. Il
disordine e il panico regnavano sul luogo, anche io mi sentivo spaventato non
solo per me stesso, ma soprattutto per i feriti dell’ospedale, pieno di persone
di tutte le eta, donne e uomini; c’erano feriti di tutti i tipi e portarli dalle loro
stanze nei corridoi stretti, per evitare loro le bombe e i frammenti, significava
trasportare 1 letti e le barelle, quindi seguirli anche da vicino; tra di loro
c’erano persone senza gambe, senza mani o senza occhi: L’occupazione aveva
spento la luce nei loro occhi anche se continuavano a sognare, da palestinesi,
libanesi e arabi, un futuro migliore senza 1’occupazione e le sue conseguenze.

Era quasi mezzanotte ed io giravo da solo per le stanze, cercando di
controllare la situazione dei pazienti, c’era quella notte un silenzio
angosciante, fuori, le strade erano vuote ad esclusione di qualche sciagurato
che non sapeva dove andare. Ora era mezzanotte ed io ancora sentivo da
lontano il rumore di esplosioni sparpagliate qua e la e il pericolo aumentare
man mano che questi lontani rumori diventavano piu chiari e vicini. Qui in
Libano la gente misura la distanza non con i metri ma con la chiarezza dei
fischi delle bombe; e secondo la natura dei fischi riusciamo a capire se il
pericolo € lontano 0 meno e ora questi fischi mi dicevano che gli attacchi
erano lontani dall’ospedale dell’universita americana.

Ad una distanza di dieci metri le bombe cadevano proprio dietro le

mura e le finestre e alcuni frammenti raggiungevano addirittura le sale e le
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stanze; questo aveva creato tra 1 pazienti una sorta di disordine e d’isteria,
erano ormai troppo nervosi; 1 bambini gridavano per il panico in
continuazione, le donne non sapevano piu cosa fare per proteggere i loro
bimbi feriti. Vedendo tutto questo cominciai, insieme agli altri funzionari
dell’ospedale, a tirare i letti che erano vicini ai luoghi piu pericolosi, come le
finestre ad esempio, cercando di tranquillizzare le persone e rimanendo con
loro finché non vedemmo cessare il fuoco, perché era intervenuta 1’ambasciata
dello zio Sam a Beirut. Quest’ultima era intervenuta perché si trattava di una
universita americana e come tale doveva essere almeno rispettata. Dio solo sa
come sarebbero andate le cose se questa universita fosse stata araba, sarebbe
intervenuta lo stesso I’ambasciata americana? Non importa, I’importante era
che le forze dell’occupazione avevano dovuto sottomettersi alla volonta
americana, che avevano cessato il fuoco, che non bombardavano piu
I’universita americana e cosi anche io verso 1’alba potevo andare a dormire
e riposarmi. Non mi svegliai finché non scoppid un’altra bomba, che per
fortuna si frantumo in un posto molto distante da me.

Una settimana dopo i bombardamenti di quella notte, mi ritrovai di nuovo in
quella stanza n° 406, ma questa volta per salutare per sempre il mio amico

yusef che mori dopo essere stato ferito su quello stesso letto.
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Un porcospino

Era uscito come ogni giorno da sotto il portico del giardino per fare la
sua quotidiana passeggiata; camminava lentamente e non si curava della mia
presenza, sembrava che mi conoscesse ormai o che mi considerasse addirittura
una cosa facente parte della sua zona o del suo territorio, io pero ero curioso
di sapere cosa pensasse del mio odore. Per lui era un odore cattivo o Buono?
Oppure cosi cosi, chi lo sa? Se Dio avesse voluto dirmi cosa ne pensava di
me e del mio odore, avrei almeno potuto capire se era il profumo che usavo
a determinare il modo in cui mi riconosceva. Lui intanto non appena usciva
dal portico, gettava uno sguardo sul posto dove mi sedevo e poi si avvicinava
con pochi passi, facendo un piccolo movimento, che capii solo dopo che era
un modo suo per salutarmi e io ricambiavo volentieri. Percorrendo altri metri
si dirigeva verso il muro del giardino dove vi erano alberi, fiori e fitta erba,
dove andava a nascondersi e non ne usciva fin quando non decideva di fare il
percorso che lo portava dal mio giardino verso quello dei vicini; strada
facendo veniva attaccato da qualche uccello o dalla gatta, che invadeva sia il
mio territorio che il suo e che urinava perfino su i miei fiori e la sua erba.
Davanti una scena cosi non mi rimaneva che intervenire per aiutarlo, ma lui
sapeva come difendersi, facendosi aiutare dalla sua intelligenza e dal mio
modesto aiuto, infatti andava subito sotto il portico dei vicini e invano la gatta
tentava di disturbarlo, ma scappava non appena mi vedeva o sentiva il rumore
delle ruote della macchina dei vicini; lui invece dopo un po’ usciva da sotto il
portico, questa volta con un altro porcospino che sembrava una sua amante,
una moglie o forse un suo amore. Non ho visto niente che mi potesse far
capire chi fosse quel secondo porcospino, infatti al suo dito non c’era nessuna
fedina e neanche un anello da matrimonio o almeno un po’ particolare:
sembravano due porcospini e basta, senza ritocchi in piu. Camminavano
lentamente verso di me con una grande felicita ed io non sapevo perché mi

sentissi pure io felice, neanche perché li guardavo mentre loro guardavano me,
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continuavano a camminare ¢ all’improvviso fecero degli strani movimenti
e altri comici ancora, che sicuramente avevano un senso per loro ... sembrava
come se stessero per sposarsi € quando arrivarono alla mia zona, cioé la loro,
erano ormai senza alcuna angoscia, si erano messi in un angolo sotto il pesco
e arrotolandosi uno accanto all’altro, si misero a parlare nella loro lingua, poi
si incollarono 1’uno all’altro e in quel momento andai via per non disturbare
I loro momenti d’intimita e lasciarli festeggiare quella che forse era la loro
prima notte di nozze. Quindi mi diressi verso il mio studio dove accesi il
computer e presi a scaricare le foto che avevo scattato loro, dando ad entrambi

un nome, anche se mi ero dimenticato di chiedere quali fossero i loro.
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La vita davanti al computer

Tutti i giorni sembrano uguali e ogni giorno inizia con il suono della
sveglia sul comodino del letto, grande e immenso. Lui svegliatosi alle
dieci, strofina 1’occhio destro con la mano sinistra e quello sinistro con la
mano destra e si dirige direttamente verso il computer, lo accende e va
dopo a fare la doccia, asciuga il corpo e pettina i capelli, ormai diventati
quasi tutti bianchi in un modo che si addice ad uno scrittore che si prepara
ad incontrare mezzo mondo fra pochi minuti attraverso la rete. Quindi si
siede davanti al computer e comincia a navigare fra i suoi siti preferiti,
gira a destra e a sinistra, sfoglia le pagine e fa anche una passeggiata
invernale tra gli alberi degli anni della sua vita, che cominciano
a spogliarsi, a diventare rossi, gialli e dorati e ad un certo punto si ferma
un po’ a contemplare questo colore giallo, si ricorda del suo lavoro come
giornalista e tutto quello che gli era rimasto nella memoria degli anni di
stampa e cronaca. Torna al suo sito preferito e rimane li sino al momento
in cui finisce il suo digiuno, quindi si ricorda che & il mese di ramadan
e che lui & a digiuno, deve mangiare perché ormai il sole & tramontato;
lascia tutto cosi com’¢e e va verso la cucina per bere un bicchiere d’acqua
e mangiare un pezzo di formaggio, un po’ di pane e una tazzina di caffe
che porta con sé dov’era prima, continua il suo lavoro finché non lo vince
il sonno, dorme fin quando deve mangiare qualcosa per poi non toccare
piu cibo, perché inizia il digiuno del giorno seguente. Ritorna di nuovo

a dormire e non si sveglia sino alle dieci del giorno successivo.
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Amore nel campus universitario

Si accorse di lei mentre era ferma davanti I’ingresso del campus
universitario, per la prima volta 1 loro occhi s’incrociarono
e cominciarono a parlare tra loro, in silenzio e in un linguaggio
diverso...ognuno vide sé stesso rispecchiato negli occhi dell’altro per un
momento che fu interrotto quando decisero di andare via, ognuno per una
direzione opposta all’altra, lasciandosi alle spalle gli undici piani della
costruzione che alcuni chiamavano “la fabbrica delle donne”, per le
numerose studentesse che vi abitavano. Lui si accorse solo in seguito che
la ragazza lo osservava in silenzio, non aveva capito come mai non se ne
fosse accorto prima, nonostante fosse un tipo sveglio. Non aveva visto il
suo sorriso quando parlava, le sue lacrime quando piangeva e ora che
erano passati venti anni dal loro matrimonio, capiva che lei lo amava
ancora con lo stesso calore di prima. Egli le aveva donato il suo amore
e lei il suo calore, erano passati tanti anni ed erano cambiati posti,
sembianze, nomi e avevano avuto sei figli, tre femminucce e tre maschi.
Immigrarono per cercare un paese sicuro, un passaporto che permettesse
loro di spostarsi e viaggiare tranquillamente, dopo lunghi anni avevano
anche avuto la cittadinanza in un paese rispettoso. Comprarono una casa
e ebbero lavori in posti diversi, ebbero telefoni fissi e cellulari, cosa che
una volta non potevano avere nel paese tanto caro al loro cuore. Per anni
presero ’autobus e il filobus, a volte camminavano a piedi per recarsi alla
citta universitaria ma ora che erano gia in una nuova citta potevano
comprare una macchina tedesca che rammentava loro gli studenti ricchi
del passato che venivano all’universita con le loro macchine di lusso.
Tutte le cose che comprarono durante gli anni dei cambiamenti non potette
cancellare quella nostalgia, viva tutt’oggi, per 1’abitazione universitaria
e per quella piccola stanza che aveva abbracciato loro per cinque anni,

dove scoprirono cosa fosse la vita.
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La figlia dei vicini di casa

La casa dei vicini pullulava di ragazze e la maggioranza degli abitanti
di questo quartiere faceva parte dei poveri del paese; dividevano I’unico
bagno che c’era nell’abitazione, che in realta era una vecchia capanna abitata
da un uomo strano, che dopo essere stato espulso da un quartiere di ricchi,
venne a vivere e morire dentro questa capanna. Fu seppellito da solo e senza
parenti, sulla sua salma misero un mucchio di libri proibiti, coprirono il tutto
con la terra. Con il passare degli anni, di questa tomba, ormai scomparsa,
rimase solo la capanna con le sue pareti di legno, che fini per diventare un
bagno pubblico per chi non aveva dove lavarsi e, siccome il bagno era senza
tetto, veniva usato solo d’estate. Grazie ad esso uno dei giovani del quartiere
era riuscito a scoprire la propria virilita, mentre sbirciava da un buco di una
delle pareti di legno del bagno, la figlia dei vicini che si lavava. Lei aveva
capelli lunghissimi che coprivano tutto il corpo e che impedivano al ragazzo
di vedere i posti pit intimi. Quasi non la riconosceva, perché era abituato
a vederla diversamente; una bella gazzella, ma vestita, e in quel momento la
immaginava come fosse una sirena 0 una sposa dei lontani oceani. Lui era
talmente preso dall’immagine che si dimentico di sé stesso, infatti, con il
cervello ormai assente, stava entrando con tutto il corpo in quel piccolo buco,
sentendosi ormai invaso da un forte calore che gli causo un colpo di sonno
dal quale non si sveglid piu. Lo trovarono morto sul suo letto.... Il medico,
arrivato dall’altro quartiere, non seppe diagnosticare la causa della morte; solo
lei, la figlia dei vicini, che vide la pupilla del suo occhio dal buco della parete
mentre sistemava i capelli indietro, sapeva perché il giovane era morto; quindi

indosso quella mattina un vestito per il lutto.
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I bambini della torre.
Torre di Saida

La mattina presto, le case erano ormai vuote; i genitori erano gia
a lavoro e i bambini erano usciti per una gita scolastica alla torre del mare;
attraversarono la strada vicino la scuola ormai chiusa per una festa nazionale,
nessuno di loro sapeva dove si svolgesse la gita.

Il maggiore dei bambini aveva cinque anni e tutti quanti lasciarono
indietro la via che portava al campo dei profughi, dove ci sono le palme, gli
alberi di arancio, di nespole, di limoni e di banane, fermi Ia, sui bordi della
via ferroviaria che porta a ‘Akkah, la citta che conoscevano solo attraverso
1 racconti dei familiari. Dopo un’ora di cammino erano gia sulla costa dove
iniziarono a giocare sino a sfinirsi.

Videro i battelli dei pescatori che navigavano in tutte le direzioni,
osservarono come uno di essi si era abbattuto contro una roccia vicina.
Godevano con i loro piedi del calore della sabbia e lavavano le gambe con
I’acqua salata del mare per poi abbronzarle sotto i raggi del sole. Ore dopo
decisero di proseguire il loro cammino per arrivare alla torre marina, che
appariva da lontano come una maestosa citta. Sembrava ‘Akkah stessa, della
quale le nonne parlavano nelle loro storie. Era li, divinamente ferma come se
fosse stata costruita solo ieri. Si avvicinarono attraverso un ponte fatto di
rocce, sul quale videro esposte delle antiche catapulte e mettendosi accanto a
queste le guardarono con attenzione. Videro entrare in quel posto un gruppo di
turisti stranieri, tra cui  c’era una ragazza che attiro la loro attenzione, con
I suoi biondissimi capelli e desiderarono di poter almeno dividere con lei il
cioccolato che stava mangiando. Lei, come se avesse percepito questo
desiderio, si avvicin0 a loro per scambiare alcune parole, ma loro non
capivano un bel niente come lei non capiva nulla di quel che le dicevano.

Divise la cioccolata con tutti i bambini, che a loro volta 1’accompagnarono
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dentro e passarono insieme a lei il resto della gita, finché non videro
tramontare lentamente il sole dietro la torre, cosa che ricordd loro che erano

fuori e che era giunto ormai il momento di rientrare a casa.
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