UN RELATO FERROVIARIO

AQUELLA TARDE DEL 23 DE FEBRERO DE 1981

Carlos se encontraba como otros dias haciendo guardia en el cuartel. El dia anterior habia
estado de juerga con su compaiero de instituto y para siempre amigo Pablo Pifieiro.

Era una tarde como otras, fria y aburrida; acababa de salir de sus dos horas de puesto y se
disponia a dar buena cuenta de su bocadillo en la cantina.

De repente hay gran revuelo a su alrededor; cuentan que han matado en el Congreso a
todo el gobierno...se han oido tiros en la television. Los soldados reciben 6rdenes secas
e imperiosas de formar en el patio de armas del cuartel. El desconcierto es enorme...,
Carlos pregunta a su compaiero de promocion qué narices ha pasado; ¢l le responde:

— jjFerro, dicen que han matado a Suarez y Gutiérrez Mellado en las Cortes!! jLa que
se va a armar! Ademas... jLa mili se nos alarga!

A Carlos le llamaban Ferro, desde que unos meses antes hubiera aprobado una oposicion
para Renfe de Factor Autorizado de Circulacion y a pocos dias de cumplir los 19 afios
sinti6 que su vida iba a cambiar de repente. Era hijo de un ferroviario de los talleres de
Villaverde Bajo, que habia terminado COU y no tenia ni idea qué era un factor; sin
embargo, le emocionaba que su vida cambiara de rumbo; rumbo que por unos cuantos
tiros sentia que habria inexorablemente de dar un brusco giro en el transcurso de esa larga
y fria noche.

Pasaban las horas y se oian comentarios de los mandos que presagiaban negros tiempos.
Carlos percibia que a su alrededor habia gente alegre y otra con gesto taciturno. Desde el
interior del cuartel los soldados no sabian nada; el sentimiento amargo de tener que salir
a la calle y cumplir la orden de hacer uso del arma era constante en muchos de esos
chavales.

Al fin amanecio y los negros nubarrones se disiparon; el golpe no sali6 adelante.

Con la primavera, Carlos recibi6 una notificacién de que proximamente empezarian los
cursos para los aprobados de la oposicion que se habian examinado en las aulas de



Delicias. La noticia, sin embargo, no fue esperanzadora: los cursos se realizarian a lo
largo del verano por la mafiana y Carlos esperaba terminar la mili en octubre. Sintié que
su esperanza de tener un trabajo se iba directa al precipicio.

So6lo le quedaba un cartucho; pedir permiso a los mandos y suplicar al coronel del cuartel
que le permitiera hacer guardias los fines de semana haciendo limpieza todas las tardes;
de esa manera podria asistir al curso.

Por fin a Carlos le fue concedido permiso para hablar con él.

Con sus 19 afios entrd en su despacho, hizo el saludo protocolario y después de informarle
que habia aprobado una oposicioén a Renfe, ingenuamente le dijo:

— A la orden de Usia mi coronel, el futuro de mi vida civil depende de esto que le pido.

Este sefior de unos 60 afos enarco las cejas y con sus gafas sobre la nariz, casi sin mirarle
a los ojos le dijo:

— EI futuro de su vida civil me importa un bledo, si pierde su trabajo es su problema.
Retirese.

El Ferro sali6 de ese despacho livido. El capitan que le habia dado permiso para hablar
con ¢l se percat6 de su estado de animo y con el maximo carifio que pudo le dijo:

— No todo el ejérceito y las personas son iguales, todo se arregla con el tiempo.

A lo largo de su vida Carlos comprobo6 la verdad de sus palabras.

LA NOTICIA

Ferro creia que su problema de no poder asistir al curso por la mafiana era unico, pero
otros compaifieros de oposicion, por otras causas lo compartian con él.

Un buen dia en el buzdn de su casa recibid la notificacion de que podia elegir turno de
mafiana o tarde para realizarlo. Su cara se iluminé...no lo podia creer...haria el curso y
seria ferroviario como su padre.

Tenia que asistir todas las tardes de aquel verano del 81 a Delicias.

Carlos se distinguia de sus compafieros: era el unico que iba vestido de uniforme. Salia
del cuartel a las dos y media y las clases comenzaban a las cuatro.

Todos sus compaieros tenian mas edad que ¢l y la mayoria eran ya licenciados.

Carlos con el paso del tiempo, ain guarda gratos recuerdos de aquellos profesores.
Ferroviarios curtidos en la via de 50 a 60 afios con gran sentido del humor, pero al mismo
tiempo con la seriedad de inculcarles la importancia de cumplir con el Reglamento. Ser
reglamentarios cualidad sacrosanta de todo ferroviario que se precie de ello.

Si...esos profesores Hurtado, Velasco, Zapico, Pozuelo...contandoles jugosas anécdotas
del ferrocarril de los afos cincuenta y sesenta.



Recibio varios libros, unos de comercial, otros de contabilidad de estaciones y sobre todo
uno en formato anillas: Las Instrucciones Generales de Circulacion. A Carlos este libro
le pareci6 muy interesante y aprovechaba sus ratos libres en el cuartel para estudiarlo.
Contenia palabras ahora en desuso como “bloqueo por pilotaje”, “parada diferida”,
“poste de punto protegido” ...pero de enorme precision para lograr su meta: la seguridad
en el ferrocarril.

Lleg6 septiembre u octubre, ya no lo recuerda, e hizo el examen final; no lo hizo tan bien
como le hubiera gustado, pero aprobd.

El primer afio consistia en practicas que, a la hora de la verdad por la siempre legendaria
falta de personal, suponia ser encargado del servicio.

Carlos fue destinado a Villaluenga Yuncler, estacion de la provincia de Toledo en la linea
de Céceres, con su compaiiero Matias Oyola.

Llegd noviembre, y Ferro ya licenciado de su mili cogia una madrugada el ferrobtis en
Atocha para presentarse a su primer destino.

PRIMER DESTINO: VILLALUENGA

Carlos llego a la estacion de Villaluenga Yuncler. La mafiana era fria y todo a su vista se
difuminaba con la niebla; la estacion tenia aspecto solitario, con unos cuantos vagones en
las vias de apartado.

Bajo del renqueante ferrobus y se presento al jefe de estacion. Llamo a la puerta y le abrio
un sefior de unos 60 afios de aspecto bonachon.

—Hola chaval, ta eres el que vienes a hacer practicas de circulacién ;no?
Carlos asinti6 y le presentd un papel credencial, la mutacion.

La estancia llamada telégrafo, tenia sabor a otros tiempos; mesas y sillas vetustas, una
maquina Hugin con su arbol de destinos para despachar billetes y, lo mas sorprendente
para Carlos, un teléfono antiguo de clavijas, propio de los afios veinte, con el que se podia
comunicar con las estaciones colaterales Illescas y Bargas.

Era fin de mes y el sefior Castillo —que asi se llamaba el jefe— le mostro el libro registro
diario de venta de billetes (la sabana) y le dijo:

—Anda, vete sumando y totaliza lo despachado en el mes.
Carlos saco6 su calculadora y empezo6 a sumar; ante esto el sefior Castillo, le espeto:
— jCoémo! ;no sabes sumar?

A continuacién, le hizo una demostracion sumando de cabeza y punteando rapidamente
con su lapiz todos los sumandos del libro. Primera leccion.

Hacia un agradable calor en el telégrafo gracias a una pequeia estufa de butano; de
repente se oy0 el golpeteo de unos nudillos en el cristal de la taquilla, Carlos descorri6 la



cortina y un viejecillo le pidi6 un billete para Navalmoral (el primer billete a despachar
entre miles y miles en el futuro).

No estaba familiarizado con los destinos y tardaba en encontrar los clichés. Se form6 una
pequeiia cola y los viajeros que esperaban, empezaban a ponerse nerviosos; faltaban diez
minutos para que llegara el tren.

— jVamos chico!

El tren con destino Céceres llegd al mismo tiempo que despachaba al tltimo viajero.
Carlos por fin respiro.

El sefor Castillo perfectamente uniformado se dirigi6 a la caseta de enclavamientos de
palancas se ajustd su gorra roja, abrid la senal de salida, y provisto de banderin y silbato
hizo la sefial de marche el tren.

Carlos a lo largo de los dias pudo familiarizarse en el telégrafo con los modelos que habia
visto en el cursillo, 1009, 1008, 1052, 1051, “libro de bloqueo” y de “paso de trenes” ...

Pero en esa estacion Villaluenga Yuncler, si querias aprender de verdad, era necesario
trabajar de turno de noche; se hacia mucha maniobra de trenes de mercancias. Asi es que
el sefior Castillo le dijo que en adelante realizaria sus practicas en ese turno.

Bien abrigado y con pesadas botas de seguridad, Carlos anda por las vias en la fria noche
toledana. En la oscuridad apunta con el farol a los vagones de las vias de apartado. Escribe
en su modelo 1008 las numeraciones y las toneladas. De vez en cuando, mira el estrellado
cielo y se divierte enfocandole con su farol, haciendo juegos de luz en la noche.

Son las 2,30 de la madrugada y regresa al telégrafo; bebe fria agua del botijo de la cabina
de enclavamientos. Mas tarde llega el mercante 7001, se estaciona y Carlos pide al
maquinista el sobre con la documentacion del tren.

El factor de circulacion titular del turno de noche le ensefia como agregar y segregar
vagones, a calcular la cuenta de frenado en la hoja de marcha y boletin de traccion. En
ese tiempo, el guardagujas ya estd realizando la maniobra; se ve su figura a lo lejos
haciendo sefiales con el farol al maquinista, cortando parte de la composicion, apartandola
en una via para mas tarde, agregar los vagones estacionados que han de partir con el
mercante.

Aparece y desaparece la figura de este hombre metiéndose entre topes, enganchando y
desenganchando con la experiencia de sus afios. Hace sefiales con el farol al maquinista,
jTiraaaaa!...

La maniobra por fin termina, se pide via a la estaciéon colateral, Carlos entrega la
documentacion al maquinista con su gorra de funda roja recién estrenada y da la senal de
“marche el tren”. Son las 3,45. Satisfaccion.

Es hora de calentarse un poco y Carlos saca su termo lleno de cuatro cafés con leche
comprados en Atocha la tarde anterior en el bar “La Ochava”; aun estan calientes. Le
ofrece un café a su maestro el factor de circulacion de servicio.

Se oye ruido de coche en el silencio, fuera de la estacion.



— ¢Quién es a estas horas? — pregunta Carlos.
—Es la Guardia Civil — responde el factor de circulacion.
—Vienen a calentarse y pegar la hebra con nosotros como casi todas las noches.

Estuvieron con ellos media hora, compartieron café, pero estaban todos adormilados. Se
marcharon y quedaron largo tiempo en silencio.

Carlos ya peina canas y en su memoria olfativa ain recuerda el aroma de esos cafés de
madrugada y sobre todo el sabor de las migas y las gachas que alguna que otra noche de
practicas compartia con el guardabarrera del paso a nivel cercano. Aunque habia que
caminar veinte minutos por el balasto, no podia resistir la tentacion. En la casilla estaba
un gran chef ferroviario cocinando en la estufa de carbon. Alta cocina manchega.

Pasaron las semanas y Carlos ya estaba familiarizado con la estacion; el sefior Castillo
confiaba en €l y le dejaba a cargo de la circulacion mientras almorzaba en su casa, vivia
muy cerca; en la planta de arriba.

Una mafana lleg6é un telefonema de personal. El Inspector de Movimiento sefior Vela
trasladaba a Carlos a una estacion cercana, Villamiel de Toledo. Con pocos dias de
practicas tenia que hacerse cargo del servicio urgentemente; habria de cubrir unas
vacaciones.

VILLAMIEL

Por fin llego el dia senalado para abandonar las practicas, encargarse del servicio y firmar
un relevo en el libro de telefonemas. En adelante estamparia su apellido “Martin” en el
libro de bloqueo; libro éste necesario para el control de la circulacion mediante la peticion

y concesion de la via.

Villamiel de Toledo era una estacion en medio de la nada. El pueblo se encontraba a
varios kiloémetros. Era una estacion sencilla con solo dos vias de apartado y la general.

Circulaban pocos trenes y cuando los viajeros se marchaban, Carlos se quedaba en la mas
absoluta soledad y silencio, s6lo de vez en cuando roto por el sonido lejano de un tractor
arando la tierra.

El turno de trabajo era de doce horas, de dia o de noche.

Pasaron dos o tres dias y Carlos venia observando que, al dar el paso a los trenes directos,
los “TER”; los maquinistas siempre le hacian extrafias sefiales con los dedos: uno, dos...

No se explicaba el motivo, y pensando que algo estaba haciendo mal, pregunt6 al
guardagujas Bermejo, qué podria suceder.

Bermejo era un tipo curioso con el que nunca te podias aburrir; un cincuentén que no
paraba de hablar y contar anécdotas de su vida amorosa. Iba a Villamiel cada dos dias por
la mafiana a engrasar los cambios o hacer la limpieza de la estacion.



— (Pues qué va a ser hombre? Son las perdices que el tren, al pasar a toda leche, por los
cambios de entrada hace que pasen a mejor vida.

— jAhora mismo voy alla! jTendremos un buen almuerzo! — dijo entusiasmado Bermejo
Y en verdad que asi era los dias que venia, claro estd, gracias al coto de caza cercano.

El turno de noche comenzaba a las 20 y terminaba a las 8 horas. Después de pasar el
expreso “Lusitania”, a medianoche, el tiempo corria muy despacio.

Carlos se calentaba la cena en su infiernillo eléctrico y después, a la luz del flexo, oia la
radio y leia.

Si tenia suerte y los mercantes 7001 y 7002 pasaban a su hora, tenia margen de tiempo
suficiente para quedarse un poco traspuesto, cabeza y brazos apoyados sobre la mesa.

Una noche transcurria el tiempo de esa manera, todo estaba en penumbra, cuando de
repente escucha un inquietante ruido...

Carlos levanta la cabeza de la mesa, enfoca el flexo y ve un bicho grande.

Una rata de campo se ha metido en el gabinete de circulacion y le mira fijamente con sus
negros 0jos.

El corazon de Carlos late deprisa, pero piensa que el animalito tiene ain méas miedo que
¢l y eso es peligroso: si no encuentra salida puede saltarle encima.

Lentamente Carlos abre la puerta y dando pequefios taconazos al suelo hace que encuentre
la salida.

Esa noche la pas6 un poco nervioso. Todo un safari.

El cielo de Villamiel era muy estrellado. Después de cenar, a Carlos siempre le gustaba
caminar por el andén dirigiendo su mirada hacia arriba; muy abrigado hacia volutas de
vaho y le seducia la sensacion de soledad y silencio. Solo se oian sus pensamientos.

Una noche los rayos desgarraron con fuerza ese cielo, los truenos retumbaron y le hicieron
sentir pequeio. Empezo6 a llover y pronto el granizo se puso a golpear con violencia los
cristales de la cabina de concentracion de palancas.

El andén ya est4 con una capa blanca de granizo. Villaluenga, la estacion colateral, pide
via a Carlos, este la concede y a su vez hace lo propio con Torrijos.

Establece el itinerario por via directa, enclava y abre las sefiales de entrada y de salida.

Cuando el “Lusitania” pisa el circuito de la avanzada, coge la gorra y, con el farol en
verde, se dispone a dar el paso. La funda de la gorra roja amortigua la fuerza del granizo
sobre su cabeza.

Ya se distinguen las tres sefiales de cabeza de la maquina. Carlos con la verde le da la
sefal de paso al maquinista, y éste le responde con el silbido de atenciéon. Mientras pasa
toda la composicidn del tren, siente como la fuerza del frio viento golpea su cara.

El tren avanza veloz hacia la sefial de salida. De repente el cielo se abre en canal con un
rayo iluminando todo a su alrededor, se apagan las farolas de la estacion y la oscuridad



envuelve a Carlos. La sefnal de salida, antes en verde, se apaga. El tren comienza a
detenerse, el olor a quemado por la friccion de las zapatas de freno es intenso.

El maquinista consigue detener el tren, pero ya fuera de los limites de la estacion. Carlos
alumbrandose con el farol, entra al gabinete de circulacion y comunica la incidencia al
Puesto de Mando. Provisto de paraguas camina hasta la cabeza del tren.

El camino es largo, veinte minutos mas o menos. Ya se oye el sonido de la diésel 3000
que recuerda el motor de un avion. Llega y le da al maquinista el modelo 1052 para que
siga con marcha a la vista hasta la senal siguiente. Ha cesado de llover, estd todo oscuro
y regresa alumbrandose con el farol a la estacion.

En aquellos primeros ochenta no existia la telefonia movil y, ni el factor de circulacion ni
el Puesto de Mando podian comunicarse con el maquinista en plena via, a no ser que, éste
se bajara e hiciera contacto con una pértiga en los cables telefonicos. Eran otros tiempos.

Pero no todo eran sustos en Villamiel. Una mafiana le pidio la via Villaluenga para
expedir un tren.

—Con el n® 23 a las 10,55 para las justas ;Puedo expedir tren 2124?...ya sabes el
Economato.

—¢Quéeee? —Responde Carlos.

—Pues el Economato jhombre!

Carlos concede la via y establece el itinerario para via de apartado.

El tren se estaciona; estd compuesto de tres coches azules, muy singulares, de viajeros.

Hay unas cuantas mujeres con bolsas que ya esperan en el andén. Son mujeres de
ferroviarios que con una libreta del economato de Renfe en la mano, se disponen a entrar
al tren y hacer la compra.

Carlos sube al tren y se queda asombrado: tres coches de viajeros acondicionados como
un supermercado con toda clase de productos; jamones, conservas, aceite, galletas...todos
los productos perfectamente ordenados en modo “Hipercor”.

Fue una mafnana muy entretenida.

Carlos, durante un tiempo, estuvo sustituyendo a compafieros por bajas o vacaciones en
Villaluenga, Bargas y Villamiel. Turnos de doce horas.

Frio, niebla, pocos trenes, noches en silencio, tiempo para pensar...pero cuando salia de
su casa del Madrid castizo para ir a esas estaciones, caminaba contento. Asomaba
orgullosamente su camisa azul del uniforme debajo del abrigo, calle Atocha abajo, para
coger el correo de Caceres que le llevaba a su destino.

La hora larga que duraba el viaje para llegar a su estacion, se hacia corta en los
departamentos de esos coches 8000 del tren correo. Esos departamentos de segunda clase,
tapizados con sky azul, enfrentados entre si, con fotos de ciudades espafiolas en los que
se podia fumar, salir al pasillo, bajar la ventanilla, asomarse y sentir el aire fresco. Alli
Carlos se juntaba en animada charla con sus compafieros Casas y Marisa que trabajaban
en Villaluenga Asland y Torrijos respectivamente.



Casas era un tipo simpatico; Carlos alin le recuerda con su cartera de cuero, no llena de
documentos, sino de ingredientes para el almuerzo; la persona mas alegre y
orgullosamente ferroviaria que ha conocido. Marisa a su vez, relataba sus vicisitudes de
practicas en Torrijos, con un jefe de estacion mas que singular.

Pasaron los meses y Carlos fue destinado desde esas estaciones de la comarca toledana
de La Sagra a Getafe-Badajoz.

GETAFE-BADAJOZ

Aqui todo era distinto... jMuchos trenes y viajeros! jnada menos que cada veinte
minutos! recuerda Carlos ahora con una sonrisa. Las instalaciones en los primeros ochenta
no estaban preparadas para esas frecuencias y casi todas las madrugadas sucedia siempre
un numerito ... trenes que se quedaban inttiles, transbordos de viajeros, enganchones,
falta de fluido eléctrico.

Los viajeros (ahora se les llama clientes), todos de clase obrera, llegaban a sus trabajos
con retraso dia tras dia.

Son las 6,30 horas. Carlos pide la llegada del tren expedido a su colateral Villaverde
Alto. Machuca, el veterano factor de circulacion de esta estacion, no puede darsela porque
el tren se ha quedado inutil en el trayecto.

Tiene un tren estacionado repleto de viajeros esperando a que llegue el anterior a
Villaverde. Va pasando el tiempo sin que pueda dar la orden de marcha. Los viajeros se
empiezan a asomar nerviosos por las ventanillas de la UT 440.

Pasan diez, quince minutos y comienzan a oirse fuertes improperios. Carlos los oye desde
el gabinete de circulacion esperando vanamente a que Villaverde le d¢ la llegada del tren
averiado.

De repente, irrumpen en el gabinete cuatro mujeres de mediana edad buscando
explicaciones. En ese momento Carlos esta hablando por teléfono con el Puesto de Mando
para poder mandar el tren que tiene estacionado a contravia.

Sorprendido, trata de darles explicaciones, pero una de ellas, la mas exaltada, le arrebata
el teléfono del Puesto de Mando y a través del auricular empieza a insultar:

— j Ca...! jsiempre llegamos tarde por vuestra culpa!
— i Ya esta bien, sinvergilienzas!
La situacion es tensa y Carlos trata de calmarlas:

—Estoy esperando la entrada de un tren procedente de Villaverde y en cuanto llegue
podra salir su tren a contravia.

—iA contraleches! — responden como si fuera un latigo



Veinticinco minutos de retraso y por fin Carlos se ajusta la gorra y, farol en mano, se
dispone a dar la sefial de marche el tren. Anda ligero por el andén para dar la notificacién
de circulacion a contravia al maquinista.

Empiezan a caerle a Carlos, a manera de pedradas, fuertes insultos hasta que llega a
cabeza del tren.

El tren parte, pero de regreso por el andén, camino del gabinete, ve como cuelga de la
visera de su gorra un “regalito” lanzado por un amable viajero desde la ventanilla.

De todas formas, Carlos por fin respira, los momentos de tension han pasado.

Este tipo de escenas abundaban por aquellos afios en las lineas del sur de Madrid; las
instalaciones eran obsoletas y no podian absorber el incipiente trafico. Cualquier
compatfiero que haya trabajado en Fuenlabrada o Leganés en esos dias, puede dar fe de
ello.

Y llegd la mutacion de residencia provisional: el apeadero de Entrevias.

En la actualidad el apeadero de Entrevias es moderno cual nave espacial, pero a fines de
1982 era la construccion mas gris y triste que se pueda imaginar. Las paredes de los
andenes desconchadas, llenas de pintadas de carécter politico —autn no estaban de moda
los grafitis—, una maquina expendedora de chicles que algin dia funciono, paneles de
horarios rotos, al final del andén abundaban las jeringuillas por el suelo...

Era el Madrid de la Movida, pero la Movida también fue esto; jévenes enganchados a la
droga deambulando por los andenes como muertos vivientes y las primeras

manifestaciones de madres unidas contra la droga apoyadas por el cura de la parroquia de
al lado.

El apeadero tenia dos taquillas, una por cada sentido. Se despachaban billetes y el factor
salia y daba el “tren dispuesto” con la trompetilla. En el turno de mafiana estaban de
servicio dos factores y el encargado.

El turno de Carlos comenzaba a las seis de la mafiana y no paraba de vender billetes con
la Hugin...Atocha, Recoletos, Nuevos Ministerios, Chamartin, Coslada, Alcala. Esas
pequetias cartulinas de color amarillo. Pero a sus 21 afios recién cumplidos, Carlos era
feliz y triunfaba.

Su padre trabajaba en el taller del cercano deposito de maquinas de Cerro Negro y cuando
trabajaba de turno de tarde, Carlos no se podia resistir a la santa hora del bocadillo.

Como antiguo ferroviario, su padre cocinaba fenomenal y la pequefia nave donde
trabajaba era un jubileo de ferroviatas. Tortillas, chuletas a la brasa...hasta el jefe del
deposito, sefior Ruperto, era asiduo a esos opiparos almuerzos. Carlos nunca olvidara los
aromas y la camaraderia del taller de su padre.

Pero volviendo a Entrevias; alli todo era posible y la jefatura bien conocia ese detalle.
Eramos como soldados destinados en Chechenia; pero tenia su aquel, alli no habia lugar
para el aburrimiento.



Son las 11 horas. Carlos estd despachando billetes tranquilamente en la taquilla lado
Madrid; ya ha pasado la hora punta. Su compafiero es Jesus Salvador Rueda, amigo de
Carlos y la persona con mas agilidad mental que nunca conocio.

De repente, con un grito, Jesus le avisa desde la taquilla lado Guadalajara...
—iCarlos, mira al final de tu andén!

—iUna sefiora esta con los pies colgados del borde!

—iSe va a tirar a la via!

Carlos emprende una frenética carrera por el andén, sabedor que estd a punto de entrar el
tren y jadeando grita:

—iSefora!, ;qué va a hacer?
Consigue llegar a ella, se tira al suelo, y agarrandola por el brazo ruedan por el andén.

En ese momento la azul UT 440 hace su entrada. Carlos mantiene a la sefiora mayor
agarrada en el suelo mientras, ella no para de gritar:

—iQue me quiero morir!

El tren ya ha entrado, los viajeros bajan y nos miran estupefactos en el suelo.
Carlos la abraza y trata de calmarla.

—¢Para qué voy a vivir? —le dice llorando.

Llega la Policia Municipal, avisada mientras tanto por su compaiiero y la llevan a su casa.
Dias después Carlos se entera que el hijo de la pobre sefiora habia muerto por sobredosis.

La geografia humana de Entrevias ha cambiado mucho. Eran otros tiempos...

Tiempos de la efervescencia politica de la Transicion.

Tiempos del concierto del “Rock de una noche de verano” de Miguel Rios en el estadio
del Rayo.

Tiempos en que los trenes nacian y morian en una estacion, Atocha, y no en una selva
tropical.



MONCADA BIFURCACION

Y llegd el momento en que Personal designd la residencia definitiva a todos los de su
promocion. Tenian preferencia para elegir destino los que tenian més edad, asi es que a
Carlos ya le daba igual donde le mandaran.

Las listas oficiales atin no habian salido, pero el Comité tenia una aproximacién bastante
exacta de los destinos. Carlos fue a preguntar al delegado sindical, sefior Precioso, un
entraiable inspector de movimiento.

—¢;Doénde me mandan?

—A Moncada Bifurcacion, en Barcelona
Respondioé con una picara sonrisa
—¢Qué tal es esa estacion?

—Te va a dar tiempo para enterarte.

Y a Carlos le dio tiempo mas que suficiente, durante dos afos.

En realidad, estaba contento, era una pequefia aventura. La busqueda de piso fue un poco
dificil, no habia internet. Por La Vanguardia encontrd un piso en el barrio barcelonés de
San Andrés, a pocos minutos en tren de Moncada. Un palacio para ¢l solo, tres
habitaciones, quince mil pesetas al mes.

Tenia mucha curiosidad por conocer la estacion y unos dias antes del dia fijado para
presentarse fue andnimamente. Se bajé del tren y...

—iDios!

Una gran playa de vias repletas de vagones tolva, una fabrica de cemento humeante y, al
lado de las vias un pueblo dormitorio, andrquico en su construccidon, no guardando
proporcion alguna. No podia ser todo més feo. A un costado Torre Bard, pueblo del por
entonces famoso delincuente el Vaquilla.

Pueblos dormitorio de esa Barcelona de principios de los setenta a la que los extremefios
y andaluces con maletas de carton atadas con cuerdas bajaban de los trenes para encontrar
un trabajo y vida mejor en la Espafa del desarrollismo.

Pero no pasaba nada... el sino de Carlos no eran los entornos tipo Pozuelo o Majadahonda
precisamente.

Aquel fin de semana recorri6 la Barcelona anterior a las Olimpiadas, muy distinta a la de
ahora. Las Ramblas, la Plaza Real, La Boqueria, el entorno del Liceo; habia un cierto
toque canalla portuario en todo, pero se respiraba libertad.

Y llego el lunes. Carlos entr6 al gabinete de circulacion y lo primero que se encontrd
como una bofetada, fue un inmenso cuadro lleno de itinerarios y colores. La estacion era



una bifurcacion y como tal, tenia cuatro colaterales; es decir entraban y salian trenes por
cuatro direcciones.

“;Me haré con esto?”, penso.

Se present6 al jefe de estacion principal sefior Galindo. Estaria una semana de practicas
y después se encargaria del servicio.

En esa época el movimiento de trenes de los grandes nudos ferroviarios era controlado
por un jefe de estacion y un factor de circulacion. Carlos asumiria esta Gltima tarea.

Aprendio todo lo que pudo en esa semana de practicas y el lunes siguiente se encargo del
servicio con un jefe de estacion que le asignaron, al que no conocia pero que pronto
conoceria muy bien.

El paso de los afios hizo que se le olvidara el nombre.

Son las 7,30 horas

— Oye..., chaval..., Madriles, me voy a bajar un momento al pueblo a tomar un cafg.
(Darés la talla no? —Le dice este jefe.

—iClaro que si! —respondid Carlos orgulloso.
Robles, capataz de maniobras le dijo sarcasticamente:
—Subira dentro de hora y media...y de café nada.

Robles, era un capataz de maniobras grande y orondo con un cerradisimo acento andaluz
de Loja. Le llamaban el Pezu, porque decia que militaba en el PSUC. Un tipo entrafable.

El Pezt, veia lo que le habia caido a Carlos como pareja de circulacion y siempre le decia:
— Madriles...en lo que ta quieras te ayudo.

Era un fendmeno, se conocia la estacion como si fuera su casa.

—Robles...viene un tren de once tolvas de Garraf. ;Coémo hacemos la maniobra?

—No te preocupes. Yo creo que cabe [...], después ameto, [...], saco [...], ajunto [...],
luego, [...], que haga freno [...].

—Vale, vale, vale...como tu quieras — respondia Carlos sin haberse enterado de lo que
le decia.

Le miraba en la lejania haciendo la maniobra con sus otros dos especialistas de estaciones
y todo siempre salia a la perfeccion.

Era integrante de la cuadrilla de maniobras del Pez, la Mona. Pronto Carlos descubriria
el por qué de ese mote. El cincuenton mas agil y en mejor forma fisica que se pueda
conocer; se metia entre topes y se colgaba de los vagones de la forma mas temeraria. Era
un espectaculo circense observarle.



No habia tiempo para el aburrimiento con los integrantes de las tres cuadrillas de
maniobras; sobre todo Baena con sus imitaciones de Mari Fe de Triana.

Ademas de Robles; habia otros tres capataces de maniobras, Salguero, Zazo y el Indio,
porque se llamaba Jerénimo.

Pasaban las semanas y Carlos frecuentemente le decia a su jefe:
—Si quieres b4jate al pueblo, ya me quedo yo con todo.

El trabajaba con mas seguridad sélo.

Son las 21,00 horas. San Andrés Condal le informa a Carlos que le acaba de enviar una
vagoneta automoévil —vehiculo destinado a las reparaciones de via —que tiene que
apartar para dar paso al expreso destino Madrid, via Manresa.

Asi lo hace. La vagoneta se estaciona, se abren las puertas y salen dos viajeros sin mono
de obrero de la via como era de esperar. Van impecablemente vestidos con traje y corbata.

“Como me pregunten donde esta el jefe de estacion a ver qué digo”, penso Carlos.
Cruzaron las vias hasta llegar a ¢l y se presentaron:

—Buenas tardes, somos el director de la 5* Zona y el jefe de transportes; ;qué hacemos
aqui detenidos? —Ie dijeron muy serios y con cierto desdén.

—Esperando el paso del expreso de Madrid, luego irdn ustedes a la distancia.

No preguntaron mds y se volvieron a montar en la vagoneta. Paso el expreso y por fin se
marcharon los visitantes inesperados.

“;Qué alivio!”, pens6 Carlos.

Pasaron unas semanas y...

Son las 19,30 horas. Esta una U.T. detenida, destino Puigcerda esperando la llegada de
un mercante procedente del cantdén de bloqueo telefénico de via tinica, lado Ripollet.

—Voy un momento al servicio— le dice Carlos al jefe cuyo nombre ha olvidado.

No pasan ni cinco minutos, Carlos vuelve y le encuentra provisto de gorra roja, banderin
y sefial de salida abierta dispuesto a dar la orden de marche el tren a la U.T.

—¢Pero...qué haces? ;No ves que no ha llegado el mercante de lado Ripollet?
—¢Como que no? ;Y el mercante que acaba de entrar?

—iPor el amor de Dios! jel que ha entrado es el mercante que esperabamos de lado
Sardafiola! jel otro aun no ha llegado! —Ie grita Carlos.

En ese preciso momento aparece el mercante de lado Ripollet que aguardaban para el
cruce con la U.T.



Afortunadamente no pas6 nada, pero fueron testigos del incidente los especialistas de
estaciones y el capataz de maniobras de servicio.

Semanas después, por recomendacion de los servicios médicos de la empresa, este pobre
hombre con problemas con el alcohol fue rebajado de la circulacion. Pero, cosas de la
vida..., le destinaron a Sabadell de jefe principal. Este puesto suponia desempenar labores
meramente administrativas, pero, eso si, con mas salario al mes.

A partir de entonces, Carlos prestaba servicio frecuentemente de turno de noche con el
jefe de estacion sefor Palmero. Era un privilegio trabajar con ¢l. Las horas de la noche se
pasaban volando. Encadenaba un chiste con otro. De joven habia estado en la Division
Azul en el frente ruso. Segiin €l, su inconsciencia le habia llevado a alistarse como
voluntario.

Era una gozada escuchar sus anécdotas de guerra. Fue superviviente de la batalla de
Krasny Bor en la que murieron muchos espafnoles. Contaba que ¢l y sus compafieros se
choteaban de los soldados nazis y los llamaban cabezas cuadradas. Ayudaban a la
poblacion civil rusa al contrario que los alemanes, y, durante la retirada, en alguna medida
se lo agradecieron. Era una persona ya mayor pero muy alegre; la gente que ha mirado de
cerca a la muerte tiende a relativizar las vicisitudes de la vida.

Son las 1,30 de la madrugada. Llaman por el teléfono exterior y a Palmero le dice una
persona anonima que ha caido un coche a la via desde la autopista.

Miran los dos el cuadro de enclavamientos y, efectivamente, el circuito de via esta
ocupado, sefial inequivoca de que algo sucede porque no se esperaba ningun tren.

Palmero llama a la Policia y manda a Carlos que vaya con el capataz a reconocer la via.
El circuito ocupado, seglin el cuadro, esta a la altura de la sefal de entrada de la estacion;
muy cerca.

El Pezu y Carlos van caminando en silencio por el balasto provistos de faroles. Ya se ve
a distancia un coche de color blanco.

Se van acercando, pensando que ha sido un accidente y hay gente dentro.
—(Qué nos encontraremos? — se dicen a si mismos.

Por fin llegan y, es un Seat 600 con las puertas abiertas desvencijadas. Alumbran el
interior con los faroles y,... no hay nadie. Apartan como pueden el coche del carril.

Se oyen risas desde la parte de arriba del talud.

Enrique Galdon, era otro jefe de estacion memorable; una de las personas mas buenas que
Carlos conocid en su vida, era de Jaén y vivia en Ciudad Badia, pueblo cercano a
Moncada.

Pero Carlos en aquella época con 22 afios, soltero, con dinero y en Barcelona estaba
desatado. Si entraba de turno de mafana, habia veces que funcionaba con el piloto
automatico puesto, a causa de la noche anterior.



Siempre lamentaria los dos dias consecutivos que llegd tarde al relevo en el turno de
mafiana estando de servicio con Galdon.

—Pero a ti... ;qué te pasa chaval? ;estas tonto? —le dice a Carlos mientras este se baja
del tren.

Tenia toda la razon, estaba profundamente tonto y ...dormido.
Otro tipo curioso era Benito Quintas Calvifio.
Carlos nunca se olvidara de él.

Era un asturiano que siempre presumia de haber trabajado en Bilbao La Naja. Con ¢l no
habia lugar al aburrimiento. Era divertidisimo, no paraba de hablar, pero si hacia la gracia
de estrechar a alguien la mano, se la dejaba machacada para una semana.

Y por ultimo, Costa. Un casi pelirrojo factor de circulacion relevando a jefe. De
Ulldecona, Tarragona. Una de las personas con mas temple en las dificultades que
conocid Carlos.

Son las 6,30 de la madrugada. Es aun de noche y esta lloviendo. Por los cambios de
entrada lado Sardafiola, se aproxima un tren cargado de viajeros procedente de Tarrasa.
El tren dibuja una serpiente por la diagonal, que le llevara a la via de estacionamiento.

De repente un gran fogonazo surge de la catenaria, el pantdgrafo del tren sale disparado.
Es un enganchoén.

—iMeca....enlap....... ! —exclama Costa.
Rapidamente Carlos comunica la incidencia al Puesto de Mando.

Pasan diez minutos de la detencion del tren, los viajeros empiezan a abrir las puertas y se
bajan. Carlos y Costa observan como avanzan caminando por las vias hacia la estacion.

Empiezan las protestas e insultos, sin embargo en esas fechas, Carlos ya era lavable.
Pueden venir trenes de Barcelona, pero no circular més alla de Moncada porque el tren
averiado ocupa toda la diagonal de la estacion.

Se tienen que bajar los viajeros procedentes de Barcelona y cambiarse de tren los que
vienen de Tarrasa.

Hasta que no se retira el tren averiado, gracias a un tractor de maniobras de dotacion de
la estacion, no se normaliza el trafico ferroviario.

Costa hizo una gran demostracion de temple ese dia. Carreras y nervios en circulacion,
jamas.

Carlos siempre se acordara con carifio de Moncada y de su estancia en Barcelona.

Como a ¢él, destinaron a muchas compaieras de su promocién a Catalufia, concretamente
a Casa Antinez y a Sagrera; toda una experiencia.



PRINCIPE PiO (ESTACION DEL NORTE)

La estacion aristocratica de Madrid. La 1* Zona de Renfe, Compafiia del Norte, siempre
con su toque sefiorial al contrario que la 2* Zona, MZA Atocha, con cierto sabor canalla,
pero con mds aroma a carril.

Carlos retorné a su ciudad, volvié con su familia, pero dejo atras sus sensaciones de
libertad.

Otra vez la Hugin; taquillas de cercanias. Otro arbol de destinos; Pozuelo, Las Rozas,
Villalba, El Escorial, Cercedilla...

Antes de que Principe Pio se convirtiera en un mero centro comercial, partian los trenes
expresos con destino Galicia; el Rias Altas, el Rias Bajas y el Lugo. Llegaba ademads de
los viajeros, por supuesto, el marisco que saciaba los estbmagos mas selectos de Madrid.

Sin embargo, una vez al afio partian otros trenes, pero estos cargados de esperanza.

Los andenes se llenaban de personas enfermas, desahuciadas por la ciencia, en toda suerte
de camillas y sillas de ruedas. Peregrinaban a Lourdes. En el tiempo en que Carlos estuvo
en Principe Pio algunas veces dio la orden de marcha a esos trenes.

Se dejaba usar la megafonia de la estacion a un sacerdote y, mientras Carlos le daba la
salida al tren, se oia en todo el andén un cantico religioso de estilo gregoriano que
despedia a los viajeros enfermos mientras se alejaba. Nadie con un minimo de
sensibilidad podia permanecer impasible ante esa escena.

Principe Pio estaba muy cerca de la casa de Carlos en la Plaza de las Vistillas, asi es que
el camino para ir al trabajo era agradable...Viaducto, Plaza de Oriente, Plaza de Espaiia,
Cuesta de San Vicente.

En los torreones de Principe Pio, siempre estuvo la alta direccion de Renfe, grandes
despachos con muebles caros; una Renfe con marcado caracter jerarquico y campamental;
puede parecer otra época, pero la condicion humana no cambia, tal vez solo los ademanes
0 epitetos politicamente correctos.

Carlos, ademas de las taquillas de cercanias, conoceria alli la “aguja”. La aguja era un
puesto de circulacion al lado del paso a nivel; una caseta con jefe de estacion y cuadrilla
de maniobras. En las instalaciones de la estacion del Norte nada era eléctrico, todos los
cambios estaban sueltos, con agujas de marmita a la antigua usanza.

Los dias que Carlos trabajaba en la aguja, frecuentemente coincidia con el inolvidable
factor de circulacion Arturo y con dos agiles especialistas de estaciones, Poveda y el
Idiomas llamado asi logicamente, porque tenia cierta dificultad con la velocidad del habla.
Alli se compartia la tartera del almuerzo (ahora taper) o un pollo asado de Casa Mingo
bajo el emparrado.

El servicio de Paquete-Express tanto de salida como de llegada, estaba situado al final de
la estacion, junto al economato. Estaba en unas naves antiguas de ladrillo visto; el interior
en invierno era muy frio y los factores estaban guarecidos en unas cabinas acristaladas



con el radiador eléctrico al méximo. No podia faltar unas grandes y vetustas basculas para
pesar la mercancia.

En Paquete-Express de salida, el amo era el sefior Conde, un circunspecto factor que
parecia un reglamento tarifario andante. Humanizaba la estancia un pe6n llamado Rincon.
No paraba de hablar en toda la jornada y habia veces que decia dirigiéndose a Carlos:

—Eso es como dice este...
—Pero si yo no he dicho nada— respondia Carlos.
—Da igual, seguro que lo ibas a decir — decia Rincon a su vez.

Paquete-Express de llegada estaba impregnado de la seriedad y profesionalidad de un
factor llamado Galante; pero en verdad el otro amo era un pedn llamado Luciano.

Luciano por supuesto, no llevaba mono amarillo sino camisa azul de factor; era un tipo
gracioso y socarron que conocia a todos los clientes y se pegaba largas parrafadas con
ellos; con ¢l no habia aburrimiento. Era un gran amante de los gatos y, de plantilla oficial
estaba uno hermosote, llamado Bertin; esta claro, porque era muy guapo.

En Navidad toda la estancia tenia aroma a mar, parecia una lonja de Vigo. Todo el
almacén estaba repleto de grandes cajas de madera con el mejor pescado y marisco que
acababa de llegar en los expresos; su destino, los mejores restaurantes.

Un recinto singular de la estacion era Los Viejos, el hogar del pensionista ferroviario. En
realidad, era un bar mas barato regentado por un buen tipo asturiano llamado German y
su mujer. Los bocadillos eran gigantes y a la hora del dngelus se reunia la cuadrilla de
peones del servicio de removido.

iQué bocadillos de atiin con pimientos! jqué animada charla!
—Seguro que te acuerdas bien... ;verdad Rosa?
Carlos entonces se replante6 su vida y comenzo la licenciatura en Derecho.

Por aquella época conoceria a la que seria su companera de vida durante treinta y cinco
afios hasta ahora, Guadalupe.

Aprobo una convocatoria de ascenso para Factor Encargado. Sali6 un buen dia el listado
de vacantes y, no dud6 en su primera peticion: Entrevias.

El gréafico de la jornada del encargado en Entrevias era de lunes a viernes de turno de
mafiana; sdbados, domingos y festivos libres. Razon més que suficiente.

Ese detalle coligio después, lo sabia poca gente y solo la palabra Entrevias estremecia un
poco. Asi es que Carlos fue el tinico en toda Espafia que pidi6 esa plaza.

Asies que y...volver...volver...volver...



ENTREVIAS, OTRA VEZ

Si, otra vez, 1988, pero ahora de encargado. Carlos tuvo al principio roces, porque su
plaza llevaba mucho tiempo vacante y, las ventajas de sus dias de descanso y turnos
matutinos se las venian repartiendo desde hace afios entre toda la plantilla del apeadero.

Carlos, ya podia ir a la facultad por la tarde y estudiar por la mafana, ya sea despachando
billetes o en un pequefio despacho que tenia el apeadero. Esta ventaja era irrenunciable
para €l ya que por esta razon decidi6 volver a Entrevias. No obstante, el conflicto durd
pocos meses y paulatinamente se difuminaron las suspicacias.

Entrevias, por lo demas, seguia igual que cuando la dejo para irse a Barcelona; ninguna
novedad para Carlos.

Ese afio, el clima laboral en Renfe era tenso como consecuencia de la negociacion del
convenio colectivo. El protagonismo sindical, como siempre, era de los talleres y al lado
de Entrevias estaba el depdsito de Cerro Negro.

Son las 8,30. El andén lado Madrid se llena de gente vestida con mono azul, algunos
llevan pancartas de CCOO con la leyenda “Renfe hambre”. Carlos ya se imagina lo que
va a pasar. Un integrante del grupo le pregunta:

—(Eres el encargado?

—S1, (qué tenéis previsto hacer? —responde Carlos.

—Ponernos en las vias e interrumpir la circulacion durante veinte minutos como protesta.
—La vais a liar, es hora punta y los viajeros van a ir a por vosotros.

—No importa, tu haz lo que tengas que hacer —responde el representante sindical.

—~Cuando bajéis a las vias, no tendré mas remedio que llamar a la policia —responde
Carlos.

El andén esta repleto de viajeros y de ferroviarios del deposito. Llega el tren, suben
aquellos y la via se llena de obreros con pancarta.

Carlos no puede dar el tren dispuesto y, el maquinista y él se miran diciéndose en silencio:
“La que se va a liar”.

Entra en la taquilla Carlos, comunica la incidencia al puesto de mando y llama a la Policia.
Pasan los minutos y desde las ventanillas del tren salen insultos. Delante de la maquina,
en las vias, los del deposito, gritan “;C.C.0.0., sindicato trabajador!”.

Un grupo de viajeros, mas exaltado, increpa a los de la via; uno de ellos coge una piedra
y la lanza. A partir de ese momento, una gran drea. Los de talleres se dispersan; Carlos y
sus compaifieros, solos ante el peligro, encerrados dentro.



El grueso cristal de la taquilla y la puerta de hierro aguantan las pedradas. Los factores
del apeadero permanecen agachados. Poco a poco se calma el alboroto y Carlos
timidamente abre la puerta dando el indicador de tren dispuesto a la U.T.

El andén por fin queda solitario y en silencio.

Los dos andenes del apeadero de Entrevias, era el sitio ideal para el menudeo de droga,
asi es que, por conveniencia de los camellos, a pesar de la existencia de mucho metalico
en las taquillas, no habia atracos y los factores de servicio eran respetados; tanto era asi
que en verano se podia despachar billetes con la puerta abierta sin peligro alguno.

En aquella época Renfe tenia contratada la seguridad de las estaciones y trenes de
cercanias con una compaiia cuyos integrantes vestian un tétrico uniforme negro. Algunas
veces se tomaban su trabajo tan en serio, que se les iba un poco la mano...

Son las 10,30. Carlos entra en su pequefio despacho situado a unos metros de la taquilla
para preparar las cuentas del dia anterior y la entrega del metalico. Observa en su papelera
una jeringuilla.

Indaga la causa. Llama por teléfono a los que han trabajado la tarde anterior y le dicen
que habian dejado la llave del despacho a los de seguridad.

—(Qué habéis hecho? —pregunta Carlos a los vigilantes.

—Registrar y cachear a un yonki; ;qué hay de malo?, estaba muertecito de miedo —
responden con sorna.

—iEn mi estacién no! —les espeta Carlos.
—Hombre, hombre...es necesario que haya siempre un cuartito de derecho humanos.

Inmediatamente Carlos cogio su arma, el boligrafo, y dio cuenta de lo sucedido a la
jefatura y la compaiiia de seguridad.

Dos dias después una sefiora mayor se quejo en el apeadero del maltrato a su hijo. Ensefio
la pobre, su kilométrico; signo inequivoco de que era mujer de ferroviario. Carlos dejo de
ver a esos tipos haciendo vigilancia.

En Entrevias, un integrante mas de la plantilla era un viejo ferroviario de talleres que se
hacia llamar Andoni. Llegaba a las 6,30, se sentaba al lado de los factores y contemplaba
el despacho de billetes y la partida de los trenes. Frecuentemente se quedaba traspuesto
con la cabeza apoyada en su garrota; otras veces, alcanzaba la excitacion soltando grandes
soflamas al recordar su participacion en la guerra en el lado republicano. No era
comunista, estaba mas a la izquierda atn. Era entrafiable, no faltaba un dia...hasta que
dejo de ir.

En Entrevias, Carlos en una ocasion tuvo que hacer de cardidlogo, pero, en fin, cardidlogo
de los malos.



Son las 8,30. Carlos esta despachando billetes en la taquilla lado Madrid. Es hora punta.
Un anciano le pide un billete a Ramon y Cajal, este le paga y Carlos estd dandole el
cambio.

De repente desaparece de la visual de la taquilla y se oyen gritos desde fuera:
—iMi marido! jmi marido!

Carlos sale de la taquilla y encuentra al anciano inconsciente en el suelo. Avisa a su
compaiiero Miguel Martin Montafa para que le ayude. Le introducen en la dependencia;
es facil, pesa poco.

Perciben que su rostro empieza a ponerse morado. Suponen que es un infarto y le ponen
una pastilla de cafinitrina en la boca, pero no reacciona. Ya han llamado al Samur, pero
la espera se hace eterna. La mujer del anciano, mientras tanto, llorando y chillando. Asi
es que Carlos toma la decision de hacerle un masaje cardiaco. Apoya sus manos sobre el
esternon y se oye...

“Crack”
Miguel y Carlos se miran,
—(Qu¢ has hecho? —le dice Miguel.

Por fin llega el Samur y le hacen el protocolo. Se lo llevan al hospital, y queda la garrota
del anciano apoyada en la pared de la taquilla.

Horas después Carlos llama al hospital Gregorio Marafién para interesarse por su estado.
La respuesta es como un latigo:

“Ha ingresado cadaver”

Carlos en ese momento, aunque hizo lo que pudo, se jur6 a si mismo no volver a hacer
ningln masaje cardiaco en su vida.

Juan Gomez Loeches, Juanito, todo un personaje. Hablar con ¢l constituia la
demostracion de cémo se puede tener una vasta cultura sin necesidad de titulo
universitario. El tipo més ocurrente que Carlos conociera. Todo un animal de estacion.
Buen amigo de Carlos.

Son las 12,30. Juanito cruza la via, se dirige con la cara livida a Carlos y le dice:
—iChicha! jChicha!
Carlos entiende al momento, lo que quiere decir la irreverente palabra: un arrollamiento.

El tren estd detenido a la mitad del andén. Carlos se dirige con el corazén acelerado, al
punto donde esta el pobre desgraciado.



Lo que ve es una persona en la via con aspecto de mufieco roto. Las piernas separadas del
cuerpo y el vientre es una masa de visceras sanguinolentas.

Juanito llama a la policia inmediatamente. Algunos viajeros que estaban esperando al tren
no pueden aguantar la curiosidad morbosa y se arremolinan para contemplar el
espectaculo.

—iFuera de aqui! ;no tienen otra cosa mejor que hacer? —espeta Carlos.

Llega la policia y el Samur. El médico baja a la via. Todos expectantes, estan convencidos
que es cadaver. Aplican los sanitarios el desfibrilador una y otra vez...

—Aun vive —se escucha decir al médico.
Carlos se queda estupefacto; a partir de ese dia ya se creeria todo.

Se llevan lo que queda de hombre en una camilla mientras va dejando un reguero de
sangre a lo largo del andén.

Meses después llegd a los oidos de Carlos, que este pobre desgraciado aun vivia..., pero
sin piernas, no parando de repetir a todo el que se le acercara que queria matar a su mujer.
La realidad siempre supera la ficcion.

El mimetismo del suicidio. Dos semanas después del incidente, Carlos tuvo que
contemplar en el apeadero otro arrollamiento, pero esta vez la persona consiguié su
objetivo.

Por aquella época Carlos habia terminado su licenciatura en Derecho en la Universidad
Auténoma de Madrid y estaba cursando una diplomatura en derecho del trabajo en la
Complutense. Su ilusion era ejercer la abogacia.

Como siempre, en las estaciones conflictivas, el personal estda més unido. Entrevias era
un gran equipo. Existia un grafico de turnos oficial, pero el real era otro clavado en un
corcho. El inconfesable significado de un punto escrito a lapiz en los dias de la
semana...;verdad chicos?

Ademas de Juanito y Jesus Salvador, ya mencionados, habia otros pesos pesados...

Miguel Martin Montafia, Montafia. Un gran especialista en cine. Un tipo en apariencia
serio hasta que dejaba de serlo. Pero...tonterias las justas. Actitud muy necesaria para lo
que después fue: maquinista.

Antonio Raya Bayona, Rayita. Un especialista de estaciones, relevando a factor. Estando
¢l de servicio todo estaba controlado. Todo un profesional del ferrocarril sin presuncion
alguna.

José Maria Carroza, Chema. La tranquilidad y sensatez de caracter elevada a arte. Un
competente informatico.

Mateo; la Madre Teresa de Calcuta en el chasis de un factor. Mas que buena persona, un
mistico; siempre de turno de tarde. Entrafiable.



En 1992, Carlos fue padre, de otro Carlos y, su vida cambiaria de significado para
siempre.

Se colegid y se inscribid en el turno de oficio. Instalé un despacho en su casa y tuvo sus
primeros casos. [lusion por aprender.

Son las 9,30. Un domingo cualquiera. Carlos tiene guardia de asistencia letrada al
detenido —un dia al mes —y le llama el Colegio de Abogados porque tiene que acudir a
la comisaria de Entrevias.

Aparca su Peugeot 205 a lado de la comisaria, se presenta y espera en una sala a que
venga el inspector de policia y el detenido.

Entran ambos y se quedan estupefactos.
“;Si es el de la estacion!”. Se dibuja en sus caras que lo piensan.
“1Vaya abogado que me ha tocado!, percibe Carlos en el detenido.

Comienza el interrogatorio. El angelito se dedicaba a atracar a los repartidores de
telepizza armado con una jeringuilla. Pasaria al dia siguiente a disposicion judicial y sin
remedio al talego.

Carlos sale de la comisaria, nota que han forzado la cerradura de su coche y le ha
desaparecido el radiocasete. Enfrente de la comisaria. Domingo perfecto.

Durante los nueve anos que pasd Carlos en Entrevias de encargado, nunca se aburrio.
Siempre pasaba algo. Pero ya era padre de familia y queria otras responsabilidades en la
empresa.

No fue nada facil salir de la estacion. Aprobd una convocatoria llamada de titulados con
potencial para convertirse en técnico.

Abandon6 Entrevias en 1997. Lo que vino después se supone que Carlos lo contard, pero
seguramente sera mas aburrido.

Desde entonces, Carlos una vez al afio se retne con sus antiguos camaradas de guerra
para cenar en Navidad.

José Carlos Martin Carnicero

27 de Marzo de 2022



