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Questo libro € il frutto di pit di tre anni di ricerca giornalistica. Ho
viaggiato in sei Paesi africani e fatto piu di trecento interviste con
oltre duecentocinquanta fonti diverse, interne ed esterne ad Afri-
can Parks, meta delle quali lavora, o ha lavorato, per l'organizza-
zione. Oltre all’lamministratore delegato, svariati (ex) manager e
figure chiave, ho intervistato guardaparchi, custodi, bracconieri,
pastori, agricoltori, capi villaggio, funzionari, finanziatori, biolo-
gi, docenti universitari e conservazionisti che lavorano per altri
enti. Ho svolto inoltre approfondite ricerche d’archivio e di lette-
ratura e, grazie alle mie fonti, ho avuto accesso a email riservate,
contratti e documenti confidenziali. L’'Unione Europea e i governi
dei Paesi Bassi e del Malawi hanno reso disponibili migliaia di pa-
gine di informazioni interne in base alla legge sulla trasparenza e
alle sue omologhe internazionali *

* 1l sottotitolo di questo libro é tratto dallintervista Cerco di dimostrare quanto sono
privilegiato, pubblicata su «de Volkskrant» il 3 giugno 2006. L'indicazione [mese e
anno] apposta ai link delle pagine web si riferisce al mese in cui ho consultato i siti.

Le informazioni potrebbero essere state cambiate o rimosse. I documenti cui ho avuto
accesso tramite la legge olandese sulla trasparenza amministrativa e la precedente
legge sull’accesso agli atti pubblici, sono indicati rispettivamente con (Lta) o (aap). La
documentazione interna in mio possesso € indicata con la dicitura (int.).



1. SPIONAGGIO

Il commissario della squadra anticrimine di Parakou ci chia-
ma nel suo ufficio. Siamo in stato d’arresto da 36 ore, € il nostro
quarto commissariato e abbiamo percorso piu di 250 chilometri
cambiando qualcosa come 25 diverse auto della polizia*

Ci rilasciano, pensiamo. [’ambasciata olandese in Benin con-
divide il nostro ottimismo. Il commissario sembra bendisposto e
oggi, domenica, e venuto al lavoro apposta per noi, vestito in bor-
ghese e con i sandali. Durante I'interrogatorio, nel pomeriggio, la
mia collega Flore Nobime si & presa una ramanzina: non doveva
andare nel nord del Paese con uno scrittore straniero senza infor-
mare le autorita. Sa che e pericoloso, no?

Ci sediamo e ascoltiamo il commissario.

«Siete entrambi sospettati di spionaggio.»

Eh? Spionaggio? Il commissario ha delle prove, o almeno de-
gli indizi? Spionaggio per conto di chi, poi?

*  Flore Nobime e io abbiamo gia raccontato la storia dell’accusa di spionaggio:
Twee journalisten beschuldigd van spionage in Benin, Nederlander het land
uitgegooid, Follow the Money, ftm.eu, 20 maggio 2022; Au Bénin, la folle garde a
vue de deux journalistes “espions”, «Afrique XXI», 20 maggio 2022; Detained and
deported: Journalism has become a risky business in Benin, «The Continent», 28
maggio 2022; Presi per spie, «Internazionaley, 17 giugno 2022.
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Le cattive notizie non sono finite. Il nostro caso sara esami-
nato dalla Corte di repressione delle infrazioni economiche e del
terrorismo (crIET), che secondo alcuni cronisti € uno strumen-
to di potere creato per mettere fuori gioco gli oppositori politici.
Due candidati che alle scorse elezioni presidenziali hanno osa-
to sfidare Patrice Talon, lautoritario presidente del Benin, sono
stati condannati rispettivamente a dieci e vent’anni, ma anche
giornalisti e blogger critici hanno ricevuto pene severe.

Eppure al commissariato non si respira un’aria ostile. Non ci
chiudono in una cella, possiamo tenere i nostri effetti personali
e, scortato dalla polizia, posso prendere qualcosa da mangiare
nell’affollato ristorante La Vieille Marmite, nel centro di Para-
kou, la terza citta di questo Paese dellAfrica occidentale. Il pollo
con contorno di spinaci e patate fritte, che mangiamo su una
panchina davanti al commissariato, € buono. Dobbiamo firmare
un verbale su cui ¢’ scritto che siamo sospettati di spionaggio ai
danni dello Stato del Benin. Non possiamo fare una foto del do-
cumento. Intanto chiamiamo casa e ’'ambasciata: la questione
viene presa seriamente sia nei Paesi Bassi sia qui.

Sono arrivato in Benin una settimana prima per la mia ricer-
ca su African Parks (ap), unorganizzazione internazionale che
gestisce riserve naturali dalla sede di Johannesburg* E sta-
ta fondata, tra gli altri, da Paul Fentener van Vlissingen (1941-
2006), miliardario e uomo d’affari olandese.

African Parks ¢ la piu grande e ambiziosa organizzazione per
la salvaguardia della natura africana e ha stretto accordi con 12
Paesi europei sulla gestione di 22 riserve naturali, 2 delle quali

* Dalla sua fondazione, nel 2000, African Parks ha avuto svariate denominazioni
ufficiali e sigle, come African Parks Management and Finance Company, African
Parks Foundation (apr), African Parks Conservation (apc) e African Parks Network
(apN). Sono nate anche diverse societa affiliate come African Parks Zambia (apz) e
African Parks Ethiopia (aPE). Qui African Parks e ap indicano la societa madre.
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1. SPIONAGGIO

in Benin* Ha un fatturato di pit di 120 milioni di euro. Sotto il
suo controllo ricade una superficie totale che supera i 20 milioni
di ettari, un’estensione paragonabile a quella della Gran Breta-
gna, e nei prossimi anni e destinata ad aumentare. L’idea € quella
di proteggere dai bracconieri e da altri pericoli parchi e riser-
ve in stato d’abbandono, ripopolarli di animali e generare profit-
ti, soprattutto grazie al flusso di turisti ricchi, in modo che ogni
parco sia il pit possibile autosufficiente. A trarne vantaggio sa-
ranno animali selvatici ed ecosistema, ma anche quanti abitano
nei dintorni, che devono riconoscere il valore della salvaguardia
della natura e capire che il bracconaggio va contro il loro stesso
interesse. Con gli elefanti morti non si attirano turisti disposti a
spendere anche mille euro a notte.

Quando arrivo in Benin, nel febbraio del 2022, & pit di un anno
che indago su questa organizzazione, e i rapporti con la sede cen-
trale sono tesi. African Parks vuole mantenere il controllo totale
sull’accesso alle informazioni e ha reagito con veemenza ai pochi
articoli critici apparsi sui media fino a quel momento. Non devo
aspettarmi alcun tipo di collaborazione: me ’hanno fatto capire
senza mezzi termini.

In questo viaggio lavoro con Flore Nobime, che ha scritto un
articolo esaustivo sulle attivita di African Parks nel suo Paese**
Dopo alcune interviste realizzate a Cotonou e Porto-Novo sulla co-
sta atlantica, ci spostiamo in autobus verso nord-ovest, un tra-
gitto di 10 ore abbondanti. Tanguiéta si trova a una quarantina
di chilometri dall'ingresso del parco nazionale del Pendjari, con-
trollato da ap. Li abbiamo intervistato fonti che conoscono bene la
zona o hanno un rapporto diretto con il parco, tra cui Kinto Sylla,
un ex militare che ha fatto anche la guardia del corpo di un mini-

*  Da poco African Parks ha annunciato la firma del contratto per gestire il
Gambela in Etiopia, portando il numero dei parchi a 23 in 13 Paesi.

**  Flore Nobime, Difficultés d’acces aux ressources: Grincements de dents autour
de la Pendjari, «L’Evénement Précis», 9 ottobre 2019.
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stro. Se vogliamo parlare con persone ancora piu vicine al cuore
del sistema, ci consiglia di andare nel suo villaggio, Sangou, nei
pressi dell'ingresso del parco.

Ci siamo informati sulla sicurezza della zona. In quel mo-
mento il parco in sé ¢ in codice rosso — qualsiasi tipo di viaggio
é fortemente sconsigliato — ma per la zona circostante il codi-
ce € arancione: per le vacanze € meglio evitarlo, ma per motivi
di necessita si puo visitare. La regione deve fare i conti con una
jihad violenta, che dai confinanti Burkina Faso e Nigeria affligge
sempre piu spesso anche il Benin. Secondo i nostri contatti, ma
anche secondo noi, il rischio che ci succeda qualcosa durante la
nostra incursione a Sangou o nei villaggi limitrofi fuori del parco,
con l'autorevole Kinto Sylla a farci da guida e protettore, e tra-
scurabile.

Partiamo su due moto, con un tacchino vivo sul manubrio - la
nostra cena. Sulla strada non ci sono checkpoint, ma incontriamo
veicoli dell’esercito e di ap, di cui vediamo anche un piccolo aero-
plano. La nostra visita di ventiquattriore procede senza intoppi,
come previsto. Le interviste ad alcuni guardaparchi*, un alle-
vatore, un capovillaggio e un guaritore si riveleranno preziose.
Dal parco ci teniamo alla larga.

La sera, nel nostro albergo a Tanguiéta riceviamo la visita di
un commissario della polizia locale in infradito. Siamo stati se-
gnalati fuori citta e vuole sapere cosa siamo venuti a fare. Do-
manda legittima, considerando la presunta presenza di merce-
nari nella zona e la minaccia jihadista. Rispondiamo dicendo la
verita, siamo uno scrittore e una giornalista interessati alle con-
dizioni di vita della popolazione.

Il mattino dopo veniamo sottoposti a un interrogatorio circo-
stanziato sul tetto a terrazza dell’albergo - il commissario & sem-

* In alcuni Paesi di lingua inglese il ranger si trova a un livello superiore rispetto
al guardaparco, che viene chiamato scout. In questo libro i termini «ranger» e
«guardaparco» sono usati come sinonimi, a prescindere dal rango [N.d.T)].
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1. SPIONAGGIO

pre in infradito ed é in compagnia di un ispettore. Sembra anco-
ra un semplice accertamento. Verso mezzogiorno dobbiamo solo
fare un salto in commissariato per «un controllo approfondito
della nostra identita» - si tratta delle «ultimissime formalitax.

La polizia non ci informa che siamo ufficialmente in stato di
fermo o che abbiamo diritto all’assistenza legale e medica — con il
senno di poi ci rendiamo conto che ¢ I'inizio di una serie di viola-
zioni del Codice di procedura penale e della Costituzione del Be-
nin.* Sebbene la nostra identita venga verificata in un paio d'ore,
incluso un controllo all’Interpol, dobbiamo restare in commis-
sariato per tutto il pomeriggio. Firmiamo un verbale su cui ce
scritto che lo stato di fermo e revocato e che a nostro carico non
ci sono sospetti.

Ma non siamo liberi.

Per le «ultimissime formalita» dobbiamo presentarci alla
squadra anticrimine di Parakou, a quattro ore in auto da Tan-
guiéta dove, il giorno dopo, ci accuseranno di spionaggio. Un fur-
gone della polizia ci sta aspettando, ci rassicurano che torneremo
quella stessa notte. Prendiamo posto sui sedili posteriori, stretti
tra un paio di agenti di polizia armati.

Appena usciti dalla citta imbocchiamo una strada seconda-
ria, sterrata, nella foresta. Qualcuno deve fare pipi? Non sara
che... mi balena un pensiero in testa, mentre guardo gli agenti
con i loro kalashnikov. Ma svoltiamo subito dopo e ci fermiamo di
fronte a un’auto della polizia.

* Durante il nostro arresto vengono violati i seguenti articoli: 'inquirente deve
informare l'arrestato sul suo diritto a un avvocato e a un medico. L’arrestato ha
il diritto di essere informato delle accuse a suo carico, della delibera di arresto
e delle ragioni che 'hanno determinata (artt. 59, 62, 63 del Codice di procedura
penale). Durante un controllo sulleffettiva identita di una persona, questa puo
essere trattenuta solo per il tempo necessario a stabilirla. L’arresto non pud
durare piu di quattro ore dal momento del controllo (art. 84 del Codice di
procedura penale). Una persona puo essere trattenuta per piu di 48 ore solo se
viene presentata a un giudice che decidera in merito (art. 18 della Costituzione).
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Il nostro trasferimento si rivela una staffetta - la chiamano
escort corridor. Al confine di ogni distretto di polizia dobbiamo
cambiare furgone, ogni volta scortati da agenti armati. Prendia-
mo lo zaino dal baule, aspettiamo il cambio degli agenti, lo ripo-
niamo in quello successivo e ripartiamo. A volte le tappe sono di
decine di chilometri, spesso tragitti di pochi minuti.

Quella sera non riusciamo a raggiungere Parakou. Passiamo
la notte a meta strada, a Djougou, su una panca di legno nel com-
missariato di polizia, in una stanza illuminata da un neon, accan-
to a una cassa di bottiglie di Guinness vuote. Un poliziotto guarda
Canal Plus Action, che per tutta la notte trasmette B movies ame-
ricani doppiati in francese.

Dopo almeno dieci tappe e lunghe attese in diversi commis-
sariati, il giorno successivo arriviamo alla squadra anticrimine
di Parakou. In qualche modo troviamo un avvocato ma, pur con
tutte le verifiche del caso, non siamo sicuri che stia dalla nostra
parte. La sua risposta alla domanda se siamo obbligati per legge
a sbloccare i nostri telefoni o computer portatili non ci sembra
soddisfacente: «Se non avete nulla da nascondere, fatelo». Per la
prima volta, un diplomatico olandese con cui ho gia avuto modo
di parlare sembra preoccupato. Devo mettere in conto che fra tre
giorni potrei non essere sul mio volo per Parigi. Parliamo il meno
possibile di questioni riservate sulla linea telefonica normale: e
probabile che sia intercettata. Meglio WhatsApp.

Passiamo la notte in un ufficio abbastanza spazioso della squa-
dra anticrimine, con un po’ di privacy. Li eliminiamo da portatili,
telefoni e taccuini ogni informazione che potrebbe mettere a re-
pentaglio le nostre fonti, e che le autorita potrebbero considera-
re sospetta. Fotografiamo le pagine di appunti, e prima di strap-
parle le inoltriamo a conoscenti. Le portiamo nelle docce, dove
le strappiamo e le immergiamo nell’acqua. Infiliamo nelle nostre
borse i documenti appallottolati, cercheremo di sbarazzarcene
durante il viaggio a Cotonou.
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Flore si e gia addormentata quando un ispettore ci chiede di
firmare un documento che elenca i nostri diritti, in cui c® anche
scritto che siamo consapevoli di essere accusati di gravi reati e
che l'indagine ha raccolto su di noi «informazioni incriminanti
inequivocabili». Bel tentativo, ma noi non firmiamo.

La notte, disteso sulla mia panca, senza volerlo mi ritrovo a
pensare a una lunga carcerazione in una prigione del Benin. Per-
ché dovrei indagare su African Parks? E unorganizzazione che
si batte per impedire l'estinzione di leoni, elefanti e rinoceronti.
Cosa ce di male?
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