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Questo libro è il frutto di più di tre anni di ricerca giornalistica. Ho 
viaggiato in sei Paesi africani e fatto più di trecento interviste con 
oltre duecentocinquanta fonti diverse, interne ed esterne ad Afri-
can Parks, metà delle quali lavora, o ha lavorato, per l’organizza-
zione. Oltre all’amministratore delegato, svariati (ex) manager e 
figure chiave, ho intervistato guardaparchi, custodi, bracconieri, 
pastori, agricoltori, capi villaggio, funzionari, finanziatori, biolo-
gi, docenti universitari e conservazionisti che lavorano per altri 
enti. Ho svolto inoltre approfondite ricerche d’archivio e di lette-
ratura e, grazie alle mie fonti, ho avuto accesso a email riservate, 
contratti e documenti confidenziali. L’Unione Europea e i governi 
dei Paesi Bassi e del Malawi hanno reso disponibili migliaia di pa-
gine di informazioni interne in base alla legge sulla trasparenza e 
alle sue omologhe internazionali.*

* Il sottotitolo di questo libro è tratto dall’intervista Cerco di dimostrare quanto sono 
privilegiato, pubblicata su «de Volkskrant» il 3 giugno 2006. L’indicazione [mese e 
anno] apposta ai link delle pagine web si riferisce al mese in cui ho consultato i siti. 
Le informazioni potrebbero essere state cambiate o rimosse. I documenti cui ho avuto 
accesso tramite la legge olandese sulla trasparenza amministrativa e la precedente 
legge sull’accesso agli atti pubblici, sono indicati rispettivamente con (LTA) o (AAP). La 
documentazione interna in mio possesso è indicata con la dicitura (int.).
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1. SPIONAGGIO

Il commissario della squadra anticrimine di Parakou ci chia-
ma nel suo ufficio. Siamo in stato d’arresto da 36 ore, è il nostro 
quarto commissariato e abbiamo percorso più di 250 chilometri 
cambiando qualcosa come 25 diverse auto della polizia.* 

Ci rilasciano, pensiamo. L’ambasciata olandese in Benin con-
divide il nostro ottimismo. Il commissario sembra bendisposto e 
oggi, domenica, è venuto al lavoro apposta per noi, vestito in bor-
ghese e con i sandali. Durante l’interrogatorio, nel pomeriggio, la 
mia collega Flore Nobime si è presa una ramanzina: non doveva 
andare nel nord del Paese con uno scrittore straniero senza infor-
mare le autorità. Sa che è pericoloso, no?

Ci sediamo e ascoltiamo il commissario.
«Siete entrambi sospettati di spionaggio.»
Eh? Spionaggio? Il commissario ha delle prove, o almeno de-

gli indizi? Spionaggio per conto di chi, poi? 

* Flore Nobime e io abbiamo già raccontato la storia dell’accusa di spionaggio: 
Twee journalisten beschuldigd van spionage in Benin, Nederlander het land 
uitgegooid, Follow the Money, ftm.eu, 20 maggio 2022; Au Bénin, la folle garde à 
vue de deux journalistes “espions”, «Afrique XXI», 20 maggio 2022; Detained and 
deported: Journalism has become a risky business in Benin, «The Continent», 28 
maggio 2022; Presi per spie, «Internazionale», 17 giugno 2022.
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Le cattive notizie non sono finite. Il nostro caso sarà esami-
nato dalla Corte di repressione delle infrazioni economiche e del 
terrorismo (CRIET), che secondo alcuni cronisti è uno strumen-
to di potere creato per mettere fuori gioco gli oppositori politici. 
Due candidati che alle scorse elezioni presidenziali hanno osa-
to sfidare Patrice Talon, l’autoritario presidente del Benin, sono 
stati condannati rispettivamente a dieci e vent’anni, ma anche 
giornalisti e blogger critici hanno ricevuto pene severe. 

Eppure al commissariato non si respira un’aria ostile. Non ci 
chiudono in una cella, possiamo tenere i nostri effetti personali 
e, scortato dalla polizia, posso prendere qualcosa da mangiare 
nell’affollato ristorante La Vieille Marmite, nel centro di Para-
kou, la terza città di questo Paese dell’Africa occidentale. Il pollo 
con contorno di spinaci e patate fritte, che mangiamo su una 
panchina davanti al commissariato, è buono. Dobbiamo firmare 
un verbale su cui c’è scritto che siamo sospettati di spionaggio ai 
danni dello Stato del Benin. Non possiamo fare una foto del do-
cumento. Intanto chiamiamo casa e l’ambasciata: la questione 
viene presa seriamente sia nei Paesi Bassi sia qui.

Sono arrivato in Benin una settimana prima per la mia ricer-
ca su African Parks (AP), un’organizzazione internazionale che 
gestisce riserve naturali dalla sede di Johannesburg.* È sta-
ta fondata, tra gli altri, da Paul Fentener van Vlissingen (1941-
2006), miliardario e uomo d’affari olandese.

African Parks è la più grande e ambiziosa organizzazione per 
la salvaguardia della natura africana e ha stretto accordi con 12 
Paesi europei sulla gestione di 22 riserve naturali, 2 delle quali 

* Dalla sua fondazione, nel 2000, African Parks ha avuto svariate denominazioni 
ufficiali e sigle, come African Parks Management and Finance Company, African 
Parks Foundation (APF), African Parks Conservation (APC) e African Parks Network 
(APN). Sono nate anche diverse società affiliate come African Parks Zambia (APZ) e 
African Parks Ethiopia (APE). Qui African Parks e AP indicano la società madre.
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in Benin.* Ha un fatturato di più di 120 milioni di euro. Sotto il 
suo controllo ricade una superficie totale che supera i 20 milioni 
di ettari, un’estensione paragonabile a quella della Gran Breta-
gna, e nei prossimi anni è destinata ad aumentare. L’idea è quella 
di proteggere dai bracconieri e da altri pericoli parchi e riser-
ve in stato d’abbandono, ripopolarli di animali e generare profit-
ti, soprattutto grazie al flusso di turisti ricchi, in modo che ogni 
parco sia il più possibile autosufficiente. A trarne vantaggio sa-
ranno animali selvatici ed ecosistema, ma anche quanti abitano 
nei dintorni, che devono riconoscere il valore della salvaguardia 
della natura e capire che il bracconaggio va contro il loro stesso 
interesse. Con gli elefanti morti non si attirano turisti disposti a 
spendere anche mille euro a notte.

Quando arrivo in Benin, nel febbraio del 2022, è più di un anno 
che indago su questa organizzazione, e i rapporti con la sede cen-
trale sono tesi. African Parks vuole mantenere il controllo totale 
sull’accesso alle informazioni e ha reagito con veemenza ai pochi 
articoli critici apparsi sui media fino a quel momento. Non devo 
aspettarmi alcun tipo di collaborazione: me l’hanno fatto capire 
senza mezzi termini.

In questo viaggio lavoro con Flore Nobime, che ha scritto un 
articolo esaustivo sulle attività di African Parks nel suo Paese.** 
Dopo alcune interviste realizzate a Cotonou e Porto-Novo sulla co-
sta atlantica, ci spostiamo in autobus verso nord-ovest, un tra-
gitto di 10 ore abbondanti. Tanguiéta si trova a una quarantina 
di chilometri dall’ingresso del parco nazionale del Pendjari, con-
trollato da AP. Lì abbiamo intervistato fonti che conoscono bene la 
zona o hanno un rapporto diretto con il parco, tra cui Kinto Sylla, 
un ex militare che ha fatto anche la guardia del corpo di un mini-

* Da poco African Parks ha annunciato la firma del contratto per gestire il 
Gambela in Etiopia, portando il numero dei parchi a 23 in 13 Paesi.
** Flore Nobime, Difficultés d’accès aux ressources: Grincements de dents autour 
de la Pendjari, «L’Evénement Précis», 9 ottobre 2019.
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stro. Se vogliamo parlare con persone ancora più vicine al cuore 
del sistema, ci consiglia di andare nel suo villaggio, Sangou, nei 
pressi dell’ingresso del parco.

Ci siamo informati sulla sicurezza della zona. In quel mo-
mento il parco in sé è in codice rosso – qualsiasi tipo di viaggio 
è fortemente sconsigliato – ma per la zona circostante il codi-
ce è arancione: per le vacanze è meglio evitarlo, ma per motivi 
di necessità si può visitare. La regione deve fare i conti con una 
jihad violenta, che dai confinanti Burkina Faso e Nigeria affligge 
sempre più spesso anche il Benin. Secondo i nostri contatti, ma 
anche secondo noi, il rischio che ci succeda qualcosa durante la 
nostra incursione a Sangou o nei villaggi limitrofi fuori del parco, 
con l’autorevole Kinto Sylla a farci da guida e protettore, è tra-
scurabile.

Partiamo su due moto, con un tacchino vivo sul manubrio – la 
nostra cena. Sulla strada non ci sono checkpoint, ma incontriamo 
veicoli dell’esercito e di AP, di cui vediamo anche un piccolo aero-
plano. La nostra visita di ventiquattr’ore procede senza intoppi, 
come previsto. Le interviste ad alcuni guardaparchi*, un alle-
vatore, un capovillaggio e un guaritore si riveleranno preziose. 
Dal parco ci teniamo alla larga.

La sera, nel nostro albergo a Tanguiéta riceviamo la visita di 
un commissario della polizia locale in infradito. Siamo stati se-
gnalati fuori città e vuole sapere cosa siamo venuti a fare. Do-
manda legittima, considerando la presunta presenza di merce-
nari nella zona e la minaccia jihadista. Rispondiamo dicendo la 
verità, siamo uno scrittore e una giornalista interessati alle con-
dizioni di vita della popolazione.

Il mattino dopo veniamo sottoposti a un interrogatorio circo-
stanziato sul tetto a terrazza dell’albergo – il commissario è sem-

* In alcuni Paesi di lingua inglese il ranger si trova a un livello superiore rispetto 
al guardaparco, che viene chiamato scout. In questo libro i termini «ranger» e 
«guardaparco» sono usati come sinonimi, a prescindere dal rango [N.d.T.].
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pre in infradito ed è in compagnia di un ispettore. Sembra anco-
ra un semplice accertamento. Verso mezzogiorno dobbiamo solo 
fare un salto in commissariato per «un controllo approfondito 
della nostra identità» – si tratta delle «ultimissime formalità».

La polizia non ci informa che siamo ufficialmente in stato di 
fermo o che abbiamo diritto all’assistenza legale e medica – con il 
senno di poi ci rendiamo conto che è l’inizio di una serie di viola-
zioni del Codice di procedura penale e della Costituzione del Be-
nin.* Sebbene la nostra identità venga verificata in un paio d’ore, 
incluso un controllo all’Interpol, dobbiamo restare in commis-
sariato per tutto il pomeriggio. Firmiamo un verbale su cui c’è 
scritto che lo stato di fermo è revocato e che a nostro carico non 
ci sono sospetti. 

Ma non siamo liberi.
Per le «ultimissime formalità» dobbiamo presentarci alla 

squadra anticrimine di Parakou, a quattro ore in auto da Tan-
guiéta dove, il giorno dopo, ci accuseranno di spionaggio. Un fur-
gone della polizia ci sta aspettando, ci rassicurano che torneremo 
quella stessa notte. Prendiamo posto sui sedili posteriori, stretti 
tra un paio di agenti di polizia armati.

Appena usciti dalla città imbocchiamo una strada seconda-
ria, sterrata, nella foresta. Qualcuno deve fare pipì? Non sarà 
che… mi balena un pensiero in testa, mentre guardo gli agenti 
con i loro kalashnikov. Ma svoltiamo subito dopo e ci fermiamo di 
fronte a un’auto della polizia.

* Durante il nostro arresto vengono violati i seguenti articoli: l’inquirente deve 
informare l’arrestato sul suo diritto a un avvocato e a un medico. L’arrestato ha 
il diritto di essere informato delle accuse a suo carico, della delibera di arresto 
e delle ragioni che l’hanno determinata (artt. 59, 62, 63 del Codice di procedura 
penale). Durante un controllo sull’effettiva identità di una persona, questa può  
essere trattenuta solo per il tempo necessario a stabilirla. L’arresto non può 
durare più di quattro ore dal momento del controllo (art. 84 del Codice di 
procedura penale). Una persona può essere trattenuta per più di 48 ore solo se 
viene presentata a un giudice che deciderà in merito (art. 18 della Costituzione).
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Il nostro trasferimento si rivela una staffetta – la chiamano 
escort corridor. Al confine di ogni distretto di polizia dobbiamo 
cambiare furgone, ogni volta scortati da agenti armati. Prendia-
mo lo zaino dal baule, aspettiamo il cambio degli agenti, lo ripo-
niamo in quello successivo e ripartiamo. A volte le tappe sono di 
decine di chilometri, spesso tragitti di pochi minuti.

Quella sera non riusciamo a raggiungere Parakou. Passiamo 
la notte a metà strada, a Djougou, su una panca di legno nel com-
missariato di polizia, in una stanza illuminata da un neon, accan-
to a una cassa di bottiglie di Guinness vuote. Un poliziotto guarda 
Canal Plus Action, che per tutta la notte trasmette  movies ame-
ricani doppiati in francese.

Dopo almeno dieci tappe e lunghe attese in diversi commis-
sariati, il giorno successivo arriviamo alla squadra anticrimine 
di Parakou. In qualche modo troviamo un avvocato ma, pur con 
tutte le verifiche del caso, non siamo sicuri che stia dalla nostra 
parte. La sua risposta alla domanda se siamo obbligati per legge 
a sbloccare i nostri telefoni o computer portatili non ci sembra 
soddisfacente: «Se non avete nulla da nascondere, fatelo». Per la 
prima volta, un diplomatico olandese con cui ho già avuto modo 
di parlare sembra preoccupato. Devo mettere in conto che fra tre 
giorni potrei non essere sul mio volo per Parigi. Parliamo il meno 
possibile di questioni riservate sulla linea telefonica normale: è 
probabile che sia intercettata. Meglio WhatsApp.

Passiamo la notte in un ufficio abbastanza spazioso della squa- 
dra anticrimine, con un po’ di privacy. Lì eliminiamo da portatili, 
telefoni e taccuini ogni informazione che potrebbe mettere a re-
pentaglio le nostre fonti, e che le autorità potrebbero considera-
re sospetta. Fotografiamo le pagine di appunti, e prima di strap-
parle le inoltriamo a conoscenti. Le portiamo nelle docce, dove 
le strappiamo e le immergiamo nell’acqua. Infiliamo nelle nostre 
borse i documenti appallottolati, cercheremo di sbarazzarcene 
durante il viaggio a Cotonou.
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Flore si è già addormentata quando un ispettore ci chiede di 
firmare un documento che elenca i nostri diritti, in cui c’è anche 
scritto che siamo consapevoli di essere accusati di gravi reati e 
che l’indagine ha raccolto su di noi «informazioni incriminanti 
inequivocabili». Bel tentativo, ma noi non firmiamo.

La notte, disteso sulla mia panca, senza volerlo mi ritrovo a 
pensare a una lunga carcerazione in una prigione del Benin. Per-
ché dovrei indagare su African Parks? È un’organizzazione che 
si batte per impedire l’estinzione di leoni, elefanti e rinoceronti. 
Cosa c’è di male? 


