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NOTA SUINOMI

In questo libro racconto la vita di sei giovani cinesi nati tra
il 1985 e il 1990, seguendone le vicende dall’infanzia fino alla
soglia dei trent’anni. Per chi ce I’ha, ho pensato fosse piu co-
modo usare il nome inglese. Per Dahai e Xiaoxiao ho tenuto
invece il soprannome cinese, lo stesso che usano i loro amici.
Nel caso di Fred, il nome inglese serve anche da pseudonimo,
e dietro sua richiesta ho omesso alcuni dettagli sulla sua fa-
miglia, per salvaguardare la posizione del padre, funzionario
del Partito comunista.

Per la traslitterazione di altri nomi e parole cinesi mi sono
servito del pinyin. Qualche suggerimento per la pronuncia:
x € una s palatale come sc di sciarpa pronunciato tenendo il
dorso della lingua schiacciato contro il palato, g € una c pa-
latale come la c di ciao, ¢ € la z di tizio, z & la z di zaino, zh €
la g dolce di gelo. Tutto cio che ¢ tra virgolette e tradotto dal
cinese, eccetto laddove e chiaramente indicato. La valuta ¢ lo
yuan (RMB), ne servono quasi otto per fare un euro, e questo
tasso di cambio e rimasto stabile per tutto il periodo trattato,
i primi quindici anni del XXI secolo.



ELENCO DEI PERSONAGGI

Dahai (Yu Hai) - Figlio di militare, netizen, sedicente sfigato,
nato nel 1985 nello Hubei

Xiaoxiao (Liu Xiao) — Proprietaria di un negozietto, sognatri-
ce, nata nel 1985 nello Heilongjiang

Fred (anonima) - Figlia di funzionario, dottoranda, patriota,
nata nel 1985 sull’isola di Hainan

Snail (Miao Lin) — Ragazzo di campagna, schiavo dei giochi
online, nato nel 1987 nellAnhui

Lucifer (Li Yan) - Cantante, aspirante superstar internazio-
nale, nato nel 1989 nello Hebei

Mia (Kong Xiaorui) — Fashionista, skinhead pentita, nata nel
1990 nello Xinjiang






Erano passati dieci anni da quando Dahai aveva sepolto il suo
diario.

Il taccuino in pelle lo aspettava nella terra secca ai piedi
di un pino, in cima al monte dietro la casa della sua infanzia.
Dahai lo aveva interrato a diciott’anni, in una scatoletta scu-
ra di teak che serviva per conservare il te, insieme a un pac-
chetto di sigarette e a qualche vecchia fotografia.

Nato nel 1985, Dahai era un figlio della nuova Cina. La sua
era la prima generazione a non avere ricordi di Tiananmen,
una generazione di figli unici, in un Paese che cresceva veloce
quanto loro: nati nel suo presente vorticoso, eredi del suo fu-
turo incerto. Nel diario aveva scritto preoccupazioni, deside-
ri, fragili sogni, ma soprattutto aveva scritto di una ragazza.

Quando raggiunse la sommita, il sole di maggio non dava
tregua. Ma qual era l'albero giusto? Dallo zaino prese una
pala verde militare e la pianto nel terreno, cercando il tonfo
sordo del legno. Poco lontano, alcuni operai al lavoro nella
ricostruzione di una pagoda lo fotografavano divertiti con i
telefoni mentre sforacchiava il monte.

Dahai li ignoro. Aveva quasi trent’anni, era sposato e sca-
vava alla ricerca della sua prima giovinezza.






XTAOXIAO

La frutta veniva da tutti gli angoli della Cina. Mele dallo
Xinjiang, pere dallo Hebei, mandarini dal Zhejiang e dal
Fujian. Di tanto in tanto anche frutti del drago dall’isola di
Hainan, nell’estremo sud, e caschi di mini banane. Nel lon-
tano nord, dove la frutta non cresce, camion di tredici metri
consegnavano quei ricchi doni della terra al negozio all'in-
grosso dei genitori di Xiaoxiao.

A nord della Muraglia, I'inverno spella le dita. Se conside-
riamo la forma della Cina come quella di un gallo, la porzione
di terra dura sopra Pechino, I'ex Manciuria, che ora in cinese
si chiama semplicemente «il nord-est», corrisponde alla te-
sta. Da li si vedono I'aurora boreale e il sole di mezzanotte.
Le temperature scendono anche a meno quaranta, e la neve
sale fino alla cintola. Ci sono ancora alcune tigri siberiane,
che sconfinano dalla Russia senza visto.

La provincia dello Heilongjiang prende il nome dal «Fiu-
me del drago nero», che traccia il serpeggiante confine con
la Russia. A quattro ore di treno dal capoluogo di provincia,
tra la Mongolia Interna a ovest e la Siberia a nord, si annida
Nehe, con le sue schiere di caseggiati identici ancora in co-
struzione, come se la citta fosse sorta spontaneamente dalla
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tundra. Se non fosse per un fiume ghiacciato sul quale d’in-
verno si puo guidare un camion, sarebbe una qualsiasi picco-
la citta cinese di mezzo milione di abitanti. Li, il 4 settembre
1985, era nata Liu Xiao.

Nacque in casa, nel letto dei genitori, con l'aiuto di una
levatrice. Non pianse per un'ora e tutti si fecero prendere dal
panico. Poi comincio a strillare a pieni polmoni e tutti si au-
gurarono tra le lacrime che la piantasse. A sette giorni, le
fecero i buchi agli orecchi con I’ago e il filo rosso, un’antica
tradizione che porta fortuna e salute. Sette giorni fu anche il
tempo che ci misero i genitori a sceglierle un nome, sfoglian-
do un grosso dizionario per trovare un carattere di loro gra-
dimento. Alla fine si decisero per xiao, che significa «cielo»
e «nuvole» e si usa in un modo di dire per indicare un suo-
no fragoroso che rimbomba nei cieli, come le sue prime, as-
sordanti grida. Pronunciato con un altro tono, xiao significa
«piccolo», e ben presto il suo soprannome divento Xiaoxiao,
Piccola Xiao.

Xiaoxiao era una femmina e, se si fosse sposata, suo figlio
non avrebbe portato avanti il cognome Liu. A causa della po-
litica del figlio unico - applicata dal 1980, poco dopo che Deng
Xiaoping inaugurasse il periodo delle riforme - i suoi genito-
ri per legge non potevano avere un altro figlio. Ma le famiglie
si stavano ancora abituando all’idea, soprattutto lontano dai
maggiori centri urbani, e la legge era tutt’altro che monoli-
tica. Quando Xiaoxiao aveva quattro anni, il padre lascio la
sua unita di lavoro, dove lo tenevano sotto stretto controllo. I
genitori ne approfittarono per avere un altro figlio - un ma-
schio - e se la cavarono senza pagare la multa salata previ-
sta dalla legge.

Durante l'infanzia i figli unici «post *8o», caricati di tutte
le speranze e i desideri cui i loro genitori avevano dovuto ri-
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nunciare negli anni di Mao, venivano tenuti nella bambagia
a livelli ridicoli. Ogni volta che cadevano qualcuno li rimet-
teva in piedi, e con loro si usavano piu precauzioni che con
un vaso di porcellana. Se si sommano le premure dei nonni,
le attenzioni ricevute raggiungevano eccessi soffocanti. Nei
suoi primi mesi di vita, in inverno, Xiaoxiao si intravedeva
appena sotto gli strati di biancheria termica, al punto che
aveva le guance vermiglie come il piumino.

Fino ai sette anni, visse con i nonni materni in un villag-
gio a due ore di macchina da Nehe. Nella loro casa a corte
avevano maiali, oche, anatre, polli, un cane e un solo letto:
una piattaforma di terra compatta sopra una stufa a carbo-
ne, detta kang, sulla quale il nonno, la nonna e Xiaoxiao dor-
mivano raggomitolati per tenersi al caldo. I muri e il soffitto
erano tappezzati di giornali; le prime pagine che riportavano
il viaggio di Deng Xiaoping nel sud della Cina dei primi anni
Novanta erano state riciclate come isolante a buon mercato.
Il solo passatempo erano i racconti popolari tradizionali alla
radio, che Xiaoxiao ascoltava in braccio alla nonna.

In Cina capita spesso che siano i nonni ad allevare un fi-
glio, mentre i genitori lavorano duramente nelle soffocanti
condizioni della citta e mandano soldi a casa. Decine di mi-
lioni di post ’8o sono cresciuti cosi; i figli dei lavoratori mi-
granti si chiamano «figli lasciati indietro». A prescindere
dalle circostanze, essere separati dai genitori € unesperienza
che segna. La madre di Xiaoxiao ricorda con dolore una volta
in cui ando a trovare la figlia dopo sei mesi trascorsi a Nehe.
Quando entro per abbracciarla, Xiaoxiao non la riconobbe e
corse a nascondersi dietro le sottane della nonna.

Poco dopo Xiaoxiao tornd a vivere con i genitori, nell’appar-
tamento dov'era nata. Non lontano, al margine della citta, ce-
ra il negozio di frutta di famiglia. Xiaoxiao si divertiva a gioca-
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re nel magazzino, che odorava di mele. Le cassette di cartone
erano impilate fino al soffitto e formavano corridoi che diven-
tavano piu angusti a ogni consegna. All'inizio Xiaoxiao pensa-
va che i camion venissero da non troppo lontano, al massimo
dal villaggio dei nonni. Poi il padre le aveva mostrato su una
carta della Cina da dove arrivavano certi frutti e Xiaoxiao non
aveva piu guardato i camion allo stesso modo.

Nei primi anni di scuola, quando imparo a leggere e a scri-
vere le migliaia di caratteri necessari per essere alfabetizzati
in cinese, Xiaoxiao associava i nomi di luogo sulle cassette
a quelli sulla carta geografica. Chiedeva alla madre di quei
posti esotici, e lei — che non si era mai spinta oltre Pechino
- snocciolava i soliti cliché. Melograni dolci del Xinjiang? Li
si trovano 1 datteri e il deserto. Mele rotonde dello Henan?
Nello Henan sono tutti imbroglioni. Durian puzzolenti del
Guangdong? Li mangiano tutto cio che si muove.

Quelle terre lontane le sembravano tanto piu affascinanti
perché a Nehe non cera niente da fare. Negli anni Novanta
era una piccola cittadina, con poche macchine per le strade e
un solo semaforo all’incrocio centrale di quella che si chiama,
appunto, via Centrale. Per scaldarsi le budella, una bevanda
che andava per la maggiore tra gli adolescenti (ancora oggi)
era la Coca-Cola bollita, versata direttamente dal bollitore. I
piu grandi preferivano il baijiu, un forte liquore di sorgo o di
riso, e coltivavano la fama di bevitori formidabili e sanguigni,
di cui gli abitanti del nord-est vanno fieri. D’inverno, nello
Heilongjiang, bere e fare a botte sono gli unici svaghi.

Xiaoxiao, invece, mangiava caramelle. Accanto alla sua
scuola elementare c’era un negozio che le vendeva: torroncini
d’arachidi, White Rabbit al latte, caramelle sfuse avvolte in
carte crepitanti con sopra 'immagine di un vecchio arcigno,
polverina tiaotiaotang, frizzante e zuccherosa sulla lingua.
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Xiaoxiao aveva tre bambole di plastica, e i vestiti glieli cuci-
va da sola: top con i lustrini, cappelli con le perline, abiti da
sposa. Aveva imparato dalle due zie sarte. Una delle bambole
aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, una Barbie tarocca
che lei chiamava Baby Oceano. Le bambole erano grandi ami-
che, naturalmente, e andavano in vacanza insieme: nei de-
serti del Xinjiang, nello Henan dove sono tutti imbroglioni e
nel Guangdong dove la gente mangia tutto cio che si muove.

Il periodo preferito di Xiaoxiao era il capodanno cinese, o
festa di primavera: due settimane di festeggiamenti e ban-
chetti, che segnano il primo mese del calendario lunare e ini-
ziano con un’abbondante cena di famiglia la sera della vigilia.
Nei giorni successivi si mangiano gli avanzi e si fa visita a
parenti via via piu lontani. Come gli altri bambini, Xiaoxiao
riceveva buste rosse decorate che contenevano «soldi della
fortuna» di piccolo taglio. Nel parco della citta la gente faceva
esplodere petardi e fuochi d’artificio sul ghiaccio, scivolando
via appena prima del botto. L’'ultima sera dei festeggiamenti
- la cosiddetta festa delle lanterne - Xiaoxiao s’incantava a
guardare le lanterne in volo.

Anche la tv aveva un ruolo importante durante le vacan-
ze. Xiaoxiao guardava cartoni animati cinesi come I club del
piccolo drago e Ispettore gatto nero, 'anime giapponese Do-
raemon (gatto robot) e Tom & Jerry. 1l suo programma pre-
ferito era Il viaggio in Occidente, serial basato sull’'omonimo
romanzo di epoca Ming, che narra le avventure del monaco
Tripitaka, di Sabbioso, Porcellino e Scimmiotto, alla ricerca
del sacro Sutra del Diamante in India. Nonostante i costumi
assurdi e gli effetti speciali grossolani — maestri taoisti vo-
lanti con sopracciglia bianche lunghe come barbe, armi ma-
giche luccicanti - il serial ebbe un grandissimo successo. Le
repliche si trasmettono ancora.
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Quando Xiaoxiao comincio la scuola media, tutto cam-
bid. Le tolsero le bambole, le lasciarono guardare meno tv
e le vietarono di entrare nel magazzino della frutta. Il cam-
biamento fu cosi improvviso che Xiaoxiao ricorda di essersi
chiesta se non la stessero punendo per una colpa che ignora-
va. Da un giorno all’altro, le attenzioni cui era abituata cedet-
tero il posto alla vera eredita della generazione dei figli unici:
studio massacrante e ansia per il lavoro. La prima infanzia
é una stagione protetta, ma la fiaba finisce non appena si
grandi abbastanza per sgobbare sui libri dodici ore al giorno.
«Il sapere cambia il destino», recitava il detto che la madre le
ripeteva ogni sera a cena.

La scuola cominciava alle sette. A meta mattinata, un rito
condiviso da tutti i bambini cinesi era la ginnastica oculare
di gruppo. Per venti minuti, i trenta o pit alunni di ogni clas-
se si strofinavano in sincronia le palpebre e il contorno degli
occhi, i lati del naso e dietro le orecchie con i bordi esterni
dei pollici, poi si premevano le tempie. Gli esercizi servivano
a scongiurare la miopia che potevano causare le lunghe ore
di studio.

In classe, gli insegnanti pretendevano solo attenzione e
silenzio. Geografia, matematica, scienze, storia, cinese, mu-
sica, arte. La descrizione delle trentaquattro province, mu-
nicipalita, regioni autonome e regioni amministrative spe-
ciali della Cina (trentatré, se non si conta Taiwan). Invenzioni
cinesi, invasioni straniere. Storia antica e leggenda. Il sapere
cambia il destino. Quanto all’inglese, sui libri di testo nazio-
nali comparivano i disegni di un ragazzo e una ragazza, Li
Lei e Han Meimei, protagonisti di dialoghi innaturali con cui
si spiegava la grammatica. Insieme alle loro amiche stranie-
re Lucy e Lily, a un uccello di nome Polly e a una scimmia di
nome Monkey, sono la ragione per culi, se si chiede a un bam-
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bino cinese «How are you?», € probabile che risponda, alla
lettera, «I'm fine, thank you, and you?».

Durante la ricreazione, Xiaoxiao sedeva in disparte, con
la testa fra le nuvole. La giornata finiva alle sette di sera:
prima di tornare a casa, squadre di alunni pulivano a turno
la scuola. A Xiaoxiao piaceva guardare il cielo buio del nord
dalle finestre dell’aula da cui doveva strofinare via lo sporco,
e perdersi in fantasie sui posti lontani da dove arrivavano i
mandarini, i frutti del drago e le mini banane.
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