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NOTA SUI NOMI

In questo libro racconto la vita di sei giovani cinesi nati tra 
il 1985 e il 1990, seguendone le vicende dall’infanzia fino alla 
soglia dei trent’anni. Per chi ce l’ha, ho pensato fosse più co-
modo usare il nome inglese. Per Dahai e Xiaoxiao ho tenuto 
invece il soprannome cinese, lo stesso che usano i loro amici. 
Nel caso di Fred, il nome inglese serve anche da pseudonimo, 
e dietro sua richiesta ho omesso alcuni dettagli sulla sua fa-
miglia, per salvaguardare la posizione del padre, funzionario 
del Partito comunista.

Per la traslitterazione di altri nomi e parole cinesi mi sono 
servito del pinyin. Qualche suggerimento per la pronuncia: 
x è una s palatale come sc di sciarpa pronunciato tenendo il 
dorso della lingua schiacciato contro il palato, q è una c pa-
latale come la c di ciao, c è la z di tizio, z è la z di zaino, zh è 
la g dolce di gelo. Tutto ciò che è tra virgolette è tradotto dal 
cinese, eccetto laddove è chiaramente indicato. La valuta è lo 
yuan (RMB), ne servono quasi otto per fare un euro, e questo 
tasso di cambio è rimasto stabile per tutto il periodo trattato, 
i primi quindici anni del XXI secolo.
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ELENCO DEI PERSONAGGI

Dahai (Yu Hai) – Figlio di militare, netizen, sedicente sfigato, 
nato nel 1985 nello Hubei

Xiaoxiao (Liu Xiao) – Proprietaria di un negozietto, sognatri-
ce, nata nel 1985 nello Heilongjiang

Fred (anonima) – Figlia di funzionario, dottoranda, patriota, 
nata nel 1985 sull’isola di Hainan

Snail (Miao Lin) – Ragazzo di campagna, schiavo dei giochi 
online, nato nel 1987 nell’Anhui

Lucifer (Li Yan) – Cantante, aspirante superstar internazio-
nale, nato nel 1989 nello Hebei

Mia (Kong Xiaorui) – Fashionista, skinhead pentita, nata nel 
1990 nello Xinjiang
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Erano passati dieci anni da quando Dahai aveva sepolto il suo 
diario.

Il taccuino in pelle lo aspettava nella terra secca ai piedi 
di un pino, in cima al monte dietro la casa della sua infanzia. 
Dahai lo aveva interrato a diciott’anni, in una scatoletta scu-
ra di teak che serviva per conservare il tè, insieme a un pac-
chetto di sigarette e a qualche vecchia fotografia.

Nato nel 1985, Dahai era un figlio della nuova Cina. La sua 
era la prima generazione a non avere ricordi di Tiananmen, 
una generazione di figli unici, in un Paese che cresceva veloce 
quanto loro: nati nel suo presente vorticoso, eredi del suo fu-
turo incerto. Nel diario aveva scritto preoccupazioni, deside-
ri, fragili sogni, ma soprattutto aveva scritto di una ragazza.

Quando raggiunse la sommità, il sole di maggio non dava 
tregua. Ma qual era l’albero giusto? Dallo zaino prese una 
pala verde militare e la piantò nel terreno, cercando il tonfo 
sordo del legno. Poco lontano, alcuni operai al lavoro nella 
ricostruzione di una pagoda lo fotografavano divertiti con i 
telefoni mentre sforacchiava il monte.

Dahai li ignorò. Aveva quasi trent’anni, era sposato e sca-
vava alla ricerca della sua prima giovinezza.
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XIAOXIAO

La frutta veniva da tutti gli angoli della Cina. Mele dallo 
Xinjiang, pere dallo Hebei, mandarini dal Zhejiang e dal 
Fujian. Di tanto in tanto anche frutti del drago dall’isola di 
Hainan, nell’estremo sud, e caschi di mini banane. Nel lon-
tano nord, dove la frutta non cresce, camion di tredici metri 
consegnavano quei ricchi doni della terra al negozio all’in-
grosso dei genitori di Xiaoxiao.

A nord della Muraglia, l’inverno spella le dita. Se conside-
riamo la forma della Cina come quella di un gallo, la porzione 
di terra dura sopra Pechino, l’ex Manciuria, che ora in cinese 
si chiama semplicemente «il nord-est», corrisponde alla te-
sta. Da lì si vedono l’aurora boreale e il sole di mezzanotte. 
Le temperature scendono anche a meno quaranta, e la neve 
sale fino alla cintola. Ci sono ancora alcune tigri siberiane, 
che sconfinano dalla Russia senza visto.

La provincia dello Heilongjiang prende il nome dal «Fiu-
me del drago nero», che traccia il serpeggiante confine con 
la Russia. A quattro ore di treno dal capoluogo di provincia, 
tra la Mongolia Interna a ovest e la Siberia a nord, si annida 
Nehe, con le sue schiere di caseggiati identici ancora in co-
struzione, come se la città fosse sorta spontaneamente dalla 
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tundra. Se non fosse per un fiume ghiacciato sul quale d’in-
verno si può guidare un camion, sarebbe una qualsiasi picco-
la città cinese di mezzo milione di abitanti. Lì, il 4 settembre 
1985, era nata Liu Xiao.

Nacque in casa, nel letto dei genitori, con l’aiuto di una 
levatrice. Non pianse per un’ora e tutti si fecero prendere dal 
panico. Poi cominciò a strillare a pieni polmoni e tutti si au-
gurarono tra le lacrime che la piantasse. A sette giorni, le 
fecero i buchi agli orecchi con l’ago e il filo rosso, un’antica 
tradizione che porta fortuna e salute. Sette giorni fu anche il 
tempo che ci misero i genitori a sceglierle un nome, sfoglian-
do un grosso dizionario per trovare un carattere di loro gra-
dimento. Alla fine si decisero per xiao, che significa «cielo» 
e «nuvole» e si usa in un modo di dire per indicare un suo-
no fragoroso che rimbomba nei cieli, come le sue prime, as-
sordanti grida. Pronunciato con un altro tono, xiao significa 
«piccolo», e ben presto il suo soprannome diventò Xiaoxiao, 
Piccola Xiao.

Xiaoxiao era una femmina e, se si fosse sposata, suo figlio 
non avrebbe portato avanti il cognome Liu. A causa della po-
litica del figlio unico – applicata dal 1980, poco dopo che Deng 
Xiaoping inaugurasse il periodo delle riforme – i suoi genito-
ri per legge non potevano avere un altro figlio. Ma le famiglie 
si stavano ancora abituando all’idea, soprattutto lontano dai 
maggiori centri urbani, e la legge era tutt’altro che monoli-
tica. Quando Xiaoxiao aveva quattro anni, il padre lasciò la 
sua unità di lavoro, dove lo tenevano sotto stretto controllo. I 
genitori ne approfittarono per avere un altro figlio – un ma-
schio – e se la cavarono senza pagare la multa salata previ-
sta dalla legge.

Durante l’infanzia i figli unici «post ’80», caricati di tutte 
le speranze e i desideri cui i loro genitori avevano dovuto ri-
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nunciare negli anni di Mao, venivano tenuti nella bambagia 
a livelli ridicoli. Ogni volta che cadevano qualcuno li rimet-
teva in piedi, e con loro si usavano più precauzioni che con 
un vaso di porcellana. Se si sommano le premure dei nonni, 
le attenzioni ricevute raggiungevano eccessi soffocanti. Nei 
suoi primi mesi di vita, in inverno, Xiaoxiao si intravedeva 
appena sotto gli strati di biancheria termica, al punto che 
aveva le guance vermiglie come il piumino.

Fino ai sette anni, visse con i nonni materni in un villag-
gio a due ore di macchina da Nehe. Nella loro casa a corte 
avevano maiali, oche, anatre, polli, un cane e un solo letto: 
una piattaforma di terra compatta sopra una stufa a carbo-
ne, detta kang, sulla quale il nonno, la nonna e Xiaoxiao dor-
mivano raggomitolati per tenersi al caldo. I muri e il soffitto 
erano tappezzati di giornali; le prime pagine che riportavano 
il viaggio di Deng Xiaoping nel sud della Cina dei primi anni 
Novanta erano state riciclate come isolante a buon mercato. 
Il solo passatempo erano i racconti popolari tradizionali alla 
radio, che Xiaoxiao ascoltava in braccio alla nonna.

In Cina capita spesso che siano i nonni ad allevare un fi-
glio, mentre i genitori lavorano duramente nelle soffocanti 
condizioni della città e mandano soldi a casa. Decine di mi-
lioni di post ’80 sono cresciuti così; i figli dei lavoratori mi-
granti si chiamano «figli lasciati indietro». A prescindere 
dalle circostanze, essere separati dai genitori è un’esperienza 
che segna. La madre di Xiaoxiao ricorda con dolore una volta 
in cui andò a trovare la figlia dopo sei mesi trascorsi a Nehe. 
Quando entrò per abbracciarla, Xiaoxiao non la riconobbe e 
corse a nascondersi dietro le sottane della nonna.

Poco dopo Xiaoxiao tornò a vivere con i genitori, nell’appar-
tamento dov’era nata. Non lontano, al margine della città, c’e-
ra il negozio di frutta di famiglia. Xiaoxiao si divertiva a gioca-
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re nel magazzino, che odorava di mele. Le cassette di cartone 
erano impilate fino al soffitto e formavano corridoi che diven-
tavano più angusti a ogni consegna. All’inizio Xiaoxiao pensa-
va che i camion venissero da non troppo lontano, al massimo 
dal villaggio dei nonni. Poi il padre le aveva mostrato su una 
carta della Cina da dove arrivavano certi frutti e Xiaoxiao non 
aveva più guardato i camion allo stesso modo.

Nei primi anni di scuola, quando imparò a leggere e a scri-
vere le migliaia di caratteri necessari per essere alfabetizzati 
in cinese, Xiaoxiao associava i nomi di luogo sulle cassette 
a quelli sulla carta geografica. Chiedeva alla madre di quei 
posti esotici, e lei – che non si era mai spinta oltre Pechino 
– snocciolava i soliti cliché. Melograni dolci del Xinjiang? Lì 
si trovano i datteri e il deserto. Mele rotonde dello Henan? 
Nello Henan sono tutti imbroglioni. Durian puzzolenti del 
Guangdong? Lì mangiano tutto ciò che si muove.

Quelle terre lontane le sembravano tanto più affascinanti 
perché a Nehe non c’era niente da fare. Negli anni Novanta 
era una piccola cittadina, con poche macchine per le strade e 
un solo semaforo all’incrocio centrale di quella che si chiama, 
appunto, via Centrale. Per scaldarsi le budella, una bevanda 
che andava per la maggiore tra gli adolescenti (ancora oggi) 
era la Coca-Cola bollita, versata direttamente dal bollitore. I 
più grandi preferivano il baijiu, un forte liquore di sorgo o di 
riso, e coltivavano la fama di bevitori formidabili e sanguigni, 
di cui gli abitanti del nord-est vanno fieri. D’inverno, nello 
Heilongjiang, bere e fare a botte sono gli unici svaghi.

Xiaoxiao, invece, mangiava caramelle. Accanto alla sua 
scuola elementare c’era un negozio che le vendeva: torroncini 
d’arachidi, White Rabbit al latte, caramelle sfuse avvolte in 
carte crepitanti con sopra l’immagine di un vecchio arcigno, 
polverina tiaotiaotang, frizzante e zuccherosa sulla lingua. 
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Xiaoxiao aveva tre bambole di plastica, e i vestiti glieli cuci-
va da sola: top con i lustrini, cappelli con le perline, abiti da 
sposa. Aveva imparato dalle due zie sarte. Una delle bambole 
aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, una Barbie tarocca 
che lei chiamava Baby Oceano. Le bambole erano grandi ami-
che, naturalmente, e andavano in vacanza insieme: nei de-
serti del Xinjiang, nello Henan dove sono tutti imbroglioni e 
nel Guangdong dove la gente mangia tutto ciò che si muove.

Il periodo preferito di Xiaoxiao era il capodanno cinese, o 
festa di primavera: due settimane di festeggiamenti e ban-
chetti, che segnano il primo mese del calendario lunare e ini-
ziano con un’abbondante cena di famiglia la sera della vigilia. 
Nei giorni successivi si mangiano gli avanzi e si fa visita a 
parenti via via più lontani. Come gli altri bambini, Xiaoxiao 
riceveva buste rosse decorate che contenevano «soldi della 
fortuna» di piccolo taglio. Nel parco della città la gente faceva 
esplodere petardi e fuochi d’artificio sul ghiaccio, scivolando 
via appena prima del botto. L’ultima sera dei festeggiamenti 
– la cosiddetta festa delle lanterne – Xiaoxiao s’incantava a 
guardare le lanterne in volo.

Anche la tv aveva un ruolo importante durante le vacan-
ze. Xiaoxiao guardava cartoni animati cinesi come Il club del 
piccolo drago e Ispettore gatto nero, l’anime giapponese Do-
raemon (gatto robot) e Tom & Jerry. Il suo programma pre-
ferito era Il viaggio in Occidente, serial basato sull’omonimo 
romanzo di epoca Ming, che narra le avventure del monaco 
Tripitaka, di Sabbioso, Porcellino e Scimmiotto, alla ricerca 
del sacro Sutra del Diamante in India. Nonostante i costumi 
assurdi e gli effetti speciali grossolani – maestri taoisti vo-
lanti con sopracciglia bianche lunghe come barbe, armi ma-
giche luccicanti – il serial ebbe un grandissimo successo. Le 
repliche si trasmettono ancora.
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Quando Xiaoxiao cominciò la scuola media, tutto cam-
biò. Le tolsero le bambole, le lasciarono guardare meno tv 
e le vietarono di entrare nel magazzino della frutta. Il cam-
biamento fu così improvviso che Xiaoxiao ricorda di essersi 
chiesta se non la stessero punendo per una colpa che ignora-
va. Da un giorno all’altro, le attenzioni cui era abituata cedet-
tero il posto alla vera eredità della generazione dei figli unici: 
studio massacrante e ansia per il lavoro. La prima infanzia 
è una stagione protetta, ma la fiaba finisce non appena si è 
grandi abbastanza per sgobbare sui libri dodici ore al giorno. 
«Il sapere cambia il destino», recitava il detto che la madre le 
ripeteva ogni sera a cena.

La scuola cominciava alle sette. A metà mattinata, un rito 
condiviso da tutti i bambini cinesi era la ginnastica oculare 
di gruppo. Per venti minuti, i trenta o più alunni di ogni clas-
se si strofinavano in sincronia le palpebre e il contorno degli 
occhi, i lati del naso e dietro le orecchie con i bordi esterni 
dei pollici, poi si premevano le tempie. Gli esercizi servivano 
a scongiurare la miopia che potevano causare le lunghe ore 
di studio.

In classe, gli insegnanti pretendevano solo attenzione e 
silenzio. Geografia, matematica, scienze, storia, cinese, mu-
sica, arte. La descrizione delle trentaquattro province, mu-
nicipalità, regioni autonome e regioni amministrative spe-
ciali della Cina (trentatré, se non si conta Taiwan). Invenzioni 
cinesi, invasioni straniere. Storia antica e leggenda. Il sapere 
cambia il destino. Quanto all’inglese, sui libri di testo nazio-
nali comparivano i disegni di un ragazzo e una ragazza, Li 
Lei e Han Meimei, protagonisti di dialoghi innaturali con cui 
si spiegava la grammatica. Insieme alle loro amiche stranie-
re Lucy e Lily, a un uccello di nome Polly e a una scimmia di 
nome Monkey, sono la ragione per cui, se si chiede a un bam-
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bino cinese «How are you?», è probabile che risponda, alla 
lettera, «I’m fine, thank you, and you?».

Durante la ricreazione, Xiaoxiao sedeva in disparte, con 
la testa fra le nuvole. La giornata finiva alle sette di sera: 
prima di tornare a casa, squadre di alunni pulivano a turno 
la scuola. A Xiaoxiao piaceva guardare il cielo buio del nord 
dalle finestre dell’aula da cui doveva strofinare via lo sporco, 
e perdersi in fantasie sui posti lontani da dove arrivavano i 
mandarini, i frutti del drago e le mini banane.


