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«Nel calcio i tifosi vogliono sempre vincere,
ma vincere € noioso.»

Gerry Cardinale, fondatore di RedBird Capital Partners
(Qatar Economic Forum il 15 maggio 2024)



UNA MERCE SULLE ROTTE MARITTIME
DELLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

Il calore della fiamma piega l’acciaio. La fuliggine copre nasi
e orecchie arrossati dall’alcool, volti deturpati da cicatrici,
braccia segnate dalla fatica. L'odore pungente del fuoco en-
tra nei polmoni e ferma il respiro. I muscoli del corpo tesi
allo spasmo, i volti dilaniati in oscene smorfie di fatica. Fuo-
ri, un freddo cane. La pioggia incessante trafigge il buio di
una delle tante sporche mattine londinesi di fine Ottocento.
Lalba tarda a sorgere sulla citta, e sul complesso industriale
siderurgico del Millwall Iron Works, Isle of Dogs. La stessa
penisola sul Tamigi dove oggi riverberano luminose le vetra-
te dei grattacieli che puntellano il complesso finanziario di
Canary Wharf. E un giorno imprecisato della meta del XIX
secolo. Gli operai sono al lavoro per la costruzione dello sca-
fo della ss Great Eastern, la nave che diventera il piu grande
piroscafo dell’epoca. E una gigantesca macchina a vapore de-
stinata a solcare gli oceani e conquistare il mondo. Emblema
della fatica e della sofferenza operaia per la gloria della ma-
ledetta seconda rivoluzione industriale.

E un giorno imprecisato di un’epoca passata. Mancano
solo pochi anni al 26 ottobre 1863 quando, nella Freemasons’
Tavern di Great Queen Street, Holborn, a pochi chilometri di
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distanza camminando verso ovest dalle fucine fumanti lun-
go le sponde del Tamigi, succede qualcosa che cambiera la
storia. E il giorno in cui prende vita la Football Association, il
giorno in cui si decreta la nascita del calcio, che in pochi anni
diventera il prodotto della rivoluzione industriale piu diffuso
a livello globale. Se la macchina a vapore e stata rimpiazzata,
dal motore a scoppio prima e da quelli termici poi, il calcio
no. E ancora tra noi, eterno e uguale ad allora. Minime varia-
zioni sul tema non ne hanno scalfito I'anima: quella di merce
che conquista i cuori e le menti di miliardi di persone in tutto
il pianeta. Il calcio come gioco ha origini antichissime. Una
traiettoria ondulata e sinusoidale lo fa apparire e scompa-
rire in diverse civilta e in diverse epoche, in vari gradi del
suo sviluppo. Il calcio come prodotto industriale ha pero una
data di nascita e, forse, anche una data di scadenza.

Modi di produzione rinnovati sollecitano il brulicare di nuo-
ve idee e di nuove forme di aggregazione sociale. Lo svi-
luppo tecnologico e scientifico che si diffonde dall’Europa a
partire dalla fine del XVIII secolo, grazie alla rete logistica
intessuta sulle rotte del colonialismo marittimo, produce
altre e diverse forme di vita collettiva. Illuminismo e posi-
tivismo sono piu funzionali al progresso di societa comples-
se, basate su repentini sbalzi di crescita economica e demo-
grafica. La democrazia parlamentare ¢ la foglia di fico piu
adatta a perpetrare, con sembianti diversi, lo sfruttamento
dell'uomo sull'uomo. L’'industria e il commercio diventano le
armi con cui esercitare la libera competizione, nuovo nome
dell’antica gara messa in scena per placare l'arcaica sete di
dominio delle classi dominanti. La violenza compressa nello
sfruttamento della produzione capitalista deve essere cir-
coscritta e indirizzata, per evitare che esploda incontrollata
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nelle rivendicazioni proletarie: la nuova classe sociale che
non possiede nulla se non la vita e la forza lavoro, entrambe
appaltate al padrone.

Nell’Ottocento si svuotano le campagne e si riempiono le
citta. Intorno alle fabbriche proliferano le baracche, accol-
gono i migranti rurali e offrono a stento riparo alla manodo-
pera necessaria al dominio industriale. Fame, miseria, ma-
lattie, prostituzione coatta e lavoro minorile sono calmierati
dalla lenta concessione di diritti su salario, orario di lavo-
ro, suffragio elettorale, dalla costruzione di sistemi fognari,
scuole e ospedali. Il conflitto tra capitale e lavoro € brace che
arde e freme nelle pieghe dei luoghi di produzione industria-
le. La violenza operaia, il peggior timore del padrone, deve
essere espunta dalla societa e a dare I'esempio deve essere
la borghesia. La nuova classe dominante. E cosi accade nei
giochi, altrimenti detti sport.

Come il diritto positivo si sostituisce al diritto naturale,
cosi nuove regole affermano nuovi modi di competere volti
a eliminare il conflitto. Se nel pugilato le Broughton’s Rules
del 1743 proibiscono i colpi sotto la cintura e introducono la
regola dei trenta secondi a terra, sono le London Prize Ring
Rules del 1838 e del 1853 a formare lo scheletro dell’attua-
le canone disciplinare. Regolamenti che hanno come primo
scopo impedire la morte di uno dei due contendenti, smus-
sare la violenza. Il libro L’Ecole des armes del 1763 € la base su
cui, nella scherma, si stabiliscono le norme ancora in vigo-
re, anche qui per evitare spargimenti di sangue. Negli stessi
anni si normano il canottaggio e gli sport equestri. In tutte
le discipline grazie alle nuove metodologie di misurazione e
a inediti sistemi di punteggio si uniformano i tempi e le di-
stanze. E possono cominciare a essere registrati i primi re-
cord. Ma sono soprattutto i premi e le punizioni negli sport
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di squadra che vanno affermandosi in questa epoca a rical-
care la nuova dimensione collettiva del tessuto urbano, e in
questo il pallone si propone di sublimare il tutto come niente
era riuscito prima di lui. Nel 1848 con le Cambridge Rules,
e poi nel 1857 con le Sheffield Rules, nel nuovo gioco che di-
laga ovunque si proibisce il tocco della palla con le mani, il
placcaggio dell’avversario, la rissa. Si stabiliscono il numero
di giocatori in campo e la durata dell’incontro. Si impone la
presenza di un giudice esterno e neutrale facente le funzio-
ni di arbitro delle controversie. E tutto € pronto quando, nel
1863, alla Freemasons’ Tavern di Londra scocca la scintilla
definitiva: nasce il calcio, il primo gioco in cui la violenza in
campo e del tutto bandita. O meglio, e espulsa dal rettangolo
di gioco. Ma siccome il processo di accumulazione dell’epoca
che ha dato origine al calcio si fonda sul conflitto tra capitale
e lavoro, questa violenza non puo sparire del tutto, e la ne-
mesi originaria del pallone e che questa immensa forza dur-
to nel giro di pochi anni ritornera a manifestarsi piu brutale
di prima. Non in campo, ma sugli spalti.

La rivoluzione industriale ha prodotto una merce incredibil-
mente adatta ai tempi e al tipo di organizzazione sociale che
vuole riprodurre nei nuovi agglomerati urbani industriali. Ma
non solo in quelli del Regno. Siamo in piena epoca vittoriana,
al culmine della seconda fase della globalizzazione occiden-
tale dopo la pionieristica favola nera delle Compagnie delle
Indie. Una merce ha successo quando € commerciabile an-
che fuori dai confini della madrepatria. Le sue regole e la sua
disciplina per adesso ricalcano quelle della societa nascente,
non hanno ancora una funzione di controllo sociale. Affinché
alla merce in generale, e ai prodotti dell'industria culturale
in particolare, si possano riconoscere queste capacita, do-
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vranno passare ancora diversi anni. Per adesso il calcio € una
merce che deve rispondere solo alle piu elementari regole del
sistema economico vigente, deve essere esportabile. Il pallo-
ne viene allora imbarcato sulla ss Great Eastern, quella che
allora era il piu grande battello a vapore dell’epoca: 211 metri
di lunghezza, 24 metri di larghezza, una stazza superiore alle
20 mila tonnellate. E su tutte le altre navi che solcano gli oce-
ani nel periodo dell’esplosione del commercio marittimo. Una
volta imbarcato, il suo viaggio puo cominciare.

Seguendo le rotte dell’esportazione dei prodotti dell’in-
dustria tessile e siderurgica britannica, il gioco approda ai
porti di Genova e Marsiglia, Atene, Le Havre e Lisbona, Am-
sterdam, Amburgo e Stettino. Ma non solo. Il pallone rotola
lungo i ponti e attraverso le sale macchine dei nuovi piroscafi
a vapore e raggiunge i porti di Buenos Aires e Montevideo,
Melbourne, Macao e Calcutta. E come il morbo di una pan-
demia attecchisce ovunque. Il pallone sale sui treni e vapore
che sfrecciano sulle rotaie che le stesse navi hanno traspor-
tato dalla Gran Bretagna e che dalle citta portuali si dirigono
verso i primi agglomerati industriali situati nelle zone inter-
ne e rurali dei vari Paesi. Nel giro di pochi anni il gioco del
calcio, codificato secondo le regole della Football Association,
si gioca nelle citta portuali e nelle citta industriali di tutto
il pianeta. Si gioca ovunque ci sia una componente di classe
proletaria e operaia perché sono proprio i marinai che sbar-
cano da queste navi a dare origine alle prime squadre.
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