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UNA MERCE SULLE ROTTE MARITTIME
DELLA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

Il calore della fiamma piega l’acciaio. La fuliggine copre nasi 
e orecchie arrossati dall’alcool, volti deturpati da cicatrici, 
braccia segnate dalla fatica. L’odore pungente del fuoco en-
tra nei polmoni e ferma il respiro. I muscoli del corpo tesi 
allo spasmo, i volti dilaniati in oscene smorfie di fatica. Fuo-
ri, un freddo cane. La pioggia incessante trafigge il buio di 
una delle tante sporche mattine londinesi di fine Ottocento. 
L’alba tarda a sorgere sulla città, e sul complesso industriale 
siderurgico del Millwall Iron Works, Isle of Dogs. La stessa 
penisola sul Tamigi dove oggi riverberano luminose le vetra-
te dei grattacieli che puntellano il complesso finanziario di 
Canary Wharf. È un giorno imprecisato della metà del XIX 
secolo. Gli operai sono al lavoro per la costruzione dello sca-
fo della 􀟮􀟮 Great Eastern, la nave che diventerà il più grande 
piroscafo dell’epoca. È una gigantesca macchina a vapore de-
stinata a solcare gli oceani e conquistare il mondo. Emblema 
della fatica e della so􀍜erenza operaia per la gloria della ma-
ledetta seconda rivoluzione industriale. 

È un giorno imprecisato di un’epoca passata. Mancano 
solo pochi anni al 26 ottobre 1863 quando, nella Freemasons’ 
Tavern di Great Queen Street, Holborn, a pochi chilometri di 
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distanza camminando verso ovest dalle fucine fumanti lun-
go le sponde del Tamigi, succede qualcosa che cambierà la 
storia. È il giorno in cui prende vita la Football Association, il 
giorno in cui si decreta la nascita del calcio, che in pochi anni 
diventerà il prodotto della rivoluzione industriale più di􀍜uso 
a livello globale. Se la macchina a vapore è stata rimpiazzata, 
dal motore a scoppio prima e da quelli termici poi, il calcio 
no. È ancora tra noi, eterno e uguale ad allora. Minime varia-
zioni sul tema non ne hanno scalfito l’anima: quella di merce 
che conquista i cuori e le menti di miliardi di persone in tutto 
il pianeta. Il calcio come gioco ha origini antichissime. Una 
traiettoria ondulata e sinusoidale lo fa apparire e scompa-
rire in diverse civiltà e in diverse epoche, in vari gradi del 
suo sviluppo. Il calcio come prodotto industriale ha però una 
data di nascita e, forse, anche una data di scadenza.

Modi di produzione rinnovati sollecitano il brulicare di nuo-
ve idee e di nuove forme di aggregazione sociale. Lo svi-
luppo tecnologico e scientifico che si di􀍜onde dall’Europa a 
partire dalla fine del XVIII secolo, grazie alla rete logistica 
intessuta sulle rotte del colonialismo marittimo, produce 
altre e diverse forme di vita collettiva. Illuminismo e posi-
tivismo sono più funzionali al progresso di società comples-
se, basate su repentini sbalzi di crescita economica e demo-
grafica. La democrazia parlamentare è la foglia di fico più 
adatta a perpetrare, con sembianti diversi, lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo. L’industria e il commercio diventano le 
armi con cui esercitare la libera competizione, nuovo nome 
dell’antica gara messa in scena per placare l’arcaica sete di 
dominio delle classi dominanti. La violenza compressa nello 
sfruttamento della produzione capitalista deve essere cir-
coscritta e indirizzata, per evitare che esploda incontrollata 
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nelle rivendicazioni proletarie: la nuova classe sociale che 
non possiede nulla se non la vita e la forza lavoro, entrambe 
appaltate al padrone. 

Nell’Ottocento si svuotano le campagne e si riempiono le 
città. Intorno alle fabbriche proliferano le baracche, accol-
gono i migranti rurali e o􀍜rono a stento riparo alla manodo-
pera necessaria al dominio industriale. Fame, miseria, ma-
lattie, prostituzione coatta e lavoro minorile sono calmierati 
dalla lenta concessione di diritti su salario, orario di lavo-
ro, su􀍜ragio elettorale, dalla costruzione di sistemi fognari, 
scuole e ospedali. Il conflitto tra capitale e lavoro è brace che 
arde e freme nelle pieghe dei luoghi di produzione industria-
le. La violenza operaia, il peggior timore del padrone, deve 
essere espunta dalla società e a dare l’esempio deve essere 
la borghesia. La nuova classe dominante. E così accade nei 
giochi, altrimenti detti sport.

Come il diritto positivo si sostituisce al diritto naturale, 
così nuove regole a􀍜ermano nuovi modi di competere volti 
a eliminare il conflitto. Se nel pugilato le Broughton’s Rules 
del 1743 proibiscono i colpi sotto la cintura e introducono la 
regola dei trenta secondi a terra, sono le London Prize Ring 
Rules del 1838 e del 1853 a formare lo scheletro dell’attua-
le canone disciplinare. Regolamenti che hanno come primo 
scopo impedire la morte di uno dei due contendenti, smus-
sare la violenza. Il libro L’École des armes del 1763 è la base su 
cui, nella scherma, si stabiliscono le norme ancora in vigo-
re, anche qui per evitare spargimenti di sangue. Negli stessi 
anni si normano il canottaggio e gli sport equestri. In tutte 
le discipline grazie alle nuove metodologie di misurazione e 
a inediti sistemi di punteggio si uniformano i tempi e le di-
stanze. E possono cominciare a essere registrati i primi re-
cord. Ma sono soprattutto i premi e le punizioni negli sport 
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di squadra che vanno a􀍜ermandosi in questa epoca a rical-
care la nuova dimensione collettiva del tessuto urbano, e in 
questo il pallone si propone di sublimare il tutto come niente 
era riuscito prima di lui. Nel 1848 con le Cambridge Rules, 
e poi nel 1857 con le She􀍠eld Rules, nel nuovo gioco che di-
laga ovunque si proibisce il tocco della palla con le mani, il 
placcaggio dell’avversario, la rissa. Si stabiliscono il numero 
di giocatori in campo e la durata dell’incontro. Si impone la 
presenza di un giudice esterno e neutrale facente le funzio-
ni di arbitro delle controversie. E tutto è pronto quando, nel 
1863, alla Freemasons’ Tavern di Londra scocca la scintilla 
definitiva: nasce il calcio, il primo gioco in cui la violenza in 
campo è del tutto bandita. O meglio, è espulsa dal rettangolo 
di gioco. Ma siccome il processo di accumulazione dell’epoca 
che ha dato origine al calcio si fonda sul conflitto tra capitale 
e lavoro, questa violenza non può sparire del tutto, e la ne-
mesi originaria del pallone è che questa immensa forza d’ur-
to nel giro di pochi anni ritornerà a manifestarsi più brutale 
di prima. Non in campo, ma sugli spalti. 

La rivoluzione industriale ha prodotto una merce incredibil-
mente adatta ai tempi e al tipo di organizzazione sociale che 
vuole riprodurre nei nuovi agglomerati urbani industriali. Ma 
non solo in quelli del Regno. Siamo in piena epoca vittoriana, 
al culmine della seconda fase della globalizzazione occiden-
tale dopo la pionieristica favola nera delle Compagnie delle 
Indie. Una merce ha successo quando è commerciabile an-
che fuori dai confini della madrepatria. Le sue regole e la sua 
disciplina per adesso ricalcano quelle della società nascente, 
non hanno ancora una funzione di controllo sociale. A􀍠nché 
alla merce in generale, e ai prodotti dell’industria culturale 
in particolare, si possano riconoscere queste capacità, do-
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vranno passare ancora diversi anni. Per adesso il calcio è una 
merce che deve rispondere solo alle più elementari regole del 
sistema economico vigente, deve essere esportabile. Il pallo-
ne viene allora imbarcato sulla 􀟮􀟮 Great Eastern, quella che 
allora era il più grande battello a vapore dell’epoca: 211 metri 
di lunghezza, 24 metri di larghezza, una stazza superiore alle 
20 mila tonnellate. E su tutte le altre navi che solcano gli oce-
ani nel periodo dell’esplosione del commercio marittimo. Una 
volta imbarcato, il suo viaggio può cominciare. 

Seguendo le rotte dell’esportazione dei prodotti dell’in-
dustria tessile e siderurgica britannica, il gioco approda ai 
porti di Genova e Marsiglia, Atene, Le Havre e Lisbona, Am-
sterdam, Amburgo e Stettino. Ma non solo. Il pallone rotola 
lungo i ponti e attraverso le sale macchine dei nuovi piroscafi 
a vapore e raggiunge i porti di Buenos Aires e Montevideo, 
Melbourne, Macao e Calcutta. E come il morbo di una pan-
demia attecchisce ovunque. Il pallone sale sui treni e vapore 
che sfrecciano sulle rotaie che le stesse navi hanno traspor-
tato dalla Gran Bretagna e che dalle città portuali si dirigono 
verso i primi agglomerati industriali situati nelle zone inter-
ne e rurali dei vari Paesi. Nel giro di pochi anni il gioco del 
calcio, codificato secondo le regole della Football Association, 
si gioca nelle città portuali e nelle città industriali di tutto 
il pianeta. Si gioca ovunque ci sia una componente di classe 
proletaria e operaia perché sono proprio i marinai che sbar-
cano da queste navi a dare origine alle prime squadre.


