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PREMESSA

Questo libro é la storia di una grande ondata rivoluzionaria che prese il via nei
primi anni del XX secolo e sfocio in un crescendo di proteste, rivolte e guerre nel
biennio 1925-1927, attraversando tutta I'Asia. Le battaglie per I'indipendenza dal
dominio straniero di India, Sudest asiatico e Cina — dunque della maggior parte
dell’'umanita - sono interpretate come un attacco coordinato agli imperi. Il punto
di vista e quello di chi, in condizione di esilio, esporto la lotta in luoghi spesso lon-
tani dal Paese di origine, in cerca di alleanze in grado di innescare una rivoluzio-
ne mondiale che auspicabilmente avrebbe visto I'Asia come pioniera. L’approccio
del volume e dunque globale. A partire dagli anni Venti del Novecento le strade
di molti rivoluzionari asiatici, dopo essersi incrociate in Europa e nelle Americhe
- ovvero nel cuore di quegli imperi che miravano a rovesciare —, trovarono una
convergenza in Unione Sovietica e infine fecero di nuovo rotta verso I'Asia, quando
il continente si trovo in prima linea nella rivoluzione mondiale.

Uno degli obiettivi di una storia di questo tipo é dilatare la nostra percezione
del tempo e dello spazio, spostare il centro della narrazione e osservare gli av-
venimenti piti importanti con occhi nuovi.! Nonostante nel periodo considerato
si siano succeduti alcuni tra gli eventi fondamentali del Novecento - la Grande
guerra, la Rivoluzione bolscevica e la fine degli imperi -, le tappe principali del
racconto sono scandite in modo da spostare la nostra attenzione dal centro di
questi processi. Le storie nazionali con cui abbiamo familiarita potranno a volte
sembrare distanti. I personaggi di maggiore spicco dellAsia moderna - Sun Yat-
sen, Gandhi, Sukarno e Mao Zedong - hanno tutti un ruolo, ma non sono neces-
sariamente i protagonisti. Ho scritto dalla prospettiva di attori diversi, molti dei
quali oggi trascurati dalle storie nazionali, partendo da cio che sapevano, vede-
vano o pensavano sarebbe stato possibile. Ricostruendo le loro vicende, ho cerca-
to di non indulgere troppo nel giudizio postumo dello storico. Con il senno di poi,
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molti potrebbero sembrare degli sconfitti; invece, con i loro trionfi, i fallimenti
e le avversita che hanno attraversato, hanno segnato a fondo il futuro dell’Asia.

Questo libro fornisce consapevolmente una visione eccentrica, nel senso piu
letterale del termine, della storia asiatica, traccia la geografia ribelle della rete
clandestina dei rivoluzionari asiatici, descrivendone le traiettorie e illustrando
come certi contesti abbiano contribuito alla nascita di nuove idee e strategie di
lotta. Racconto di vite vissute negli interstizi degli imperi, di battaglie in cui lo
Stato nazionale non era il fine ultimo e nemmeno l'ordine naturale del mondo
futuro. Sebbene gran parte dei protagonisti del libro si trovassero su posizioni
assai distanti, spesso in violento contrasto, in tutti era vivo I'impegno per una
«nazione umana mondiale», secondo la definizione del giornalista, scrittore e mi-
litante indonesiano Mas Marco Kartodikromo. Questi intellettuali sottolineavano
con particolare enfasi di vivere in un’epoca di transizione, in un tempo e in uno
spazio tra 'impero e la nazione. O forse, per essere piu precisi, accanto allimpe-
ro e alla nazione. Mas Marco Kartodikromo e i suoi contemporanei celebravano
un «mondo in movimento» e un «mondo sottosoprax».2 Parole che rimandavano a
ur’idea di Asia — e del mondo nel suo complesso - piu aperta di quanto non fosse
mai stata e forse non sarebbe stata mai piu.

Le ricerche per Asia ribelle mi hanno spinto oltre i limiti delle mie capacita
linguistiche; un problema inevitabile, considerate le vicende che volevo raccon-
tare, e una condizione analoga a quella in cui si sono trovati tanti personaggi di
questo libro. La traduzione, per quanto sia un processo cruciale in questa storia,
ha i suoi limiti e le sue mancanze. Ho cercato di essere sempre coerente nei to-
ponimi, usando in linea generale la loro forma moderna. Nel caso della Cina ho
usato il pinyin, anche se con alcune eccezioni; per esempio, ho preferito Canton
a Guangzhou. Inoltre, ho usato le denominazioni tradizionali — Batavia anziché
Jakarta, Calcutta anziché Kolkata, e cosi via — in tutti i casi in cui il nome moder-
no sarebbe risultato anacronistico per indicare quelli che al tempo erano precisi
spazi coloniali o semicoloniali.

Per i nomi propri, nel caso della Cina ho optato in larga misura per il pinyin,
conservando la vecchia traslitterazione solo quando agire diversamente avrebbe
generato confusione: € il caso di Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek e Kuomintang.
Analogamente, ho seguito quasi sempre 1'uso contemporaneo per i nomi dell’Asia
meridionale e del Sudest asiatico. Non sono uno specialista del vietnamita né del
giapponese, dunque ho ridotto al minimo i segni diacritici. L’'uso degli pseudoni-
mi, diffusissimo tra i ribelli in clandestinita, costituisce per lo storico un’ulteriore
sfida. Per esempio, 'uomo che intorno al 19o5 era noto come Nguyen Tat Thanh
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diventa «marinaio Ba», poi Nguyen Ai Quoc, Ly Thuy e Sung Mun Cho, per citare
soltanto alcune delle sue molteplici identita. In seguito ricomparira con il nome
con cui € passato alla storia. Altri esempi sono Ibrahim/Tan Malaka, e Naren/
reverendo C.A. Martin/M.N. Roy. Di solito ho mantenuto lo pseudonimo usato in
un determinato periodo. Per guidare lettori e lettrici, nell’indice analitico sono
presenti i riferimenti incrociati.

Il lavoro degli storici, in tutta la sua complessita, & simile a quello dei poli-
ziotti coloniali, che dei ricercati, prima di vederli di nuovo sparire nelle tenebre,
avevano solo fugaci apparizioni e spesso non riuscivano nemmeno a identifi-
carli correttamente. Ho consultato gli archivi delle principali potenze coloniali
- Regno Unito, Francia e Paesi Bassi — e della polizia municipale di Shanghai,
sebbene da tempo gli storici abbiano svelato come queste fonti, per quanto ap-
petibili, siano fuorvianti nella loro falsa pretesa di autorita. I rapporti di polizia
riportavano spesso soltanto le voci raccolte da spie prezzolate. Era un mondo di
professionisti della dissimulazione, e gli interrogatori erano vere e proprie mes-
sinscene studiate in anticipo per offrire una versione implicitamente condivisa
dei fatti, soprattutto quando i detenuti diventavano informatori. Ho cercato di
trasmettere I'idea di cio che all’'epoca si sapeva o non si sapeva, di cio che appa-
riva controverso o distorto e, ancora piu importante, di cio che si riteneva vero.
Mi ha molto colpito il rapporto simbiotico, spesso intimo, che si creava tra le for-
ze dell'ordine internazionali e la resistenza anticoloniale, di quanto I'uno abbia
favorito l'esistenza stessa dell’altro. I rivoluzionari cercavano ossessivamente di
stringere legami in ogni parte del mondo per portare avanti le loro lotte, e la
polizia cercava ossessivamente di svelare quei legami per dimostrare l'esistenza
di cospirazioni e complotti internazionali. Plasmandosi a vicenda, hanno messo
in moto gli eventi.

E paradossale che alcune delle vite vissute in clandestinitd nel sottosuolo
dell’impero siano anche tra le meglio documentate della loro epoca. Il fascicolo
relativo a Nguyen Tat Thanh conservato alle Archives nationales d'outre-mer di
Aix-en-Provence occupa diversi scatoloni pieni di relazioni scritte su carta sotti-
lissima, copie di lettere private, traduzioni delle opere e reperti di varia natura,
stralci di conversazioni, confessioni dei compagni e informazioni ottenute dai suoi
nemici, tutto materiale impossibile da trovare altrove. Documenti che andrebbero
consultati in parallelo a quelli custoditi negli archivi del Comintern a Mosca, di cui
ho potuto leggere le copie presenti in Europa occidentale e in varie pubblicazioni,
ma anche alle numerose testimonianze di chi ha raccontato l'esperienza propria o
di altri, per fissare il proprio ruolo negli eventi e ricordare i martiri. Gli archivi
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di questi individui senza patria si trovano in luoghi fondamentali come I'Istituto
internazionale di storia sociale di Amsterdam.

Sono perfettamente consapevole, scrivendo questo libro, di sedere sulle spal-
le di illustri studiosi, in particolare dei biografi che hanno ricostruito, spesso da
lontano, queste vite «disprezzate e dimenticate» in epoche in cui era un’impresa
tutt’altro che semplice rispetto a oggi. Rendo omaggio al loro lavoro nelle note
in fondo al volume. A differenza di molti autori prima di me, ho potuto approfit-
tare degli archivi in rete e di potenti strumenti di ricerca digitali. La tecnologia
spalanca nuove possibilita per la storia delle reti globali, ma al tempo stesso, es-
sendo guidata dalle scelte dello storico, deve tener conto dei contesti locali, della
trama dei luoghi e della concretezza della mobilita umana.? Ho ben presente che
per ogni percorso che ho deciso di seguire, altri mi avrebbero condotto in nuove
direzioni.

Il cuore del volume é il tentativo di ricostruire quella rete di legami interni che
hanno plasmato le sorti dell’Asia in eta contemporanea. Sono tornato indietro nel
tempo rispetto ai due volumi scritti a quattro mani con Christopher Bayly, in cui
si raccontano le guerre e le rivoluzioni nellAsia meridionale e nel Sudest asiatico
dopo il 1941.# Anche in questo libro la guerra é un elemento chiave, ma per poter
raccontare la storia delle lotte antimperialiste ho dovuto considerare una por-
zione geografica pit ampia. Si parla di imperi, ma visti dal loro lato nascosto. Ho
cercato di scrivere questa storia dall’interno e dal basso, osservando gli eventi
con gli occhi degli uomini e delle donne che si spostavano da una citta straniera
all’altra e attraversavano in incognito territori sconosciuti. Sono partito dall’e-
state del 1924, quando alcune di queste traiettorie stavano per venire allo scoper-
to, e su scala massiccia; quindi sono tornato al punto di partenza, intorno al 1905,
seguendole in ordine cronologico e in parallelo fino alla loro conclusione nel 1927.
Infine, nell’epilogo, espongo una prospettiva pit ampia sugli esiti e l'eredita delle
reti clandestine rivoluzionarie.
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PROLOGO. A UN PASSO DALI’ASIA LIBERA (1924)

Ipo-colonia

Nell’estate del 1924 il confine tra Asia coloniale e Asia libera era un canale lar-
go una trentina di metri nel Sud della Cina. Su una riva sorgeva Canton, la pit
grande citta autonoma del continente; sull’altra cera una delle piu antiche en-
clave coloniali, I'isola di Shamian. In quell’avamposto dell’Occidente, costruito su
un banco di sabbia artificiale di circa ventidue ettari nel cuore della citta cinese,
risiedevano cinquecento cittadini britannici, un centinaio di francesi e una man-
ciata di tedeschi, americani e giapponesi. In seguito all'intervento anglo-francese
in Cina del 1860, il porto di Canton, soggetto ai trattati di pace, era stato suddiviso
in due concessioni extraterritoriali: una, che occupava i quattro quinti dell’isola,
era amministrata dagli inglesi; l'altra, dai francesi. Ognuna aveva un ponte con
la terraferma, presidiato rispettivamente da soldati sikh e vietnamiti. Sotto sor-
veglianza era anche il reticolo di ampi viali alberati su cui si affacciavano parchi
rigogliosi, alcuni campi da tennis e uno da calcio. Lungo le strade di Shamian
si succedevano consolati, banche e missioni religiose risalenti all’eta dell'oro del
commercio con la Cina. I maestosi edifici ricordavano lo stile architettonico di
altre enclave, come Shanghai e Tianjin, seppure su scala decisamente piu ridot-
ta. Erano parte integrante del fascino dell’isola che, per citare l'esperto d’Asia sir
Ernest Satow nel 1905, restituiva «il pitu gradevole scorcio di vita anglo-cinese
che si possa immaginare».!

I piroscafi e le cannoniere europee ormeggiati al Bund - la banchina nella
zona meridionale di Shamian - navigavano lungo il fiume delle Perle, una del-
le vie d’acqua interne piu trafficate del mondo, affollata di sampan cinesi, giun-
che, enormi battelli a ruota a propulsione umana, case sull’acqua e flower boats,
i leggendari bordelli galleggianti. A nord e a est, i due ponti collegavano Shamian
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alla vecchia periferia occidentale di Canton, con il suo labirinto di mercati e bot-
teghe, abitata da oltre un milione di cinesi. Per questi ultimi l'isola era un luogo
«quasi proibito»: per accedervi era necessario il permesso del consiglio cittadino
di Shamian, che ne limitava comunque I'ingresso a zone ben precise, mai dopo
mezzanotte, e beninteso con il divieto di calpestare i prati. Quello era tuttavia
un rifugio nei periodi di instabilita, oltre che un luogo dove fare investimenti e
una meta turistica per i cantonesi, che potevano passeggiare nei parchi e osser-
vare affascinati la curiosa vita degli stranieri. All'epoca Shamian era al centro di
forti tensioni patriottiche ed era sostanzialmente sotto assedio. Come scrisse un
giornalista locale: «Chiunque, a parte i collaborazionisti cinesi, mettendo piede
su quest’isola segnata dal marchio dell’infamia sentirebbe il cuore accendersi di
rabbia e disprezzo».2

Sul finire dell’Ottocento, in seguito al programma di riforme e modernizza-
zioni promosso dalla dinastia Qing, tra le potenze straniere era nata un’accesa
concorrenza per ottenere contratti e concessioni in Cina, culminata nel 19goo con
una vera e propria invasione: gli eserciti di sette Paesi occidentali piu il Giappone
marciarono su Tianjin e Pechino per difendere i propri cittadini e i loro interessi
durante la rivolta dei Boxer. Fu un'operazione «internazionale» straordinaria che
si concluse con 'attribuzione di enclave territoriali a dieci nazioni, tra cui gli Stati
Uniti, ITtalia, il Belgio e I'impero asburgico, che riusci a installarsi per la prima
volta a Tianjin tra il 1901 e il 1902. Sun Yat-sen, fra i piu accesi sostenitori di una
Cina nuova e libera, defini Tianjin una «ipo-colonia», per indicare una colonia
umiliata dagli imperi occidentali, mutuando dalla chimica il prefisso con cui si
indicano i composti di qualita inferiore.®> Anche dopo la rivoluzione del 1911 che
rovescio I'impero Qing, le potenze occidentali difesero strenuamente i loro privi-
legi extraterritoriali: i patrioti cinesi lo interpretarono come un gesto di disprez-
zo nei confronti delle loro rivendicazioni di autonomia e un modo per impedire
la transizione del Paese verso la modernita. Molti intellettuali asiatici credevano
che le regole del sistema internazionale avessero l'unico scopo di garantire alle
potenze imperiali di conservare cio che gia possedevano, escludendo chiunque
altro. Nel 1912 in Cina fu proclamata la repubblica, ma con il progressivo indebo-
limento delle istituzioni centrali a Pechino le citta portuali divennero il simbolo
della collusione con le potenze occidentali per tenere in piedi il sistema imperiale.

Canton non era solo una zona di confine: nel 1923 divenne sede del neonato
governo nazionalista di Sun Yat-sen, che controllava tutte le sei province me-
ridionali. Il resto della Cina era ancora suddiviso fra cricche militari capeggiate
dai cosiddetti «signori della guerray, in continua lotta tra loro per succedere ai
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Qing. Nei primi mesi del 1924 venne presa la fondamentale decisione di creare
una base militare indipendente del governo nazionalista e di fondare I'accademia
militare di Whampoa, a una ventina di chilometri da Canton. Una delle sue prin-
cipali funzioni sarebbe stata la formazione politica, tanto che i giovani radicali
cinesi, coreani e del Sudest asiatico sgomitavano per essere ammessi. Canton,
ora il centro ideale della nuova nazione, era un luogo di intense sperimentazioni
sociali in nome dell’unita e del progresso, ed esportava nuove idee e pratiche: un
faro per I'Asia libera.*

Fu tuttavia una fragile conquista. Negli ultimi anni la Cina era stata sconvolta
da alcune delle piu sanguinose guerre civili della storia contemporanea, e altre
ne avrebbe riservate il futuro: gli scontri per la conquista di Shanghai e del Nord
iniziati nell’estate del 1924 avrebbero visto la mobilitazione di circa 420.000 sol-
dati.® La politica era dominata da «portafoglio e spada». Per consolidare il pro-
prio potere nel Sud, Sun Yat-sen aveva consentito a «eserciti ospiti» provenien-
ti da altre province di entrare a Canton, e i cosiddetti «ladri con la baionetta»
spadroneggiavano in citta, razziando le case con il pretesto di scovare giocatori
d’azzardo e fumatori d'oppio. I soldati erano noti perché occupavano con la forza i
posti migliori nei cinema e agli spettacoli; un teatro inglese e il circo Bostock era-
no le loro mete preferite.® Nel 1923 Sun Yat-sen si era rivolto all'Occidente per ot-
tenere prestiti e riconoscimento diplomatico; rimase molto deluso quando l'ap-
poggio passo alla coalizione militarista del Nord che controllava Pechino, I'antica
capitale dell'impero. A meta del 1924, a corto di fondi, tento di assumere il con-
trollo delle dogane di Canton, gestite principalmente dagli inglesi, ma fu respinto
da una flottiglia di ventuno navi da guerra occidentali. Era gia stato cacciato dalla
citta in due precedenti occasioni, e gli intellettuali e altri gruppi dellélite teme-
vano fortemente che la Cina potesse disgregarsi come «un mucchietto di sabbia»
davanti all'invasione imperialista.

Canton era in uno stato di agitazione; per settimane tra i vicoli della citta giro
voce che Sun Yat-sen fosse morto. A fine maggio il direttore di un quotidiano ci-
nese fu arrestato e condannato all’esilio per dieci anni per aver pubblicato la no-
tizia. In reazione alle nuove imposte di guerra, la resistenza all’autorita scese in
strada: i portatori di lettighe incrociarono le braccia per le tasse sulla licenza, e
scioperarono persino i banchi dei pegni.

In citta erano attive circa 160 organizzazioni sindacali. Anche gli imprendito-
ri fondarono organizzazioni di categoria, arruolando milizie di volontari in loro
difesa. Lo stesso fece la sinistra.” Per quanto 'ondata di scioperi non avesse mi-
nimamente toccato le grandi imprese di spedizione e commercio dell’Occidente,
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le potenze straniere temevano che se la situazione fosse degenerata i ponti di
Shamian «e i grovigli di filo spinato lungo la costa saranno sicuri quanto un filo
di seta», come scrisse un giornalista americano in visita.® Per i giovani radicali
valeva I'antico proverbio secondo cui xingxing zhi huo keyi liaoyuan: «Basta una
scintilla per scatenare un incendio». Le azioni di un ristretto numero di persone
avrebbero messo in movimento una societa intera, e con essa la storia.?

Una serata al Victoria Hotel

1l 19 giugno 1924 sua eccellenza Martial Merlin, governatore generale dell'Indocina
francese, fece il suo ingresso in quella polveriera. Arrivd in serata da Hong Kong,
dove aveva fatto tappa rientrando da una visita in Giappone e nel Nord della Cina,
in tempo per partecipare a una cena nella concessione britannica di Shamian.

Merlin apparteneva alla prima generazione di funzionari civili coloniali e ave-
va raggiunto I'attuale posizione dopo un turbolento periodo di servizio nei nuovi
possedimenti francesi in Africa. Se all’inizio della carriera aveva sostenuto la po-
litica di «associazione» con le élite native, i cosiddetti évolués, nel corso dell’ulti-
mo incarico in Senegal aveva adottato la posizione opposta: gli évolués, ammo-
niva, erano déracinés («sradicati») ed era compito della Francia ripristinare la
coesione sociale di fronte agli «appelli individualistici e alle promesse fallaci degli
agitatori di professione».!®

Uno degli obiettivi principali della visita di Merlin in Giappone era stato assi-
curarsi la collaborazione delle autorita per limitare l’attivita politica degli esuli
vietnamiti. La stampa giapponese riporto la notizia di sette vietnamiti partiti da
Shanghai alla volta di Seoul, nella Corea occupata, e la denuncia alla polizia locale
di «una grave cospirazione».! Si diceva che Eugene Chen, il raffinato consigliere
per gli Affari esteri del governo nazionalista, prevedesse guai in arrivo. Per que-
sto motivo, Merlin aveva lasciato moglie e figlio a Hong Kong. Gli avvertimenti
non erano tuttavia stati trasmessi alle autorita britanniche a Canton, ignare per-
sino della cena nella concessione inglese.!?

1l funzionario francese arrivo a bordo di una nave postale militare scortata da
una cannoniera. Dopo un cocktail al consolato, la comunita francese di Canton in-
trattenne il governatore generale al Victoria Hotel. Niente di lussuoso, era I'unico
albergo di Shamian. Il giornalista americano Hallett Abend scrisse che «la cucina,
anche in tempi di pace e abbondanza, era la peggiore di tutta la Cina», salvo forse
quella del Nicotine di Manzhouli, in Manciuria.®
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La cena, per una cinquantina di invitati, si tenne nel salone principale, con le
grandi finestre aperte sulla strada. In occasione della visita, il governo di Can-
ton aveva disposto un rigido sistema di sicurezza su entrambe le rive del canale.
I due ponti di pietra che collegavano lisola alla citta erano chiusi e presidiati.
Agenti di polizia, seppure non armati, pattugliavano le strade. Gli ospiti si se-
dettero a tavola alle 20:30; dieci minuti dopo, mentre veniva servita la minestra,
un uomo «molto ben vestito» si affaccio a uno dei finestroni. Secondo un testi-
mone oculare, si mise a osservare la tavolata «come farebbe chiunque, gentiluo-
mo o cooliex».™

Poi, tutt’a un tratto, lancio allinterno una ventiquattrore che fini dritta sul
tavolo, mandando in frantumi piatti e bicchieri. Dopo qualche secondo la vali-
getta esplose. Il boato rimbombo per tutta I'isola. Tra gli invitati ci fu chi penso
che fosse caduto il lampadario, o che si trattasse di un brutto scherzo: nel caos
di stoviglie e vetri rotti, pochi avevano capito. Altri rimasero seduti al loro posto,
attoniti. Lo scoppio avvenne alla sinistra di Merlin.’® Tre persone morirono sul
colpo: una giovane coppia di francesi arrivati due settimane prima e un anziano
impiegato della Banque de I'Indo-Chine. I due uomini furono «oltraggiosamen-
te ridotti a brandelli», la donna «aveva la carotide recisa e si spense in un lago
di sangue».!® Le posate, volate in aria per la deflagrazione, inflissero ferite non
meno terribili della bomba; le forchette si piantarono nei rivestimenti di legno e
nei muri. Il socio anziano di un’azienda francese di sete e un altro uomo d’affari
morirono qualche giorno dopo; altri cinque ospiti rimasero gravemente feriti, tra
questi il viceconsole Casabianca, che perse quasi completamente il braccio sini-
stro. Riportarono lesioni anche tre «boys» della servitu.”

Un residente, un certo Laynaud, corse dietro all’attentatore insieme a un po-
liziotto e a un cuoco. L’assassino sparo due colpi di rivoltella contro gli insegui-
tori e si diresse verso il lungofiume; all'inseguimento si unirono anche due par-
si, che pero si fermarono appena si accorsero dell’arma. La caccia prosegui nei
giardini della concessione francese, finché 'uomo non fu visto camminare lungo
il Bund con la pistola in mano. Quando un ispettore sikh della polizia francese gli
intimo di fermarsi, lui si nascose dietro una siepe. L’agente comincio a cercarlo
in lungo e in largo nell’'oscurita. Si udi un altro sparo; l'attentatore si precipitd
fuori dal nascondiglio per tuffarsi in acqua dai gradini dell'approdo della conces-
sione francese. Era buio, la marea si stava abbassando, e non cerano sampan o
navi di pattuglia in vista.!® Circa trentasei ore dopo, sulla riva sud del fiume delle
Perle riemerse il cadavere di un annegato. Fu identificato grazie al proiettile che
aveva in tasca, dello stesso calibro dei bossoli ritrovati nei giardini. L’'orologio da
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