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PROLOGO

«Signorina! Entri che le presento mia nonna!» L’invito mi era sta-
to rivolto una ventina d’anni fa da un giovane sorridente che mi 
aveva visto arrancare su uno sterrato nell’oscura isola di Sum-
ba, nell’Indonesia sudorientale. Si moriva dal caldo, c’era polvere 
ovunque e io avevo una gran sete. Probabilmente sua nonna ave-
va qualche storia da raccontare, e sarebbe stato piacevole fare 
due chiacchiere. Perché no? Mi arrampicai su una scaletta fino 
a una veranda di bambù in cui altri giovani stavano facendo un 
gran baccano con tamburi e gong, poi mi chinai per passare dalla 
porta bassa e sbattei le palpebre nel buio della stanza senza fine-
stre. Infine, oltre i minuscoli granelli di luce che filtravano dalla 
trama di canne delle pareti, scorsi un poster di Gesù e del Sa-
cro Cuore. Su una sedia di bambù c’era una borsa di biancheria 
sporca. Ma per il resto la stanza era deserta; nessun segno della 
nonnina.

«Un attimo!» Il giovane armeggiò con la borsa della bianche-
ria, la aprì e sollevò un fazzoletto in cima scoprendo un corpo. La 
nonna era morta il giorno prima, e, secondo la tradizione locale, 
avrebbe ricevuto visite quotidiane fino al funerale, quattro giorni 
dopo. «Per lei è un onore fare la sua conoscenza» disse. E ci se-
demmo a prendere il tè.

In Indonesia, questi momenti improbabili sono molto comuni. 
In Indonesia, un candidato presidenziale che funge anche da sul-
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tano e presiede in incognito la camera nazionale del Commercio 
tiene alla sua corte una banda di nani albini perché portano for-
tuna. In Indonesia, un capo della polizia ti spiega con nonchalan-
ce la storia delle convocazioni dei coccodrilli: i rettili innocenti 
indicano la bestia colpevole di aver mangiato qualcuno, e così gli 
agenti possono procedere a catturarla. È un Paese in cui è pos-
sibile sorseggiare una birra con un generale che ammette candi-
damente di prolungare una guerriglia per gonfiare il bilancio, o 
dove può capitare di prendere un tè con un cadavere.

In realtà, la nazione stessa è improbabile: una sfilza di 13.466 
isole abitate da un popolo di oltre 360 gruppi etnici, che parla in 
tutto 719 lingue.1 Oggi esiste perché la sua combinazione di ce-
nere vulcanica e aria di mare si è rivelata perfetta per le spezie, 
e le spezie hanno attirato gli europei. Non paghi di commerciare 
con i principi e sultani del luogo come i loro predecessori arabi, 
indiani e cinesi, gli europei hanno creato vari monopoli, gene-
rando conflitti, colonizzazione, cleptocrazia e una guerra di indi-
pendenza. Il moderno Stato indonesiano è sorto sulle macerie di 
questi processi.

Quando, nel 1945, i padri fondatori della nazione hanno pro-
clamato l’indipendenza dai coloni olandesi, il documento diceva 
solo: «Noi, il popolo indonesiano, dichiariamo con la presente 
l’indipendenza dell’Indonesia. Le questioni relative al trasferi-
mento dei poteri ecc. saranno affrontate con il massimo impegno 
e il prima possibile».

L’Indonesia è alle prese con quell’«ecc.» fin da allora.
Molti Paesi hanno stentato a trovare una ragion d’essere che 

trascenda le linee disegnate su una mappa dai precedenti co-

1  Risulta ovviamente complicato fornire dati precisi. Nel 2012, l’Ufficio statistico 
indonesiano ha censito 17.504 isole riferendosi agli elenchi governativi. Tuttavia, 
una ricerca basata su sistemi informativi computerizzati gis condotta nel 2011 in 
collaborazione con l’onu, che escludeva gli atolli che appaiono solo con la bassa 
marea, ha individuato 13.466 isole. Si pensa che 6-7000 siano abitate per tutto 
l’arco dell’anno.
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lonizzatori, ma pochi hanno dovuto mettere insieme tanti ele-
menti così disparati. La moderna Indonesia si snoda attorno alla 
circonferenza terrestre, coprendo una distanza paragonabile a 
quella tra Londra e Teheran, o tra Anchorage in Alaska e Washin-
gton dc. All’estremità nordoccidentale, sulla punta di Sumatra, 
c’è Aceh, popolata da malesi musulmani, i cui lineamenti conser-
vano tracce arabe, fieri di chiamare la loro terra “la veranda della 
Mecca”. Circa 5200 chilometri a sud-est si trova la provincia di 
Papua, che occupa la parte più consistente della metà occidentale 
della gigantesca isola della Nuova Guinea. La prima volta che ho 
visitato Papua, gli abitanti, dalla pelle scurissima, giravano com-
pletamente nudi a parte un astuccio penico; quel popolo ha svi-
luppato alcune delle tecniche agricole più sofisticate dell’arcipe-
lago. Gli abitanti di Papua e quelli di Aceh mangiano cibi diversi, 
venerano dèi diversi, suonano musica diversa e appartengono a 
etnie diverse. E moltissime altre culture locali stanno adattando 
tradizioni antiche ai tempi moderni secondo modalità del tutto 
diverse.

Oggi l’Indonesia ospita uno su trenta abitanti del pianeta – 240 
milioni secondo gli ultimi calcoli – ed è la quarta nazione più po-
polosa al mondo. Jakarta twitta più di qualsiasi altra città sulla 
Terra, e circa 64 milioni di indonesiani usano Facebook, ovvero 
più dell’intera popolazione del Regno Unito. Eppure, 80 milioni 
(sarebbe a dire, come tutta la Germania) vivono senza elettricità, 
e 110 milioni (l’intero Messico) campano con meno di due dollari 
al giorno. Centinaia di migliaia vivono senza elettricità, con meno 
di due dollari al giorno, e sono su Facebook.

La lista dei record indonesiani – “più grande del mondo”, 
“decine di milioni” e “a crescita più rapida” – è lunga. E tutta-
via, come ha detto di recente l’imprenditore indonesiano John 
Riady: «L’Indonesia è forse il Paese più invisibile a livello inter-
nazionale».

Certo non sapevo quasi niente dell’Indonesia la prima volta 
che ci sono andata per conto dell’agenzia Reuters nel 1988. Nel 
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1983, a diciannove anni, avevo fatto un viaggio zaino in spalla da 
Java a Bali, e una volta ero stata nel nord di Sumatra a vedere gli 
oranghi. Questo mi offriva una serie di immagini su cui lavorare: 
l’Indonesia era accogliente, ma per certi versi schizofrenica. La 
vita quotidiana era disordinata e imprevedibile, ma nel caos ge-
nerale emergeva una cultura estremamente raffinata, di vigorosi 
ballerini in delicati tessuti batik che roteavano le mani al suono di 
orchestre gamelan all’ombra di templi meravigliosi.

Erano immagini prettamente javanesi. All’epoca, nella mia 
mente, come in quella di molti stranieri, ammesso che si pon-
gano il problema, l’Indonesia si riduceva a Java. In un certo sen-
so è comprensibile. Pur occupando solo il 7% del territorio in-
donesiano, Java ospita il 60% degli abitanti, cioè 140 milioni di 
persone in un’area grande quanto la Grecia. La capitale Jakarta, 
come saprete, si trova a Java; gli amministratori javanesi han-
no esteso la loro influenza in molti altri regni delle isole con vari 
gradi di successo a partire dal XII secolo. Quando la Reuters mi 
disse, con appena dieci giorni di preavviso, che mi sarei dovuta 
trasferire da New Delhi a Jakarta, non sapevo quasi nulla delle 
centinaia di altre culture che compongono la nazione. Potevo ri-
evocare un’immagine della Bali induista – donne che ondeggiano 
con grazia reggendo sul capo le offerte per il tempio – oppure 
le immagini di una barriera corallina (Indonesia orientale), una 
giungla afosa (Sumatra o Kalimantan) o l’onda perfetta (l’estremo 
Ovest). Niente di più. Nei successivi due anni e mezzo, ogni vol-
ta che potevo sfuggire alla tirannia della cronaca quotidiana dei 
mercati finanziari, ho vagato per il Paese cercando di capire l’In-
donesia. Andavo a caccia di oranghi e ribelli separatisti, visitavo 
cercatori d’oro illegali e immigrati altrettanto illegali. A Jakarta 
pranzavo con banchieri, star del cinema ed ex prigionieri politici. 
Man mano che il mio indonesiano migliorava, le conversazioni si 
facevano più interessanti. Ma tutto quello che scoprivo dimostra-
va quanto quel Paese fosse imperscrutabile. L’Indonesia inganna 
sempre le tue aspettative.
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Lasciai l’Indonesia nel 1991, a seguito di alcune divergenze 
di opinione con i militari sulla correttezza delle mie cronache, 
e in particolare sulla guerra civile che si svolgeva nella provin-
cia nordoccidentale di Aceh. Dopo la mia partenza, il portavo-
ce dell’esercito, il brigadier generale Nurhadi Purwosaputro, mi 
mandò un messaggio scritto a mano sul blocco appunti dell’hotel 
Sheraton Towers di Brisbane:

Penso che il nostro rapporto sia sempre stato piuttosto for-
male (professionale) per via della sua posizione di giornali-
sta. Stando così le cose, dovrei informarla, con sommo ri-
spetto e in qualità di portavoce delle Forze Armate, che ha 
fatto un ottimo lavoro. Ha mostrato una profonda compren-
sione della gente, dello Stato, del governo e dei veri problemi 
che si trova ad affrontare l’Indonesia. Adesso la sua posizione 
è cambiata. È una persona comune che credo provi un gran-
de affetto per l’Indonesia.

Proseguiva invitandomi a essere sua ospite se mai fossi tor-
nata a Jakarta. Quello era un uomo che aveva mentito spudora-
tamente sulle violenze che i suoi colleghi stavano infliggendo ai 
cittadini indonesiani nelle province ribelli di Aceh, Papua e Timor 
Est e anche in altre parti dell’Indonesia. Si faceva intervistare 
di malavoglia, quasi con imbarazzo; a volte lasciava l’ufficio dal 
retro per evitare di rispondere alle nostre domande. Una volta 
mi chiamò molto dopo una scadenza per scusarsi di non aver-
mi potuto dare un commento tempestivo su qualche massacro 
di secondaria importanza. La giustificazione: un sacro pugnale 
appartenente al comandante in capo era tornato, di sua iniziati-
va, al luogo di nascita del pezzo grosso. Il brigadier generale era 
stato occupato a organizzare il ritorno del pugnale a Jakarta, e 
non aveva avuto tempo per parlare con i giornalisti.

Gli insabbiamenti di questo tipo mi esasperavano, eppure tro-
vavo anche un fascino sottile nell’idea che un alto grado dell’e-
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sercito parlasse ai corrispondenti stranieri di pugnali magici per 
evitare di raccontare bugie più esplicite sulla crudeltà dei suoi 
colleghi. Benché spesso provassi il desiderio di torcergli il col-
lo, non potevo evitare di trovare simpatico il brigadier generale 
Nurhadi. Senza contare che aveva ragione. Nonostante il pessimo 
comportamento di molti dei suoi governanti, nutrivo davvero un 
grande affetto per l’Indonesia.

Quell’affetto mi riportò nel Paese nel 2001, tre anni dopo che gli 
studenti in protesta avevano occupato l’edificio del parlamento, 
ponendo fine ai trentadue anni di potere di Suharto. Nel decennio 
che avevo passato lontano dall’Indonesia, avevo studiato epide-
miologia specializzandomi nella ricerca sul virus dell’hiv. A quel 
punto il mio lavoro era aiutare il ministero della Salute indonesia-
no a monitorare la diffusione di un’epidemia che avrebbe preferi-
to ignorare, tra persone che avrebbe desiderato non esistessero: 
tossicodipendenti, transessuali, lavoratori del sesso, gay, carce-
rati. Di nuovo viaggiai parecchio, ma nei successivi quattro anni 
vidi un’Indonesia abbastanza diversa. Per metà del tempo me ne 
stavo chiusa con impiegati statali di basso grado in hotel a tre 
stelle di provincia a tenere seminari. Era un mondo di protocolli, 
presentazioni in PowerPoint e infinite confezioni di torte appicci-
cose. Dall’interno la burocrazia indonesiana sembrava meno in-
competente di quanto avessi pensato a suo tempo, ma comunque 
autoreferenziale. Buona parte del tempo che avanzava lo trascor-
revo nei vicoli con i tossicomani, sui marciapiedi con prostitute 
transgender o nei locali alla moda della nascente scena gay na-
zionale. Facevo incontri improbabili. Una volta un tossico tatuato 
con cui stavo parlando su uno squallido binario della ferrovia mi 
offrì una Fanta. «Volevamo rapinarla, signorina, ma a dire il vero 
è abbastanza simpatica» mi disse. Costruivo amicizie improba-
bili: un ladyboy che un tempo era uno dei lavoratori sessuali più 
apprezzati della capitale mi dà tuttora consigli di fotografia.

Lasciai il Paese per la seconda volta nel 2005, ma ogni anno 
trovavo il modo di tornare per qualche settimana in Indonesia, 
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alloggiando nella stessa casa, usando lo stesso cellulare, pren-
dendo in prestito la stessa motocicletta, e poi vagando per le pro-
vince con gli stessi vecchi amici. Iniziavo a sentire che il Paese era 
un gigantesco Uomo Sbagliato. Stuzzica i sensi e rende elastico il 
pensiero. Suscita risate, produce quella calorosa sensazione che 
si accompagna alla familiarità e al leggero imbarazzo dell’inti-
mità condivisa. Ma poi dimentica ricorrenze importanti, insulta i 
tuoi amici, e racconta infinite bugie senza senso. Proprio nel mo-
mento in cui cominci a conoscerlo, ti rivela qualche segreto na-
scosto, o si reinventa da zero. Con gli Uomini Sbagliati sai benissi-
mo che finirà tutto in lacrime, eppure non ne hai mai abbastanza.

Un’altra cosa sull’Uomo Sbagliato: a volte avresti voglia di 
schiaffeggiarlo, ma pretendi che gli altri ammirino quella bestia 
selvaggia ed esotica, che desiderino conoscerla meglio. Eppu-
re negli anni mi sono abituata a vedere una vaga espressione di 
panico negli occhi della gente quando accennavo all’Indonesia a 
una festa a Londra o New York. Mi sembrava di leggere nei loro 
pensieri: «Oddio, Indonesia… è il nuovo nome della Cambogia, del 
Vietnam, di uno di quei posti vicino alla Thailandia?». Alla fine del 
2011 ho deciso di provare a presentare il mio Uomo Sbagliato al 
mondo. Un libro sull’Indonesia mi avrebbe offerto una scusa per 
passare più tempo nel Paese, per conoscerlo meglio, e per cerca-
re di capire come fosse cambiato negli anni della mia devozione 
a volte frustrata. Mi sono presa una pausa dal mio mestiere re-
golare di gestione di uno studio pubblico di consulenza medica a 
Londra, e sono partita per le isole. Ho pensato di cominciare dalla 
parte sudorientale del Paese, e viaggiare in direzione più o meno 
anti-oraria attraverso le isole orientali. Nel migliore dei mondi 
possibili, mi sarei diretta a ovest, verso Sulawesi, Borneo e Suma-
tra. Avrei chiuso il cerchio puntando a sud-est attraverso Suma-
tra. Avrei lasciato per ultima Java, l’isola in cui vivevano quasi due 
terzi degli indonesiani, per molti una sorta di modello del Paese.

Avevo la vaga intenzione di rintracciare alcune delle persone 
che avevo incontrato nelle mie precedenti incarnazioni indone-
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siane, magari persino quel giovane che mi aveva invitato a pren-
dere un tè con la nonna morta. Ero anche impaziente di visitare 
parti della nazione in cui nessun indonesiano di mia conoscenza 
era mai stato. Il mio progetto non andava oltre, perché in Indo-
nesia pianificare è una follia. Le navi arrivano con tre giorni di 
ritardo o non arrivano proprio, gli aerei cambiano destinazione 
a metà volo, le nuove regole per il visto ti costringono a varcare 
senza preavviso un confine, gli incontri casuali ti fanno cambiare 
completamente rotta.

C’era un’altra ragione per non fare piani. Sapevo che non avrei 
mai potuto offrire un resoconto completo di quella nazione ca-
leidoscopica, i cui molteplici frammenti sembrano comporre una 
figura diversa a ogni scossa della storia e delle circostanze. Per 
quanto volessi catturare l’essenza della “indonesianità”, cercare 
di trovare il benang merah, il fil rouge, che lega quelle isole e cul-
ture diverse in una singola nazione, sapevo che il Paese sarebbe 
cambiato tanto e in fretta, anche solo nel tempo che avrei impie-
gato a percorrerlo. Stavo cercando di dipingere il ritratto di una 
nazione in movimento, e avrei potuto vederne solo un frammento 
alla volta.

Così ho ripiegato su uno dei princìpi fondamentali del mio me-
stiere di epidemiologa, il principio della selezione casuale: se non 
puoi studiare ogni singolo individuo, il modo migliore per farsi 
un quadro di ciò che sta accadendo in una popolazione numero-
sa è scegliere campioni a caso. Invece di pianificare in anticipo i 
luoghi in cui sarei andata e le persone con cui avrei parlato, con-
tavo sul fatto che, se avessi guardato attraverso gli occhi di un 
numero sufficiente di persone in un numero sufficiente di luoghi, 
sarei riuscita a mettere insieme i pezzi di un ritratto complessivo 
della nazione, per comprendere meglio i fili che legavano insieme 
quella fantastica accozzaglia. Speravo poi che alcuni di quei fili 
avrebbero inserito l’istantanea di quel momento in un più am-
pio album storico, rivelando alcune delle qualità più significative 
dell’Indonesia.
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Avevo un’unica regola: dire sempre di sì. Dato che gli indone-
siani sono uno tra i popoli più ospitali del pianeta, i sì sarebbe-
ro stati parecchi. Un tè con il sultano? «Fantastico!» Partecipare 
a una processione nuziale? «Volentieri!» Visitare una colonia di 
lebbrosi? «Sicuro!» Dormire sotto un albero con una famiglia di 
nomadi? «Perché no?» Cane per cena? «Oooh, certo.» Questa po-
litica mi ha portato su isole che non avevo mai sentito nomina-
re. Sono stata accolta nelle case di preti e contadini, poliziotti e 
pescatori, insegnanti, conducenti di autobus, soldati, infermiere. 
Ho viaggiato per lo più in nave e su autobus chiassosi e traballanti 
che sparavano Indo-pop al massimo volume e avevano i sacchet-
ti per il vomito appesi al tettuccio. A volte, però, mi è capitato 
un volo charter o un comodo sedile di pelle in un’auto dai vetri 
oscurati. Posso contare sulle dita di una mano il numero di volte 
che non sono stata trattata con gentilezza. E anche il numero di 
giorni in cui non ho conversato di corruzione, incompetenza, in-
giustizia e dei colpi bassi del destino crudele.

Alla fine ho passato poco più di un anno a girovagare per l’ar-
cipelago. Di tanto in tanto ho sfiorato parti del Paese più frequen-
tate – un bar sulla spiaggia di Bali affollato di bianchi atletici ma 
leggermente incartapecoriti e melliflui ragazzi balinesi, un risto-
rante di Jakarta pieno di banchieri e broker che si bevevano un 
drink veloce prima che aprisse Wall Street e i loro Blackberry co-
minciassero a ronzare. Ma mentre percorrevo 21.000 chilometri 
in motocicletta, autobus e nave e altri 20.000 in aereo, gli incontri 
di quel genere si facevano sempre più rari. In tutto, ho visitato 
ventisei delle allora trentatré province della nazione. Anche se 
questo libro inizia con un racconto di alcune delle precedenti in-
carnazioni dell’arcipelago, e di alcuni dei miei primi incontri con 
l’Uomo Sbagliato, si tratta per lo più della storia dell’Indonesia che 
ho scoperto durante quest’ultimo viaggio. Più disorientante nella 
sua diversità, ma anche uniforme in modi che non mi aspettavo, 
è una nazione molto diversa da quella che pensavo di conoscere.


