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PROLOGO

«Signorina! Entri che le presento mia nonnal» L’invito mi era sta-
to rivolto una ventina d’anni fa da un giovane sorridente che mi
aveva visto arrancare su uno sterrato nell'oscura isola di Sum-
ba, nell'Indonesia sudorientale. Si moriva dal caldo, c’era polvere
ovunque e io avevo una gran sete. Probabilmente sua nonna ave-
va qualche storia da raccontare, e sarebbe stato piacevole fare
due chiacchiere. Perché no? Mi arrampicai su una scaletta fino
a una veranda di bambt in cui altri giovani stavano facendo un
gran baccano con tamburi e gong, poi mi chinai per passare dalla
porta bassa e sbattei le palpebre nel buio della stanza senza fine-
stre. Infine, oltre i minuscoli granelli di luce che filtravano dalla
trama di canne delle pareti, scorsi un poster di Gesu e del Sa-
cro Cuore. Su una sedia di bambu c’era una borsa di biancheria
sporca. Ma per il resto la stanza era deserta; nessun segno della
nonnina.

«Un attimo!» Il giovane armeggio con la borsa della bianche-
ria, la apri e sollevo un fazzoletto in cima scoprendo un corpo. La
nonna era morta il giorno prima, e, secondo la tradizione locale,
avrebbe ricevuto visite quotidiane fino al funerale, quattro giorni
dopo. «Per lei € un onore fare la sua conoscenza» disse. E ci se-
demmo a prendere il te.

In Indonesia, questi momenti improbabili sono molto comuni.
In Indonesia, un candidato presidenziale che funge anche da sul-
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tano e presiede in incognito la camera nazionale del Commercio
tiene alla sua corte una banda di nani albini perché portano for-
tuna. In Indonesia, un capo della polizia ti spiega con nonchalan-
ce la storia delle convocazioni dei coccodrilli: i rettili innocenti
indicano la bestia colpevole di aver mangiato qualcuno, e cosi gli
agenti possono procedere a catturarla. E un Paese in cui & pos-
sibile sorseggiare una birra con un generale che ammette candi-
damente di prolungare una guerriglia per gonfiare il bilancio, o
dove puo capitare di prendere un te con un cadavere.

In realta, la nazione stessa € improbabile: una sfilza di 13.466
isole abitate da un popolo di oltre 360 gruppi etnici, che parla in
tutto 719 lingue.! Oggi esiste perché la sua combinazione di ce-
nere vulcanica e aria di mare si € rivelata perfetta per le spezie,
e le spezie hanno attirato gli europei. Non paghi di commerciare
con i principi e sultani del luogo come i loro predecessori arabi,
indiani e cinesi, gli europei hanno creato vari monopoli, gene-
rando conflitti, colonizzazione, cleptocrazia e una guerra di indi-
pendenza. Il moderno Stato indonesiano é sorto sulle macerie di
questi processi.

Quando, nel 1945, i padri fondatori della nazione hanno pro-
clamato l'indipendenza dai coloni olandesi, il documento diceva
solo: «Noi, il popolo indonesiano, dichiariamo con la presente
I'indipendenza dell'Indonesia. Le questioni relative al trasferi-
mento dei poteri ecc. saranno affrontate con il massimo impegno
e il prima possibile».

L’Indonesia ¢ alle prese con quell’xecc.» fin da allora.

Molti Paesi hanno stentato a trovare una ragion d’essere che
trascenda le linee disegnate su una mappa dai precedenti co-

1 Risulta ovviamente complicato fornire dati precisi. Nel 2012, I'Ufficio statistico
indonesiano ha censito 17.504 isole riferendosi agli elenchi governativi. Tuttavia,
una ricerca basata su sistemi informativi computerizzati cis condotta nel 2011 in
collaborazione con 'onu, che escludeva gli atolli che appaiono solo con la bassa
marea, ha individuato 13.466 isole. Si pensa che 6-7000 siano abitate per tutto
'arco dell’anno.
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lonizzatori, ma pochi hanno dovuto mettere insieme tanti ele-
menti cosi disparati. La moderna Indonesia si snoda attorno alla
circonferenza terrestre, coprendo una distanza paragonabile a
quella tra Londra e Teheran, o tra Anchorage in Alaska e Washin-
gton pc. Allestremita nordoccidentale, sulla punta di Sumatra,
ce Aceh, popolata da malesi musulmani, i cui lineamenti conser-
vano tracce arabe, fieri di chiamare la loro terra “la veranda della
Mecca”. Circa 5200 chilometri a sud-est si trova la provincia di
Papua, che occupa la parte piu consistente della meta occidentale
della gigantesca isola della Nuova Guinea. La prima volta che ho
visitato Papua, gli abitanti, dalla pelle scurissima, giravano com-
pletamente nudi a parte un astuccio penico; quel popolo ha svi-
luppato alcune delle tecniche agricole piu sofisticate dell’arcipe-
lago. Gli abitanti di Papua e quelli di Aceh mangiano cibi diversi,
venerano dei diversi, suonano musica diversa e appartengono a
etnie diverse. E moltissime altre culture locali stanno adattando
tradizioni antiche ai tempi moderni secondo modalita del tutto
diverse.

Oggi I'Indonesia ospita uno su trenta abitanti del pianeta - 240
milioni secondo gli ultimi calcoli - ed € la quarta nazione piu po-
polosa al mondo. Jakarta twitta piu di qualsiasi altra citta sulla
Terra, e circa 64 milioni di indonesiani usano Facebook, ovvero
piu dell'intera popolazione del Regno Unito. Eppure, 8o milioni
(sarebbe a dire, come tutta la Germania) vivono senza elettricita,
e 110 milioni (Pintero Messico) campano con meno di due dollari
al giorno. Centinaia di migliaia vivono senza elettricita, con meno
di due dollari al giorno, e sono su Facebook.

La lista dei record indonesiani - “piu grande del mondo”,
“decine di milioni” e “a crescita piu rapida” - e lunga. E tutta-
via, come ha detto di recente 'imprenditore indonesiano John
Riady: «L’Indonesia ¢ forse il Paese piu invisibile a livello inter-
nazionale».

Certo non sapevo quasi niente dell'Indonesia la prima volta
che ci sono andata per conto dell’agenzia Reuters nel 1988. Nel
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1983, a diciannove anni, avevo fatto un viaggio zaino in spalla da
Java a Bali, e una volta ero stata nel nord di Sumatra a vedere gli
oranghi. Questo mi offriva una serie di immagini su cui lavorare:
I'Indonesia era accogliente, ma per certi versi schizofrenica. La
vita quotidiana era disordinata e imprevedibile, ma nel caos ge-
nerale emergeva una cultura estremamente raffinata, di vigorosi
ballerini in delicati tessuti batik che roteavano le mani al suono di
orchestre gamelan all'ombra di templi meravigliosi.

Erano immagini prettamente javanesi. All'epoca, nella mia
mente, come in quella di molti stranieri, ammesso che si pon-
gano il problema, I'Indonesia si riduceva a Java. In un certo sen-
so & comprensibile. Pur occupando solo il 7% del territorio in-
donesiano, Java ospita il 60% degli abitanti, cioeé 140 milioni di
persone in un’area grande quanto la Grecia. La capitale Jakarta,
come saprete, si trova a Java; gli amministratori javanesi han-
no esteso la loro influenza in molti altri regni delle isole con vari
gradi di successo a partire dal XII secolo. Quando la Reuters mi
disse, con appena dieci giorni di preavviso, che mi sarei dovuta
trasferire da New Delhi a Jakarta, non sapevo quasi nulla delle
centinaia di altre culture che compongono la nazione. Potevo ri-
evocare urwimmagine della Bali induista — donne che ondeggiano
con grazia reggendo sul capo le offerte per il tempio - oppure
le immagini di una barriera corallina (Indonesia orientale), una
giungla afosa (Sumatra o Kalimantan) o 'onda perfetta (I'estremo
Ovest). Niente di pitu. Nei successivi due anni e mezzo, ogni vol-
ta che potevo sfuggire alla tirannia della cronaca quotidiana dei
mercati finanziari, ho vagato per il Paese cercando di capire I'In-
donesia. Andavo a caccia di oranghi e ribelli separatisti, visitavo
cercatori d’oro illegali e immigrati altrettanto illegali. A Jakarta
pranzavo con banchieri, star del cinema ed ex prigionieri politici.
Man mano che il mio indonesiano migliorava, le conversazioni si
facevano piu interessanti. Ma tutto quello che scoprivo dimostra-
va quanto quel Paese fosse imperscrutabile. L'Indonesia inganna
sempre le tue aspettative.
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Lasciai I'Indonesia nel 1991, a seguito di alcune divergenze
di opinione con i militari sulla correttezza delle mie cronache,
e in particolare sulla guerra civile che si svolgeva nella provin-
cia nordoccidentale di Aceh. Dopo la mia partenza, il portavo-
ce dell’esercito, il brigadier generale Nurhadi Purwosaputro, mi
mando un messaggio scritto a mano sul blocco appunti dell’hotel
Sheraton Towers di Brisbane:

Penso che il nostro rapporto sia sempre stato piuttosto for-
male (professionale) per via della sua posizione di giornali-
sta. Stando cosi le cose, dovrei informarla, con sommo ri-
spetto e in qualita di portavoce delle Forze Armate, che ha
fatto un ottimo lavoro. Ha mostrato una profonda compren-
sione della gente, dello Stato, del governo e dei veri problemi
che sitrova ad affrontare 'Indonesia. Adesso la sua posizione
¢ cambiata. F una persona comune che credo provi un gran-
de affetto per I'Indonesia.

Proseguiva invitandomi a essere sua ospite se mai fossi tor-
nata a Jakarta. Quello era un uomo che aveva mentito spudora-
tamente sulle violenze che i suoi colleghi stavano infliggendo ai
cittadini indonesiani nelle province ribelli di Aceh, Papua e Timor
Est e anche in altre parti dell'Indonesia. Si faceva intervistare
di malavoglia, quasi con imbarazzo; a volte lasciava l'ufficio dal
retro per evitare di rispondere alle nostre domande. Una volta
mi chiamd molto dopo una scadenza per scusarsi di non aver-
mi potuto dare un commento tempestivo su qualche massacro
di secondaria importanza. La giustificazione: un sacro pugnale
appartenente al comandante in capo era tornato, di sua iniziati-
va, al luogo di nascita del pezzo grosso. Il brigadier generale era
stato occupato a organizzare il ritorno del pugnale a Jakarta, e
non aveva avuto tempo per parlare con i giornalisti.

Gli insabbiamenti di questo tipo mi esasperavano, eppure tro-
vavo anche un fascino sottile nell’idea che un alto grado dell’e-
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sercito parlasse ai corrispondenti stranieri di pugnali magici per
evitare di raccontare bugie piu esplicite sulla crudelta dei suoi
colleghi. Benché spesso provassi il desiderio di torcergli il col-
lo, non potevo evitare di trovare simpatico il brigadier generale
Nurhadi. Senza contare che aveva ragione. Nonostante il pessimo
comportamento di molti dei suoi governanti, nutrivo davvero un
grande affetto per I'Indonesia.

Quell’affetto mi riportd nel Paese nel 2001, tre anni dopo che gli
studenti in protesta avevano occupato ledificio del parlamento,
ponendo fine ai trentadue anni di potere di Suharto. Nel decennio
che avevo passato lontano dallIndonesia, avevo studiato epide-
miologia specializzandomi nella ricerca sul virus dell’H1v. A quel
punto il mio lavoro era aiutare il ministero della Salute indonesia-
no a monitorare la diffusione di unepidemia che avrebbe preferi-
to ignorare, tra persone che avrebbe desiderato non esistessero:
tossicodipendenti, transessuali, lavoratori del sesso, gay, carce-
rati. Di nuovo viaggiai parecchio, ma nei successivi quattro anni
vidi un’Indonesia abbastanza diversa. Per meta del tempo me ne
stavo chiusa con impiegati statali di basso grado in hotel a tre
stelle di provincia a tenere seminari. Era un mondo di protocolli,
presentazioni in PowerPoint e infinite confezioni di torte appicci-
cose. Dall'interno la burocrazia indonesiana sembrava meno in-
competente di quanto avessi pensato a suo tempo, ma comunque
autoreferenziale. Buona parte del tempo che avanzava lo trascor-
revo nei vicoli con i tossicomani, sui marciapiedi con prostitute
transgender o nei locali alla moda della nascente scena gay na-
zionale. Facevo incontri improbabili. Una volta un tossico tatuato
con cui stavo parlando su uno squallido binario della ferrovia mi
offri una Fanta. «Volevamo rapinarla, signorina, ma a dire il vero
e abbastanza simpatica» mi disse. Costruivo amicizie improba-
bili: un ladyboy che un tempo era uno dei lavoratori sessuali piu
apprezzati della capitale mi da tuttora consigli di fotografia.

Lasciai il Paese per la seconda volta nel 2005, ma ogni anno
trovavo il modo di tornare per qualche settimana in Indonesia,
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alloggiando nella stessa casa, usando lo stesso cellulare, pren-
dendo in prestito la stessa motocicletta, e poi vagando per le pro-
vince con gli stessi vecchi amici. Iniziavo a sentire che il Paese era
un gigantesco Uomo Sbagliato. Stuzzica i sensi e rende elastico il
pensiero. Suscita risate, produce quella calorosa sensazione che
si accompagna alla familiarita e al leggero imbarazzo dell’inti-
mita condivisa. Ma poi dimentica ricorrenze importanti, insulta i
tuoi amici, e racconta infinite bugie senza senso. Proprio nel mo-
mento in cui cominci a conoscerlo, ti rivela qualche segreto na-
scosto, o si reinventa da zero. Con gli Uomini Sbagliati sai benissi-
mo che finira tutto in lacrime, eppure non ne hai mai abbastanza.
Un’altra cosa sullUomo Sbagliato: a volte avresti voglia di
schiaffeggiarlo, ma pretendi che gli altri ammirino quella bestia
selvaggia ed esotica, che desiderino conoscerla meglio. Eppu-
re negli anni mi sono abituata a vedere una vaga espressione di
panico negli occhi della gente quando accennavo all'Indonesia a
una festa a Londra o New York. Mi sembrava di leggere nei loro
pensieri: «0ddio, Indonesia... € il nuovo nome della Cambogia, del
Vietnam, di uno di quei posti vicino alla Thailandia?». Alla fine del
2011 ho deciso di provare a presentare il mio Uomo Sbagliato al
mondo. Un libro sull'Indonesia mi avrebbe offerto una scusa per
passare piu tempo nel Paese, per conoscerlo meglio, e per cerca-
re di capire come fosse cambiato negli anni della mia devozione
a volte frustrata. Mi sono presa una pausa dal mio mestiere re-
golare di gestione di uno studio pubblico di consulenza medica a
Londra, e sono partita per le isole. Ho pensato di cominciare dalla
parte sudorientale del Paese, e viaggiare in direzione piti 0 meno
anti-oraria attraverso le isole orientali. Nel migliore dei mondi
possibili, mi sarei diretta a ovest, verso Sulawesi, Borneo e Suma-
tra. Avrei chiuso il cerchio puntando a sud-est attraverso Suma-
tra. Avrei lasciato per ultima Java, 'isola in cui vivevano quasi due
terzi degli indonesiani, per molti una sorta di modello del Paese.
Avevo la vaga intenzione di rintracciare alcune delle persone
che avevo incontrato nelle mie precedenti incarnazioni indone-
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siane, magari persino quel giovane che mi aveva invitato a pren-
dere un té con la nonna morta. Ero anche impaziente di visitare
parti della nazione in cui nessun indonesiano di mia conoscenza
era mai stato. Il mio progetto non andava oltre, perché in Indo-
nesia pianificare € una follia. Le navi arrivano con tre giorni di
ritardo o non arrivano proprio, gli aerei cambiano destinazione
a meta volo, le nuove regole per il visto ti costringono a varcare
senza preavviso un confine, gli incontri casuali ti fanno cambiare
completamente rotta.

C’era un’altra ragione per non fare piani. Sapevo che non avrei
mai potuto offrire un resoconto completo di quella nazione ca-
leidoscopica, i cui molteplici frammenti sembrano comporre una
figura diversa a ogni scossa della storia e delle circostanze. Per
quanto volessi catturare l'essenza della “indonesianitd”, cercare
di trovare il benang merah, il fil rouge, che lega quelle isole e cul-
ture diverse in una singola nazione, sapevo che il Paese sarebbe
cambiato tanto e in fretta, anche solo nel tempo che avrei impie-
gato a percorrerlo. Stavo cercando di dipingere il ritratto di una
nazione in movimento, e avrei potuto vederne solo un frammento
alla volta.

Cosi ho ripiegato su uno dei principi fondamentali del mio me-
stiere di epidemiologa, il principio della selezione casuale: se non
puoi studiare ogni singolo individuo, il modo migliore per farsi
un quadro di cio che sta accadendo in una popolazione numero-
sa € scegliere campioni a caso. Invece di pianificare in anticipo i
luoghi in cui sarei andata e le persone con cui avrei parlato, con-
tavo sul fatto che, se avessi guardato attraverso gli occhi di un
numero sufficiente di persone in un numero sufficiente di luoghi,
sarei riuscita a mettere insieme i pezzi di un ritratto complessivo
della nazione, per comprendere meglio i fili che legavano insieme
quella fantastica accozzaglia. Speravo poi che alcuni di quei fili
avrebbero inserito l'istantanea di quel momento in un piu am-
pio album storico, rivelando alcune delle qualita piu significative
dell'Indonesia.
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Avevo un’unica regola: dire sempre di si. Dato che gli indone-
siani sono uno tra i popoli piu ospitali del pianeta, i si sarebbe-
ro stati parecchi. Un té con il sultano? «Fantastico!» Partecipare
a una processione nuziale? «Volentieri!» Visitare una colonia di
lebbrosi? «Sicuro!» Dormire sotto un albero con una famiglia di
nomadi? «Perché no?» Cane per cena? «Oooh, certo.» Questa po-
litica mi ha portato su isole che non avevo mai sentito nomina-
re. Sono stata accolta nelle case di preti e contadini, poliziotti e
pescatori, insegnanti, conducenti di autobus, soldati, infermiere.
Ho viaggiato per lo piu in nave e su autobus chiassosi e traballanti
che sparavano Indo-pop al massimo volume e avevano i sacchet-
ti per il vomito appesi al tettuccio. A volte, pero, mi € capitato
un volo charter o un comodo sedile di pelle in un’auto dai vetri
oscurati. Posso contare sulle dita di una mano il numero di volte
che non sono stata trattata con gentilezza. E anche il numero di
giorni in cui non ho conversato di corruzione, incompetenza, in-
giustizia e dei colpi bassi del destino crudele.

Alla fine ho passato poco piu di un anno a girovagare per l'ar-
cipelago. Di tanto in tanto ho sfiorato parti del Paese pit frequen-
tate — un bar sulla spiaggia di Bali affollato di bianchi atletici ma
leggermente incartapecoriti e melliflui ragazzi balinesi, un risto-
rante di Jakarta pieno di banchieri e broker che si bevevano un
drink veloce prima che aprisse Wall Street e i loro Blackberry co-
minciassero a ronzare. Ma mentre percorrevo 21.000 chilometri
in motocicletta, autobus e nave e altri 20.000 in aereo, gli incontri
di quel genere si facevano sempre piu rari. In tutto, ho visitato
ventisei delle allora trentatré province della nazione. Anche se
questo libro inizia con un racconto di alcune delle precedenti in-
carnazioni dell’arcipelago, e di alcuni dei miei primi incontri con
'Uomo Sbagliato, si tratta per lo piu della storia dell'Indonesia che
ho scoperto durante quest'ultimo viaggio. Piu disorientante nella
sua diversita, ma anche uniforme in modi che non mi aspettavo,
€ una nazione molto diversa da quella che pensavo di conoscere.
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