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Non c’é piu grande negatore di Dio
di colui che accetta l'ingiustizia senza ribellarsi.
Qateel Shifai

Il primo luogo notevole ¢ la fortezza Minaret. Avvicinandovisi,

la nostra carovana passo per una deliziosa valle in mezzo

a tumuli sepolcrali coperti da tigli e platani. Sono le tombe

di alcune migliaia di morti di peste. Vi si vedevano fiori
variopinti generati dalla cenere infetta.

Aleksandr S. Puskin,

Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829

1 Aleksandr S. Puskin, Opere in prosa, traduzione di Ettore Lo Gatto, Mursia,
Milano, 1984, p. 490.






PROLOGO

Era una grande stanza. Cerano molti scaffali di libri, e l'el-
mo metallico di un cavallo risalente all’epoca delle crociate, e
la colonna vertebrale di una balena proveniente da una baia
dellAntartide. In una nicchia c’era la piu antica fotografia mai
scattata a un fiocco di neve.

Dalla porta in fondo alla stanza, la bambina entro nel silen-
zio e nell'immobilita di quello spazio gigantesco. Supero la ca-
noa da pesca adagiata su un lungo tavolo basso sotto la finestra.

Aveva sette anni e si chiamava Helen.

Al centro della stanza c’erano due costruzioni, una ac-
canto all’altra. Erano entrambe piu alte della bambina, circa
quattro volte la sua statura. Nella luce ancora semiaddor-
mentata del primo mattino, lei si fermo a guardarle.

Parevano moschee, ed erano bellissime, con quelle loro
famiglie di cupole, mezze cupole e minareti. A lei sembra-
vano elaborati cappelli, o corone, forse per due jinn, o due
giganti usciti da una fiaba. Penso di fare qualche passo avan-
ti per sbirciare attraverso una finestrella. I colori e le forme
erano riprodotti in modo meticoloso e variegato - la tenue
lucentezza delle pareti e gli archi delle cupole. Allungo una
mano e tocco il dettaglio di una foglia dipinta.
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Edifici che sorgevano dentro una stanzal! Di solito erano le
stanze a stare dentro gli edifici.

Ci giro intorno. Passo davanti alla credenza con sopra il
vaso di rami secchi portati dalla Russia. Venivano dai meli
piantati con le sue stesse mani dal conte Tolstoj. Nel suo
frutteto ne sopravvivevano ancora quattro.

La bambina si fermo sentendo uno dei due edifici che
scricchiolava, come scosso da un lieve terremoto, e si solle-
vava di qualche centimetro, ondeggiando, libero dalla forza
di gravita. Poi l'edificio si alzo ancora, avvicinandosi lenta-
mente al soffitto. A tirarlo su erano le catene esili ma robuste
agganciate alla punta dei minareti. Alla fine si blocco - in
alto, lontano lontano.

Quella stanza immensa fungeva da biblioteca e da stu-
dio. Un luogo di fertile solitudine. Date le sue dimensioni, nei
mesi invernali era difficile da scaldare. Qualche tempo pri-
ma avevano avuto I'idea di montarci dentro due cubicoli -
ognuno grande quanto bastava per ospitare una scrivania e
una sedia, la pila dei libri e delle carte da tenere a portata di
mano, e una stufetta. In quel modo, da dicembre a febbraio
ci si poteva chiudere dentro, e lavorare in quella sacca di ca-
lore. Ma poi, invece che semplici cubicoli, avevano realizzato
riproduzioni dettagliate di due edifici storici: la grande mo-
schea di Cordova e la basilica di Santa Sofia di Istanbul.

Nelle settimane precedenti la bambina aveva assistito
alla loro costruzione. Adesso erano pronte, ed essendo giu-
gno le stavano sollevando per lasciarle sospese in alto fino
a dicembre.

Dopo Santa Sofia, tocco alla grande moschea di Cordova
venir tirata su dal sistema di catene e carrucole.

Nessuno dei due edifici aveva il pavimento. Quando ve-
nivano posati a terra, sfruttavano il pavimento della grande
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stanza. Percio ora, alzando lo sguardo, Helen poté vederne
Iinterno. Immagino che la sera, sotto quelle cupole in mi-
niatura, svolazzassero falene come preghiere intrappolate,
sbattendo contro le pareti variopinte. Avrebbe sempre ricor-
dato quei pochi istanti dei suoi anni di bambina. L’infanzia...
quando i minuti sembravano durare ore, e i giorni svanivano
in un battito di ciglia.

A fabbricare i due edifici era stato suo padre. Ed era lui
che adesso li stava issando per toglierli di mezzo. Helen si
voltdo a guardarlo mentre nell’angolo all’altro capo della
stanza manovrava pulegge e manovelle. Fu contenta quando
diede un’ultima regolata alle catene in modo che i due edifici
fossero esattamente alla stessa altezza.

Era un uomo alto e dal sangue caldo, e si chiamava Lily.






I
IL FRUTTETO






Questo mondo e l'ultima cosa che Dio ci dira.

Poche ora prima di essere ucciso, Massud si sveglio per
la chiamata alla preghiera. Veniva dagli altoparlanti del mi-
nareto dall’altro lato della via. Immagino i fedeli che si avvi-
cinavano in silenzio alla moschea settecentesca, alcuni con
una lanterna in mano. La vista delle scarpe lasciate sulla
soglia delle moschee gli faceva sempre pensare che subito
prima di entrare gli uomini si fossero trasformati in puro
spirito.

Quando la chiamata termino, senti il profumo del pane
dalla casa dietro la moschea, dove abitava il chierico, la cui
figlia si alzava a quell’'ora per preparargli da mangiare.

Massud volto la testa sul cuscino e guardo Nargis, addor-
mentata al suo fianco. Non sapeva quanto tempo fosse rima-
sto a guardarla, ma intorno a loro la luce era andata a poco
a poco aumentando, man mano che i primi raggi del giorno
colpivano la casa. Cerano ombre, ma erano sfuocate. Quan-
to sarebbe stato rumoroso il sole, aveva osservato una vol-
ta Nargis, se il suono avesse potuto viaggiare attraverso lo
spazio cosmico. Le incessanti tempeste di fuoco. Gli oceani
di fiamme.
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Il mese precedente Massud aveva compiuto cinquantacin-
que anni, Nargis cinquantadue. Si erano conosciuti e sposa-
ti quando avevano poco piu di vent’anni e, come le avrebbe
confessato in seguito, lui aveva trovato il coraggio di guar-
darla di nuovo solo quindici giorni dopo averla guardata per
la prima volta. Con la sua bellezza e la sua calma contem-
plativa, non gli sembrava una persona reale. La prima vol-
ta che l'aveva abbracciata era quasi svenuto, con suo grande
imbarazzo.

Ora, sdraiato sveglio accanto a lei, era riconoscente per
la sua presenza nella sua vita. Dalla direzione della moschea
giunse un altro alito di vento, e mentre si riaddormentava ri-
cordo di aver letto da qualche parte che il profumo del pane
instillava gentilezza negli esseri umani.

Diverse ali d’uccello, illuminate da strisce di luce del sole,
erano appese a dei chiodi su una parete della cucina. Era-
no in ordine di grandezza, da una coppia d’ali di nettarinia
larghe cinque centimetri fino a una singola ala gigante ap-
partenuta a un cigno trombettiere, con decine di specie nel
mezzo. Molti sostenevano che l'edificio moderno piu bello del
Pakistan fosse una moschea progettata da Nargis e Massud.
Erano architetti, e vivevano circondati di oggetti da cui trar-
re ispirazione. Oltre alle ali d’uccello, in un corridoio c’erano
un cocchio del Sindh e uwarmatura da samurai che sembra-
va fatta di scaglie di drago. La terra non e una sfera perfetta;
se gli oceani si svuotassero, somiglierebbe a una palla defor-
mata, e Massud ne aveva scolpito nell’arenaria la forma esat-
ta. La tenevano al centro del giardino. Sparse per la casa su
ripiani e tavolini c’erano piccole riproduzioni di alcuni dei piu
celebri edifici del mondo. La sezione trasversale della catte-
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