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Non c’è più grande negatore di Dio
di colui che accetta l’ingiustizia senza ribellarsi.

Qateel Shifai

Il primo luogo notevole è la fortezza Minaret. Avvicinandovisi, 
la nostra carovana passò per una deliziosa valle in mezzo 
a tumuli sepolcrali coperti da tigli e platani. Sono le tombe 
di alcune migliaia di morti di peste. Vi si vedevano fiori 
variopinti generati dalla cenere infetta.

Aleksandr S. Puškin, 
Viaggio ad Arzrùm al tempo della campagna del 18291

1 Aleksandr S. Puškin, Opere in prosa, traduzione di Ettore Lo Gatto, Mursia, 
Milano, 1984, p. 490.
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Era una grande stanza. C’erano molti scaffali di libri, e l’el-
mo metallico di un cavallo risalente all’epoca delle crociate, e 
la colonna vertebrale di una balena proveniente da una baia 
dell’Antartide. In una nicchia c’era la più antica fotografia mai 
scattata a un fiocco di neve.

Dalla porta in fondo alla stanza, la bambina entrò nel silen-
zio e nell’immobilità di quello spazio gigantesco. Superò la ca-
noa da pesca adagiata su un lungo tavolo basso sotto la finestra.

Aveva sette anni e si chiamava Helen.
Al centro della stanza c’erano due costruzioni, una ac-

canto all’altra. Erano entrambe più alte della bambina, circa 
quattro volte la sua statura. Nella luce ancora semiaddor-
mentata del primo mattino, lei si fermò a guardarle.

Parevano moschee, ed erano bellissime, con quelle loro 
famiglie di cupole, mezze cupole e minareti. A lei sembra-
vano elaborati cappelli, o corone, forse per due jinn, o due 
giganti usciti da una fiaba. Pensò di fare qualche passo avan-
ti per sbirciare attraverso una finestrella. I colori e le forme 
erano riprodotti in modo meticoloso e variegato – la tenue 
lucentezza delle pareti e gli archi delle cupole. Allungò una 
mano e toccò il dettaglio di una foglia dipinta.
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Edifici che sorgevano dentro una stanza! Di solito erano le 
stanze a stare dentro gli edifici.

Ci girò intorno. Passò davanti alla credenza con sopra il 
vaso di rami secchi portati dalla Russia. Venivano dai meli 
piantati con le sue stesse mani dal conte Tolstoj. Nel suo 
frutteto ne sopravvivevano ancora quattro.

La bambina si fermò sentendo uno dei due edifici che 
scricchiolava, come scosso da un lieve terremoto, e si solle-
vava di qualche centimetro, ondeggiando, libero dalla forza 
di gravità. Poi l’edificio si alzò ancora, avvicinandosi lenta-
mente al soffitto. A tirarlo su erano le catene esili ma robuste 
agganciate alla punta dei minareti. Alla fine si bloccò – in 
alto, lontano lontano.

 Quella stanza immensa fungeva da biblioteca e da stu-
dio. Un luogo di fertile solitudine. Date le sue dimensioni, nei 
mesi invernali era difficile da scaldare. Qualche tempo pri-
ma avevano avuto l’idea di montarci dentro due cubicoli – 
ognuno grande quanto bastava per ospitare una scrivania e 
una sedia, la pila dei libri e delle carte da tenere a portata di 
mano, e una stufetta. In quel modo, da dicembre a febbraio 
ci si poteva chiudere dentro, e lavorare in quella sacca di ca-
lore. Ma poi, invece che semplici cubicoli, avevano realizzato 
riproduzioni dettagliate di due edifici storici: la grande mo-
schea di Cordova e la basilica di Santa Sofia di Istanbul.

Nelle settimane precedenti la bambina aveva assistito 
alla loro costruzione. Adesso erano pronte, ed essendo giu-
gno le stavano sollevando per lasciarle sospese in alto fino 
a dicembre.

Dopo Santa Sofia, toccò alla grande moschea di Cordova 
venir tirata su dal sistema di catene e carrucole.

Nessuno dei due edifici aveva il pavimento. Quando ve-
nivano posati a terra, sfruttavano il pavimento della grande 
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stanza. Perciò ora, alzando lo sguardo, Helen poté vederne 
l’interno. Immaginò che la sera, sotto quelle cupole in mi-
niatura, svolazzassero falene come preghiere intrappolate, 
sbattendo contro le pareti variopinte. Avrebbe sempre ricor-
dato quei pochi istanti dei suoi anni di bambina. L’infanzia… 
quando i minuti sembravano durare ore, e i giorni svanivano 
in un battito di ciglia.

A fabbricare i due edifici era stato suo padre. Ed era lui 
che adesso li stava issando per toglierli di mezzo. Helen si 
voltò a guardarlo mentre nell’angolo all’altro capo della 
stanza manovrava pulegge e manovelle. Fu contenta quando 
diede un’ultima regolata alle catene in modo che i due edifici 
fossero esattamente alla stessa altezza.

Era un uomo alto e dal sangue caldo, e si chiamava Lily.





I
IL FRUTTETO
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Questo mondo è l’ultima cosa che Dio ci dirà.
Poche ora prima di essere ucciso, Massud si svegliò per 

la chiamata alla preghiera. Veniva dagli altoparlanti del mi-
nareto dall’altro lato della via. Immaginò i fedeli che si avvi-
cinavano in silenzio alla moschea settecentesca, alcuni con 
una lanterna in mano. La vista delle scarpe lasciate sulla 
soglia delle moschee gli faceva sempre pensare che subito 
prima di entrare gli uomini si fossero trasformati in puro 
spirito.

Quando la chiamata terminò, sentì il profumo del pane 
dalla casa dietro la moschea, dove abitava il chierico, la cui 
figlia si alzava a quell’ora per preparargli da mangiare.

Massud voltò la testa sul cuscino e guardò Nargis, addor-
mentata al suo fianco. Non sapeva quanto tempo fosse rima-
sto a guardarla, ma intorno a loro la luce era andata a poco 
a poco aumentando, man mano che i primi raggi del giorno 
colpivano la casa. C’erano ombre, ma erano sfuocate. Quan-
to sarebbe stato rumoroso il sole, aveva osservato una vol-
ta Nargis, se il suono avesse potuto viaggiare attraverso lo 
spazio cosmico. Le incessanti tempeste di fuoco. Gli oceani 
di fiamme.
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Il mese precedente Massud aveva compiuto cinquantacin-
que anni, Nargis cinquantadue. Si erano conosciuti e sposa-
ti quando avevano poco più di vent’anni e, come le avrebbe 
confessato in seguito, lui aveva trovato il coraggio di guar-
darla di nuovo solo quindici giorni dopo averla guardata per 
la prima volta. Con la sua bellezza e la sua calma contem-
plativa, non gli sembrava una persona reale. La prima vol-
ta che l’aveva abbracciata era quasi svenuto, con suo grande 
imbarazzo.

Ora, sdraiato sveglio accanto a lei, era riconoscente per 
la sua presenza nella sua vita. Dalla direzione della moschea 
giunse un altro alito di vento, e mentre si riaddormentava ri-
cordò di aver letto da qualche parte che il profumo del pane 
instillava gentilezza negli esseri umani.

Diverse ali d’uccello, illuminate da strisce di luce del sole, 
erano appese a dei chiodi su una parete della cucina. Era-
no in ordine di grandezza, da una coppia d’ali di nettarinia 
larghe cinque centimetri fino a una singola ala gigante ap-
partenuta a un cigno trombettiere, con decine di specie nel 
mezzo. Molti sostenevano che l’edificio moderno più bello del 
Pakistan fosse una moschea progettata da Nargis e Massud. 
Erano architetti, e vivevano circondati di oggetti da cui trar-
re ispirazione. Oltre alle ali d’uccello, in un corridoio c’erano 
un cocchio del Sindh e un’armatura da samurai che sembra-
va fatta di scaglie di drago. La terra non è una sfera perfetta; 
se gli oceani si svuotassero, somiglierebbe a una palla defor-
mata, e Massud ne aveva scolpito nell’arenaria la forma esat-
ta. La tenevano al centro del giardino. Sparse per la casa su 
ripiani e tavolini c’erano piccole riproduzioni di alcuni dei più 
celebri edifici del mondo. La sezione trasversale della catte-


