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n giugno i giorni erano lunghissimi, pieni di

luce. Giardini e prati erano un tripudio di forme,

colori e profumi. Il cielo era sempre in movi-

mento con nuvole soffici e bizzarre. Nel pomeriggio,

quando ero libera dagli impegni nel liceo dove

insegnavo Storia dell’arte, prendevo l’auto e raggiun-

gevo la collina. Con me portavo cavalletto e tempere, 

pennelli e tele.

Una volta giunta in paese, mi fermavo davanti a quel-

la che era stata la casa dei miei nonni e, senza neppu-

re entrare nell’edificio, attraversavo con gli “attrezzi” 

il prato oltre il cortile. Un prato meraviglioso dove il 

verde lucido dell’erba era punteggiato da mille fiori

visitati continuamente dalle api al lavoro. Il prato vi-

veva nel volo degli insetti, nel respiro del vento che lo 

pettinava, nella crescita di ogni stelo… Raggiungevo il 

punto dove iniziava il declivio che mi permetteva di

aprire lo sguardo sul panorama: profili dolci di colline 

a perdita d’occhio, la pianura immensa, i paesini rac-

Mi piace andare in collina a dipingere, lì

la mia mente si rilassa e riesco a non

pensare a quanto sto male. Un giorno si 

avvicina uno sconosciuto incuriosito dai 

miei quadri. Sono un po’ diffidente, ma

poi decido di dargli una possibilità
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colti intorno alle chiese, le vigne fiorite.

Sistemavo il cavalletto sotto il vecchio melo, disponevo

i colori su uno sgabello pieghevole, infilavo il grem-

biule e perdevo la nozione del tempo. Potevo dipinge-

re per ore, oppure sedermi sull’erba a contemplare il 

paesaggio o a fissare la tela intatta che pareva comu-

nicarmi il desiderio di essere riempita. A volte non 

riuscivo a lavorare ma non importava. Là anch’io rii i l i t Là h’i i-

fiorivo e si attenuava il mio dolore. Mi distraevo gio-

cando con i colori, conferendo loro la densità e la 

sfumatura che il cuore mi suggeriva.

D’altra parte, dovevo dimenticare. Dovevo abbandona-

re Andrea e la sofferenza che mi aveva causato. La 

storia: un classico direbbe qualcuno, ma tra i personag-

gi questa volta c’ero io, carne e ossa, cuore e mente, 

dolore, abbandono, solitudine. Dopo cinque anni di fi-

danzamento e quasi sul punto di sposarci, gradualmen-

te Andrea aveva assunto un atteggiamento diverso: 

stava giorni senza farsi sentire o vedere, avanzava 

pretesti e giustificazioni strane fino a un sabato pome-

riggio nel quale mi diede appuntamento in un bar da-

vanti al duomo della nostra cittadina. Per un “colloquio 

importante” mi disse e io, ingenua, pensai subito che mi 

avrebbe proposto un mese, una data per sposarci e che 

poi insieme, il cuore pieno di un entusiasmo inconteni-

bile, avremmo organizzato ogni dettaglio. Non fu così: 

con una tranquillità che non gli conoscevo, mi comuni-

cò che con me non poteva continuare. Aveva un altro 

amore: una collega conosciuta qualche mese prima 

‘‘
cinque anni di fidanzamento, quasi 

‘‘‘‘
unto di sposarci, un giorno Andrea 

‘‘‘‘
mi comunicò che con me non poteva 

‘‘‘‘continuare. Aveva un nuovo amore

COLORI E LUCE 

La proprietÃ
  intellettuale Ã

¨ riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa Ã

¨ da intendersi per uso privato
02/07/2024
Pag. 49 N.27 - 2 luglio 2024

diffusione:38881
tiratura:78864

COLORI E LUCE



50 | CONF IDENZE .COM

iS
to
ck

nello studio di ingegneria dove lavorava, una ragazza 
di 25 anni appena, dieci meno di me e di lui. Aggiunse
che aveva provato a staccarsi da lei per tornare da me,
ma inutilmente. Io lo ascoltavo in silenzio, la testa china, 
paralizzata dal dolore. Così non ci fu un dialogo: quan-
do Andrea esaurì la breve spiegazione, io mi alzai e mi

affrettai all’uscita. Nessuno doveva accorgersi del mio 
viso tirato e delle lacrime che mi riempivano gli occhi,
nessuno doveva vedere il mio dolore.
Fu terribile il giorno seguente recarmi a scuola e fare 
lezione. Fu difficile fingere e sorridere e salutare e
spiegare e interrogare. Mi sentivo sdoppiata e fragile 
come una foglia che cade dall’albero in autunno. Pen-
savo che se qualcuno mi avesse dato una spinta anche
leggera, sarei caduta a terra. Non avevo più forze e
dovevo tuttavia lavorare.
La mia famiglia mi è stata vicina, mia sorella soprat-
tutto, la persona che mi ha suggerito i piccoli passi da 
compiere per uscire dalla sofferenza che mi era crol-
lata addosso. È stata lei a consigliarmi di impegnarmi 
a dipingere soggetti all’aperto. Sapeva del potere te-
rapeutico della natura e conosceva pure la mia capa-
cità nel fissare sulla tela paesaggi sempre colti con
un’anima attenta e grata alla bellezza che mi veniva 
offerta. Lo sapeva perché dipingevo spesso all’aperto 
durante l’adolescenza.

‘‘
insegnante di lettere alle medie» si 

‘‘‘‘
ntò un tale con la barba folta e riccioli.

‘‘‘‘
«Le piacerebbe venire a dare lezioni di

‘‘‘‘pittura alla pro loco?». Restai interdetta

Dunque, adesso, ero lì in collina, ancora una volta, 
intenta a contemplare la stagione: ”Primavera dintorno. 

/ Brilla nell’aria, e per li campi esulta, / sì ch’a mirarla 

intenerisce il core”. come scrive Leopardi.
«Che ne dici di venire in sede domani pomeriggio a 
darci una lezione di pittura?».
La voce ferma e armoniosa mi prese alla sprovvista. 
Trasalii e guardai dietro di me. C’era un uomo, pareva 
maggiore di me ma la barba folta e riccioli fitti gli ma-
scheravano l’età, che osservava interessato la mia tela.
«Scusi?» chiesi un po’ infastidita perché il prato su cui 
si era avventurato era proprietà privata, cioè mia.
«Già. Hai ragione, non mi sono presentato. Mi chiamo 
Paolo. Sono insegnante di Lettere nella scuola media
locale. Abito nel paese per non fare ogni giorno il
pendolare tra qui e Piacenza dove ho casa. Il pome-
riggio dò una mano alla pro loco: gli abitanti del posto 
hanno pensato che la sede potesse offrire la possibi-
lità di incontrarsi, di imparare cose nuove, di leggere 
libri e di organizzare iniziative e mi hanno chiesto di 
dare loro una mano. Lei potrebbe essere dei nostri,
parlarci dei suoi lavori e magari insegnarci a dipinge-
re. Che ne dice? Si può fare?».
«Lei insegna? So che in paese ci sono tuttora le scuo-
le elementari, ma le medie funzionano ancora, è sicu-
ro? Questo è un luogo che si sta spopolando» replicai 
sospettosa.
«Se sono sicuro? Le ho detto che ci insegno! Comunque, 
non voglio infastidirla, lei infatti è impegnata, però 
rifletta sulla mia proposta. La sede della pro loco è 
davanti al municipio, ci dia una risposta nel più breve 
tempo possibile».
Si allontanò veloce e io pensai subito che fosse un po’ 
sfacciato. Era entrato in una proprietà privata senza 
pensarci due volte, era sopraggiunto alle spalle, mi 
aveva approcciato con il “tu” e, senza tanti preamboli, 
mi aveva proposto un lavoro di volontariato. Come se 
girovagasse nella zona arruolando ogni persona che 
incontrava senza sapere chi avesse davanti, che lavo-
ro svolgesse o dove abitasse. Tutti al suo servizio, al 
servizio della pro loco!
Intanto, la concentrazione per il mio dipinto era spa-
rita. Presi tela e colori, li buttai in auto e mi lasciai 
alle spalle il paese. Durante il ritorno, incominciai 
addirittura a parlare tra me: «Volontariato agli utenti 
della pro loco? Ma cosa crede quello, che io abbia 
tempo da sprecare? Ho il cuore a pezzi, sto male, fati-
co a insegnare ai miei ragazzi e dovrei pure impegnar-
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mi in lezioni di disegno? Lezioni a chi poi? Magari a 
due anziani del posto un po’ sordi, oppure a un ragaz-
zotto che ciondola in attesa di un lavoro, a un contadi-
no che ha ben altro in mente da sbrigare».
Eppure, l’idea cominciò a frullarmi per la testa e a non 
lasciarmi in pace. Riflettevo su quanto capitato con 
Andrea, mi prendeva la malinconia e subito quel pen-
siero veniva a farmi visita, Preparavo la lezione per i 
miei ragazzi e la proposta tornava a interrogarmi: in-
somma, più cercavo di non pensarci, più l’invito diven-
tava accattivante. 
Dopo due giorni di tentennamenti, infine mi decisi. A 
quel punto mi stuzzicava anche la curiosità. Quanti 
sarebbero stati i miei allievi? Chi erano? 
Arrivai in collina nel tardo pomeriggio, cercai la sede 
della pro loco: la porta era aperta, solo schermata da 
una tenda da sole. Da dentro arrivava una voce udibi-
le fin dalla strada. Era quella del tale che mi aveva 
proposto l’incarico. Entrai e rimasi sulla soglia. Sba-
lordita: una quindicina di persone dall’aria attenta 
riempiva la piccola sala. Molte le donne, qualcuna 
della mia età, altre più anziane; quattro uomini con il 
viso cotto dal sole; due ragazzi sui 15 anni.
«Ecco la nostra nuova docente di pittura, ci insegnerà 
a dipingere! Benvenuta tra noi!.Cinque minuti per 
terminare la mia lezione dedicata al quotidiano della 
provincia e poi le lascio il posto». Anche questa volta 
Paolo, come aveva detto di chiamarsi, non faceva com-
plimenti e l’avevo immaginato. Così lo presi alla sprov-
vista con una lezione che non si aspettava. Di certo 
non mi feci pregare.
Mi presentai e volli sapere il nome di ognuno di loro. 
Scoprii così che alcune delle donne erano di origine 
straniera, pur abitando da alcuni anni in Italia e cono-
scendo la lingua. Compresi che se il paese viveva 
ancora, era grazie alle famiglie straniere che avevano 
scelto di viverci. Poi iniziai la mia lezione, dicendo che 

avrei spiegato in seguito la tecnica per dipingere, ma 
che prima era necessario conoscere i pittori e le loro 
opere. Bisognava imparare a “leggere” un’opera d’arte.
Avevo portato con me la riproduzione di un dipinto 
importante: si trattava di La lattaia di Jan Veermer, 
pittore olandese del 1600. Riferii brevi cenni sul pit-
tore e poi passai a descrivere il soggetto. Indicai i 
particolari dell’opera: il vestito della lattaia, la crosta 
brillante del pane sul tavolo, il fiotto di latte che scen-

de dalla brocca, il vetro rotto della finestra. Ma soprat-
tutto sottolineai la luce di quell’interno, la luminosità 
della parete e del volto della donna. E infine, la sua 
regalità nel gesto di versare il latte che la rendeva 
maestosa come una regina. Il tutto spiegato con par-
tecipazione e stupore perché una vera opera d’arte 
non finisce mai di stupire ogni volta che la si guarda. 
Il mio pubblico era attentissimo e, quando terminai, 
mi applaudì con calore. Poi le persone mi salutarono 
e iniziarono a uscire.
Paolo mi si avvicinò, aveva gli occhi lucidi e un grande 
sorriso stampato sulla bocca: «Ecco, vedi, hai capito 
benissimo quello che vogliamo fare: un piccolo centro 
di cultura, vera cultura. Dal dipinto di Veermer alla 
capacità di compilare una richiesta burocratica, da una 
poesia di Leopardi alla cura delle viti, da un film di 
Fellini a come si gioca agli scacchi… tutto serve per 
arricchire la mente e per tenere assieme questa co-
munità. È stata bellissima la tua spiegazione, mi ha 
toccato l’anima… ti ringrazio». Si capiva che era dav-
vero felice e io lo ero con lui. 
Ma sì, mi dissi, era ora di lasciare che si aprisse uno 
spiraglio nel mio cuore per permettermi di essere 
felice, almeno un poco.
Paolo mi prese sottobraccio, con la sua disinvolta fa-
miliarità, e mi propose: «Ormai è ora di cena, che ne 
dici se andiamo a mangiare una pizza insieme? Così 
ci conosciamo meglio».
Acconsentii e mi guardai intorno. Sulla collina era 
apparsa la prima stella. ●
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‘‘
Lasciai che si aprisse uno spiraglio nel mio 
cuore. Paolo mi prese sottobraccio e 
propose: «Ormai è ora di cena, che ne dici 
se andiamo a mangiarci una pizza?»

Anna Peyron nel libro L'arte che abbiamo 

attraversato (Add Editore, giugno 2024, 19 euro) 
racconta la Torino degli anni Sessanta e Settanta e 
il grande fermento artistico che attraversava la città 
in pieno boom economico. Dalla galleria di Gian 
Enzo Sperone, alle mostre di Pistoletto, Merz, 
Penone, Boetti, Paolini, Zorio e Anselmo. “L’arte che 

abbiamo attraversato negli anni Sessanta e Settanta 

era affascinante, imprevedibile, in 

perpetuo cambiamento” racconta 
l'autrice. Lei c'era mentre Alighiero 
Boetti costruisce la sua Colonna 
fatta di tovagliolini durante 
un happening in una galleria 
romana. Un’opera venduta poi per 
milioni di euro. 

L’AVVENTURA ARTISTICA DI UNA CITTÀ 
IN PIENO BOOM ECONOMICO
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