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Mi piace andare in collina a dipingere, li
la mia mente si rilassa e riesco a non
pensare a quanto sto male. Un giorno si
avvicina uno sconosciuto incuriosito dai
miei quadri. Sono un po’ diffidente, ma
poi decido di dargli una possibilita
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n giugno i giorni erano lunghissimi, pieni di

luce. Giardini e prati erano un tripudio di forme,

colori e profumi. Il cielo era sempre in movi-
mento con nuvole soffici e bizzarre. Nel pomeriggio,
quando ero libera dagli impegni nel liceo dove
insegnavo Storia dell’arte, prendevo 'auto e raggiun-
gevo la collina. Con me portavo cavalletto e tempere,
pennelli e tele.
Una volta giunta in paese, mi fermavo davanti a quel-
la che era stata la casa dei miei nonni e, senza neppu-
re entrare nell’edificio, attraversavo con gli “attrezzi”
il prato oltre il cortile. Un prato meraviglioso dove il
verde lucido dell’erba era punteggiato da mille fiori
visitati continuamente dalle api al lavoro. Il prato vi-
veva nel volo degli insetti, nel respiro del vento che lo
pettinava, nella crescita di ogni stelo... Raggiungevo il
punto dove iniziava il declivio che mi permetteva di
aprire lo sguardo sul panorama: profili dolci di colline
a perdita d'occhio, la pianura immensa, i paesini rac-
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colti intorno alle chiese, le vigne fiorite.
Sistemavo il cavalletto sotto il vecchio melo, disponevo
i colori su uno sgabello pieghevole, infilavo il grem-
biule e perdevo la nozione del tempo. Potevo dipinge-
re per ore, oppure sedermi sull’erba a contemplare il
paesaggio o a fissare la tela intatta che pareva comu-
nicarmi il desiderio di essere riempita. A volte non
riuscivo a lavorare ma non importava. La anch’io ri-
fiorivo e si attenuava il mio dolore. Mi distraevo gio-
cando con i colori, conferendo loro la densita e la
sfumatura che il cuore mi suggeriva.

D’altra parte, dovevo dimenticare. Dovevo abbandona-
re Andrea e la sofferenza che mi aveva causato. La
storia: un classico direbbe qualcuno, ma tra i personag-
gi questa volta c’ero io, carne e ossa, cuore e mente,
dolore, abbandono, solitudine. Dopo cinque anni di fi-
danzamento e quasi sul punto di sposarci, gradualmen-
te Andrea aveva assunto un atteggiamento diverso:
stava giorni senza farsi sentire o vedere, avanzava
pretesti e giustificazioni strane fino a un sabato pome-
riggio nel quale mi diede appuntamento in un bar da-
vanti al duomo della nostra cittadina. Per un “colloquio
importante” mi disse e io, ingenua, pensai subito che mi

Dgpo cinque anni di fidanzamento, quasi
| punto di sposarci, un giorno Andrea
munico che con me non poteva
continuare. Aveva un nuovo amore

avrebbe proposto un mese, una data per sposarci e che
poi insieme, il cuore pieno di un entusiasmo inconteni-
bile, avremmo organizzato ogni dettaglio. Non fu cosi:
con una tranquillita che non gli conoscevo, mi comuni-
cd che con me non poteva continuare. Aveva un altro
amore: una collega conosciuta qualche mese prima »
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nello studio di ingegneria dove lavorava, una ragazza
di 25 anni appena, dieci meno di me e di lui. Aggiunse
che aveva provato a staccarsi da lei per tornare da me,
ma inutilmente. Io lo ascoltavo in silenzio, la testa china,
paralizzata dal dolore. Cosi non ci fu un dialogo: quan-
do Andrea esauri la breve spiegazione, io mi alzai e mi

«§pno inseghante di lettere alle medie» si
to un tale con la barba folta e riccioli.

«Le™placerebbe venire a dare lezioni di

pittura alla pro loco?». Restai interdetta

affrettai all'uscita. Nessuno doveva accorgersi del mio
viso tirato e delle lacrime che mi riempivano gli occhi,
nessuno doveva vedere il mio dolore.

Fu terribile il giorno seguente recarmi a scuola e fare
lezione. Fu difficile fingere e sorridere e salutare e
spiegare e interrogare. Mi sentivo sdoppiata e fragile
come una foglia che cade dall’albero in autunno. Pen-
savo che se qualcuno mi avesse dato una spinta anche
leggera, sarei caduta a terra. Non avevo piu forze e
dovevo tuttavia lavorare.

La mia famiglia mi e stata vicina, mia sorella soprat-
tutto, la persona che mi ha suggerito i piccoli passi da
compiere per uscire dalla sofferenza che mi era crol-
lata addosso. E stata lei a consigliarmi di impegnarmi
a dipingere soggetti all’aperto. Sapeva del potere te-
rapeutico della natura e conosceva pure la mia capa-
cita nel fissare sulla tela paesaggi sempre colti con
un’anima attenta e grata alla bellezza che mi veniva
offerta. Lo sapeva perché dipingevo spesso all’aperto
durante 1'adolescenza.
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Dunque, adesso, ero 1i in collina, ancora una volta,
intenta a contemplare la stagione: “Primavera dintorno.
/ Brilla nell’aria, e per li campi esulta, / si ch’a mirarla
intenerisce il core”. come scrive Leopardi.

«Che ne dici di venire in sede domani pomeriggio a
darci una lezione di pittura?».

La voce ferma e armoniosa mi prese alla sprovvista.
Trasalii e guardai dietro di me. C’era un uomo, pareva
maggiore di me ma la barba folta e riccioli fitti gli ma-
scheravano l'eta, che osservava interessato la mia tela.
«Scusi?» chiesi un po’infastidita perché il prato su cui
si era avventurato era proprieta privata, cioé mia.
«Gia. Hai ragione, non mi sono presentato. Mi chiamo
Paolo. Sono insegnante di Lettere nella scuola media
locale. Abito nel paese per non fare ogni giorno il
pendolare tra qui e Piacenza dove ho casa. Il pome-
riggio do una mano alla pro loco: gli abitanti del posto
hanno pensato che la sede potesse offrire la possibi-
lita di incontrarsi, di imparare cose nuove, di leggere
libri e di organizzare iniziative e mi hanno chiesto di
dare loro una mano. Lei potrebbe essere dei nostri,
parlarci dei suoi lavori e magari insegnarci a dipinge-
re. Che ne dice? Si puo fare?».

«Lei insegna? So che in paese ci sono tuttora le scuo-
le elementari, ma le medie funzionano ancora, € sicu-
ro? Questo & un luogo che si sta spopolando» replicai
sospettosa.

«Se sono sicuro? Le ho detto che ci insegno! Comunque,
non voglio infastidirla, lei infatti € impegnata, pero
rifletta sulla mia proposta. La sede della pro loco &
davanti al municipio, ci dia una risposta nel pit breve
tempo possibile».

Si allontano veloce e io pensai subito che fosse un po’

sfacciato. Era entrato in una proprieta privata senza
pensarci due volte, era sopraggiunto alle spalle, mi
aveva approcciato con il “tu” e, senza tanti preamboli,
mi aveva proposto un lavoro di volontariato. Come se
girovagasse nella zona arruolando ogni persona che
incontrava senza sapere chi avesse davanti, che lavo-
ro svolgesse o dove abitasse. Tutti al suo servizio, al
servizio della pro loco!

Intanto, la concentrazione per il mio dipinto era spa-
rita. Presi tela e colori, li buttai in auto e mi lasciai
alle spalle il paese. Durante il ritorno, incominciai
addirittura a parlare tra me: «Volontariato agli utenti
della pro loco? Ma cosa crede quello, che io abbia
tempo da sprecare? Ho il cuore a pezzi, sto male, fati-
co ainsegnare ai miei ragazzi e dovrei pure impegnar-
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mi in lezioni di disegno? Lezioni a chi poi? Magari a
due anziani del posto un po’sordi, oppure a un ragaz-
zotto che ciondola in attesa di un lavoro, a un contadi-
no che ha ben altro in mente da sbrigare».

Eppure, l'idea comincio a frullarmi per la testa e a non
lasciarmi in pace. Riflettevo su quanto capitato con
Andrea, mi prendeva la malinconia e subito quel pen-
siero veniva a farmi visita, Preparavo la lezione per i
miei ragazzi e la proposta tornava a interrogarmi: in-
somma, pitt cercavo di non pensarci, pit l'invito diven-
tava accattivante.

Dopo due giorni di tentennamenti, infine mi decisi. A
quel punto mi stuzzicava anche la curiosita. Quanti
sarebbero stati i miei allievi? Chi erano?

Arrivai in collina nel tardo pomeriggio, cercai la sede
della pro loco: 1a porta era aperta, solo schermata da
una tenda da sole. Da dentro arrivava una voce udibi-
le fin dalla strada. Era quella del tale che mi aveva
proposto l'incarico. Entrai e rimasi sulla soglia. Sba-
lordita: una quindicina di persone dall’aria attenta
riempiva la piccola sala. Molte le donne, qualcuna
della mia eta, altre piti anziane; quattro uomini con il
viso cotto dal sole; due ragazzi sui 15 anni.

«Ecco la nostra nuova docente di pittura, ci insegnera
a dipingere! Benvenuta tra noil.Cinque minuti per
terminare la mia lezione dedicata al quotidiano della
provincia e poi le lascio il posto». Anche questa volta
Paolo, come aveva detto di chiamarsi, non faceva com-
plimenti e I'avevo immaginato. Cosi lo presi alla sprov-
vista con una lezione che non si aspettava. Di certo
non mi feci pregare.

Mi presentai e volli sapere il nome di ognuno di loro.
Scoprii cosi che alcune delle donne erano di origine
straniera, pur abitando da alcuni anni in Italia e cono-
scendo la lingua. Compresi che se il paese viveva
ancora, era grazie alle famiglie straniere che avevano
scelto di viverci. Poi iniziai la mia lezione, dicendo che

LaSciai che si aprisse uno spiraglio nel mio
oke. Paolo mi prese sottobraccio e
se: «Ormai e ora di cena, che ne dici
se andiamo a mangiarci una pizza?»

avrei spiegato in seguito la tecnica per dipingere, ma
che prima era necessario conoscere i pittori e le loro
opere. Bisognava imparare a “leggere” un’opera d’arte.
Avevo portato con me la riproduzione di un dipinto
importante: si trattava di La lattaia di Jan Veermer,
pittore olandese del 1600. Riferii brevi cenni sul pit-
tore e poi passai a descrivere il soggetto. Indicai i
particolari dell’opera: il vestito della lattaia, la crosta
brillante del pane sul tavolo, il fiotto di latte che scen-
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LAVVENTURA ARTISTICA DI UNA CITTA
IN PIENO BOOM ECONOMICO

Anna Peyron nel libro L'arte che abbiamo
attraversato (Add Editore, giugno 2024, 19 euro)
racconta la Torino degli anni Sessanta e Settanta e
il grande fermento artistico che attraversava la citta
in pieno boom economico. Dalla galleria di Gian
Enzo Sperone, alle mostre di Pistoletto, Merz,
Penone, Boetti, Paolini, Zorio e Anselmo. “L’'arte che
abbiamo attraversato negli anni Sessanta e Settanta
era affascinante, imprevedibile, in
perpetuo cambiamento” racconta
l'autrice. Lei c'era mentre Alighiero
Boetti costruisce la sua Colonna

UARTE CHE fatta di tovagliolini durante

ﬂil"lmi | un happening in una galleria .

e romana. Un’opera venduta poi per
e} milioni di euro.

de dalla brocca, il vetro rotto della finestra. Ma soprat-
tutto sottolineai la luce di quell’interno, la luminosita
della parete e del volto della donna. E infine, la sua
regalita nel gesto di versare il latte che la rendeva
maestosa come una regina. Il tutto spiegato con par-
tecipazione e stupore perché una vera opera d’arte
non finisce mai di stupire ogni volta che la si guarda.
I1 mio pubblico era attentissimo e, quando terminai,
mi applaudi con calore. Poi le persone mi salutarono
e iniziarono a uscire.
Paolo mi si avvicino, aveva gli occhi lucidi e un grande
sorriso stampato sulla bocca: «Ecco, vedi, hai capito
benissimo quello che vogliamo fare: un piccolo centro
di cultura, vera cultura. Dal dipinto di Veermer alla
capacita di compilare una richiesta burocratica, da una
poesia di Leopardi alla cura delle viti, da un film di
Fellini a come si gioca agli scacchi... tutto serve per
arricchire la mente e per tenere assieme questa co-
munita. E stata bellissima la tua spiegazione, mi ha
toccato 'anima... ti ringrazio». Si capiva che era dav-
vero felice e io lo ero con lui.
Ma si, mi dissi, era ora di lasciare che si aprisse uno
spiraglio nel mio cuore per permettermi di essere
felice, almeno un poco.
Paolo mi prese sottobraccio, con la sua disinvolta fa-
miliarita, e mi propose: «Ormai € ora di cena, che ne
dici se andiamo a mangiare una pizza insieme? Cosi
ci conosciamo meglio».
Acconsentii e mi guardai intorno. Sulla collina era
apparsa la prima stella. )
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