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NON PIOMBO, MA MERCURIO
Davide Ferrario

Mentre mi avvio a compiere 68 anni, c’è un pensiero che mi 
capita spesso di condividere in occasioni pubbliche e pri-
vate, basato su quella che ormai sono costretto a definire, 
controvoglia, l’esperienza di una vita. Il pensiero è questo: 
chiunque sia nato nel secolo scorso ricorda vividamente 
quanto ogni decennio fosse una sorta di palingenesi, come 
se ogni dieci anni fosse necessario rivoltare il mondo. Gli 
anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, Ottanta: tutti diversi 
gli uni dagli altri in una maniera così radicale per quanto 
riguarda il pensiero, il costume, la politica, l’arte, la mu-
sica, il cinema… Sembrava naturale reinventarsi tutto, e lo 
si faceva quasi sempre. Poi, con gli anni Novanta e il nuovo 
secolo, è come se tutto si fosse fermato. E la cosa è tanto più 
sorprendente se si considera che sono stati invece questi 
i decenni della Rivoluzione Digitale, un cambiamento stra-
ordinario per gli effetti che ha avuto sul nostro senso del 
mondo. Eppure non ha prodotto nulla di visibilmente nuo-
vo: anzi, siamo entrati nell’era dei remake, remix, revival, 
reboot, re-qualcosa… 

Quando mi capita di rivedere Tutti giù per terra, che re-
alizzai nel 1996, mi rendo conto che se lo girassi oggi l’unica 
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cosa che dovrei cambiare nella messa in scena sono i telefo-
nini in mano ai personaggi. 

Perché racconto tutto questo? Perché a leggere le pagine 
di questo libro capisco una volta di più che io, Anna Peyron 
e tutti quelli nati tra la fine della guerra e il 1965 abbiamo 
avuto la fortuna di crescere e vivere in un mondo straordi-
nariamente vivace, nel quale c’era la percezione concreta che 
quel mondo lo si sarebbe potuto cambiare davvero. E anche 
se non è successo, o non è successo come volevamo, resta la 
formidabile ricchezza di aver vissuto in mezzo a quella specie 
di baldoria senza fine, anche quando scoppiavano le bombe e 
gente che conoscevi moriva per davvero; perché val la pena 
ricordare che allora la violenza reale era pane quotidiano.

In questo senso c’è un passaggio del libro che mi ha colpito 
più di altri e che mi sembra rivelatore di tante cose che han-
no a che fare con quanto ho appena scritto. È quando Anna 
racconta di Alighiero Boetti mentre costruisce la sua Colonna 
fatta di tovagliolini durante un happening in una galleria ro-
mana. Mi colpisce il cortocircuito tra la gioiosa casualità con 
cui Boetti la realizzò e la notizia della sua vendita, pochi anni 
fa, per milioni di euro. Mi sembra che sia detto tutto lì, e cioè 
di come l’energia creativa di quegli anni si sia trasformata 
lentamente in puro valore economico; di quanto la poesia e 
l’arte fossero cose che sgorgavano dalla forza della vita reale 
prima di finire ingabbiate nel silenzio dei musei e nelle en-
fasi delle quotazioni di mercato. Ma non confondiamo que-
sta spontaneità con una sorta di ingenua irresponsabilità. La 
cosa straordinaria degli anni tra il 1960 e il 1980, per chi ci è 
cresciuto in mezzo, fu la coesistenza quotidiana e automati-
ca di leggerezza e serietà. Tutto appariva mobile e possibi-
le, soprattutto sotto le forme dell’espressione artistica: ma il 
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contesto storico, soprattutto in Italia, era di una pesantezza 
oggi quasi inconcepibile. Di recente, le pagine dei giornali si 
sono riempite di polemiche per gli scontri tra poliziotti e stu-
denti in diverse città: fatto deprecabile ma che a quei tempi 
non avrebbe occupato neanche due righe di cronaca. In que-
gli anni si scendeva in piazza senza la certezza di tornare a 
casa interi; anzi, non c’era nemmeno bisogno di scontrarsi 
con la polizia, per quello, era sufficiente prendere un treno 
qualsiasi sul quale i fascisti mettessero una bomba. Li hanno 
chiamati “anni di piombo” ma è una definizione buona per 
chi non li ha vissuti e si immagina un clima cupo e minac-
cioso. Che in parte c’era, non nego, ma era ampiamente su-
perato dall’ansia di rinnovamento, dalla gioia della scoperta, 
dall’ironia dell’intelligenza, dalla voglia di stare insieme. Se 
proprio dovessi usare un termine da tabella del chimico, non 
userei il piombo, li chiamerei “anni di mercurio”: sfuggenti 
come quell’elemento, impossibile da afferrare ma quanto mai 
vivo ed eternamente mutevole.

Si rischia di far della nostalgia, così, se non addirittura 
del reducismo, che è invece totalmente assente dalle pagine 
di questo libro. E allora mi piace parlare di un’altra parte, 
quella che si riferisce agli anni più “autunnali” che sono se-
guiti a quella primavera, anche se apparentemente sono gli 
stessi. Ci ricordiamo bene come a un certo punto sentimmo 
tutti nell’aria che qualcosa stava cambiando in peggio e che 
il colmo dell’onda, quello che apparentemente segnava il cul-
mine di quel movimento, era anche quello in cui l’onda stes-
sa avrebbe cominciato a frangersi, ricadendo su sé stessa: 
ed era quel 1977 che fu insieme l’anno del conflitto estremo e 
l’inizio della fine di un sentimento comunitario, che sarebbe 
stato del tutto travolto dagli anni Ottanta berlusconiani. Fu il 
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momento in cui molti sentirono che la rivoluzione la si pote-
va – o forse la si doveva – continuare in spazi più personali. 
Ma personale non voleva dire privato. Quando Anna e la sua 
famiglia (allargata a sorella, nipoti e amici) si trasferiscono a 
Castagneto Po non è solo per “andare in campagna”, anche se 
per Anna questo termine, alla luce della fondazione del viva-
io, assume già un significato molto più profondo. Anche nel 
contesto di quel piccolo paese, e della ancora più piccola fra-
zione di San Genesio, si poteva e si doveva lavorare per cam-
biare le cose. E così Anna prende il diploma di bibliotecaria 
e rianima l’umile biblioteca locale, che si trasforma in cen-
tro culturale, capace di attrarre anche i ragazzi di Chivasso. 
È forse in questa attività così “decentrata” che si esprime al 
meglio la vocazione della borghesia progressista torinese, di 
cui Anna è, per certi versi, un’espressione quasi esemplare. 
E strappa un sorriso pensare a Giulio Einaudi che fornisce in 
persona i libri a quella sperduta biblioteca di provincia.

Questo è un libro per un doppio tipo di lettore. Il primo 
assomiglia allo scrivente, e apprezzerà il memoir del qua-
le può probabilmente condividere nomi, fatti, date, letture, 
film, manifestazioni. Perché l’altro fatto incredibile di quegli 
anni è stato quanti si era e come era facile incontrarsi. I gio-
vani erano tanti e facevano massa critica (non a caso adesso 
quelle generazioni sono definite boomers); e per incontrarsi 
non servivano social, telefonini e tutto sommato neanche i 
telefoni fissi di casa: bastava scendere in piazza o incrociarsi 
in luoghi come la galleria Sperone di cui parla Anna; o an-
che solo in un bar o in un’osteria. E dovunque andassi incon-
travi gente come te. Ed è qui che un secondo tipo di lettore 
può trovare prezioso questo libro: un giovane o una giovane 
di oggi per cui lo spirito dei tempi di allora è probabilmen-
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te altrettanto lontano e misterioso quanto quello dell’antico 
Egitto. Ma per entrambi vale la regola di fondo evocata dalla 
canzone di Mercedes Sosa in epigrafe: se «cambia todo en 
este mundo», bisogna cambiare anche noi. Era certamente 
più facile farlo allora, ma è una regola che vale per tutti i se-
coli e per tutte le generazioni.


