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NON PIOMBO, MA MERCURIO
Davide Ferrario

Mentre mi avvio a compiere 68 anni, c’¢ un pensiero che mi
capita spesso di condividere in occasioni pubbliche e pri-
vate, basato su quella che ormai sono costretto a definire,
controvoglia, l'esperienza di una vita. Il pensiero € questo:
chiunque sia nato nel secolo scorso ricorda vividamente
quanto ogni decennio fosse una sorta di palingenesi, come
se ogni dieci anni fosse necessario rivoltare il mondo. Gli
anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, Ottanta: tutti diversi
gli uni dagli altri in una maniera cosi radicale per quanto
riguarda il pensiero, il costume, la politica, l'arte, la mu-
sica, il cinema... Sembrava naturale reinventarsi tutto, e lo
si faceva quasi sempre. Poi, con gli anni Novanta e il nuovo
secolo, e come se tutto si fosse fermato. E la cosa € tanto piu
sorprendente se si considera che sono stati invece questi
i decenni della Rivoluzione Digitale, un cambiamento stra-
ordinario per gli effetti che ha avuto sul nostro senso del
mondo. Eppure non ha prodotto nulla di visibilmente nuo-
vo: anzi, siamo entrati nell’era dei remake, remix, revival,
reboot, re-qualcosa...

Quando mi capita di rivedere Tutti giu per terra, che re-
alizzai nel 1996, mi rendo conto che se lo girassi oggi l'unica
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DAVIDE FERRARIO

cosa che dovrei cambiare nella messa in scena sono i telefo-
nini in mano ai personaggi.

Perché racconto tutto questo? Perché a leggere le pagine
di questo libro capisco una volta di piu che io, Anna Peyron
e tutti quelli nati tra la fine della guerra e il 1965 abbiamo
avuto la fortuna di crescere e vivere in un mondo straordi-
nariamente vivace, nel quale c’era la percezione concreta che
quel mondo lo si sarebbe potuto cambiare davvero. E anche
se non € successo, 0 Non € successo come volevamo, resta la
formidabile ricchezza di aver vissuto in mezzo a quella specie
di baldoria senza fine, anche quando scoppiavano le bombe e
gente che conoscevi moriva per davvero; perché val la pena
ricordare che allora la violenza reale era pane quotidiano.

In questo senso c’e un passaggio del libro che mi ha colpito
piu di altri e che mi sembra rivelatore di tante cose che han-
no a che fare con quanto ho appena scritto. E quando Anna
racconta di Alighiero Boetti mentre costruisce la sua Colonna
fatta di tovagliolini durante un happening in una galleria ro-
mana. Mi colpisce il cortocircuito tra la gioiosa casualita con
cui Boetti la realizzo e la notizia della sua vendita, pochi anni
fa, per milioni di euro. Mi sembra che sia detto tutto li, e cioe
di come l'energia creativa di quegli anni si sia trasformata
lentamente in puro valore economico; di quanto la poesia e
I’arte fossero cose che sgorgavano dalla forza della vita reale
prima di finire ingabbiate nel silenzio dei musei e nelle en-
fasi delle quotazioni di mercato. Ma non confondiamo que-
sta spontaneita con una sorta di ingenua irresponsabilita. La
cosa straordinaria degli anni tra il 1960 e il 1980, per chi ci &
cresciuto in mezzo, fu la coesistenza quotidiana e automati-
ca di leggerezza e serieta. Tutto appariva mobile e possibi-
le, soprattutto sotto le forme dell’espressione artistica: ma il
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contesto storico, soprattutto in Italia, era di una pesantezza
oggi quasi inconcepibile. Di recente, le pagine dei giornali si
sono riempite di polemiche per gli scontri tra poliziotti e stu-
denti in diverse citta: fatto deprecabile ma che a quei tempi
non avrebbe occupato neanche due righe di cronaca. In que-
gli anni si scendeva in piazza senza la certezza di tornare a
casa interi; anzi, non cera nemmeno bisogno di scontrarsi
con la polizia, per quello, era sufficiente prendere un treno
qualsiasi sul quale i fascisti mettessero una bomba. Li hanno
chiamati “anni di piombo” ma € una definizione buona per
chi non li ha vissuti e si immagina un clima cupo e minac-
cioso. Che in parte c’era, non nego, ma era ampiamente su-
perato dall’ansia di rinnovamento, dalla gioia della scoperta,
dallironia dell’intelligenza, dalla voglia di stare insieme. Se
proprio dovessi usare un termine da tabella del chimico, non
userei il piombo, li chiamerei “anni di mercurio”: sfuggenti
come quell’elemento, impossibile da afferrare ma quanto mai
vivo ed eternamente mutevole.

Si rischia di far della nostalgia, cosi, se non addirittura
del reducismo, che e invece totalmente assente dalle pagine
di questo libro. E allora mi piace parlare di un’altra parte,
quella che si riferisce agli anni piu “autunnali” che sono se-
guiti a quella primavera, anche se apparentemente sono gli
stessi. Ci ricordiamo bene come a un certo punto sentimmo
tutti nell’aria che qualcosa stava cambiando in peggio e che
il colmo dell'onda, quello che apparentemente segnava il cul-
mine di quel movimento, era anche quello in cui 'onda stes-
sa avrebbe cominciato a frangersi, ricadendo su sé stessa:
ed era quel 1977 che fu insieme I'anno del conflitto estremo e
I'inizio della fine di un sentimento comunitario, che sarebbe
stato del tutto travolto dagli anni Ottanta berlusconiani. Fu il
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momento in cui molti sentirono che la rivoluzione la si pote-
va — o forse la si doveva - continuare in spazi piu personali.
Ma personale non voleva dire privato. Quando Anna e la sua
famiglia (allargata a sorella, nipoti e amici) si trasferiscono a
Castagneto Po non e solo per “andare in campagna”, anche se
per Anna questo termine, alla luce della fondazione del viva-
io, assume gia un significato molto pitu profondo. Anche nel
contesto di quel piccolo paese, e della ancora piu piccola fra-
zione di San Genesio, si poteva e si doveva lavorare per cam-
biare le cose. E cosi Anna prende il diploma di bibliotecaria
e rianima l'umile biblioteca locale, che si trasforma in cen-
tro culturale, capace di attrarre anche i ragazzi di Chivasso.
E forse in questa attivita cosi “decentrata” che si esprime al
meglio la vocazione della borghesia progressista torinese, di
cui Anna e, per certi versi, unespressione quasi esemplare.
E strappa un sorriso pensare a Giulio Einaudi che fornisce in
persona i libri a quella sperduta biblioteca di provincia.

Questo ¢ un libro per un doppio tipo di lettore. Il primo
assomiglia allo scrivente, e apprezzera il memoir del qua-
le pud probabilmente condividere nomi, fatti, date, letture,
film, manifestazioni. Perché I'altro fatto incredibile di quegli
anni e stato quanti si era e come era facile incontrarsi. I gio-
vani erano tanti e facevano massa critica (non a caso adesso
quelle generazioni sono definite boomers); e per incontrarsi
non servivano social, telefonini e tutto sommato neanche i
telefoni fissi di casa: bastava scendere in piazza o incrociarsi
in luoghi come la galleria Sperone di cui parla Anna; o an-
che solo in un bar o in un’osteria. E dovunque andassi incon-
travi gente come te. Ed e qui che un secondo tipo di lettore
puo trovare prezioso questo libro: un giovane o una giovane
di oggi per cui lo spirito dei tempi di allora & probabilmen-
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te altrettanto lontano e misterioso quanto quello dell’antico
Egitto. Ma per entrambi vale la regola di fondo evocata dalla
canzone di Mercedes Sosa in epigrafe: se «cambia todo en
este mundo», bisogna cambiare anche noi. Era certamente
piu facile farlo allora, ma e una regola che vale per tutti i se-
coli e per tutte le generazioni.
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