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INTRODUZIONE

In che cosa consiste la buona architettura? Chiedete a qualsia-
si architetta o architetto e vi parlera in lungo e in largo del-
la straordinaria importanza del suo lavoro, con una passio-
ne pari solo all’appassionata indifferenza che le o gli riserva
la societa in generale. L’architettura sembra essersi caccia-
ta dalla parte sbagliata della storia. Bisogna ammettere che
di fronte ai problemi piu pressanti del nostro tempo - disu-
guaglianza economica, crisi climatica e diritti umani sotto at-
tacco - la disciplina non fa una gran bella figura: concorre
all’aumento dei prezzi degli immobili, € parte integrante di
un settore che € il pitt grande produttore di co, ed € incurante
delle macchinazioni politiche che contribuisce a perpetuare.

Elitaria negli anni Settanta del Novecento, dimenticata ne-
gli Ottanta, riscoperta nei Novanta, idolatrata per gran parte
dei primi due decenni del Duemila, oggi I'architettura sembra
motivo di preoccupazione: una disciplina che non é abbastan-
za consapevole delle sue conseguenze, e quindi da tenere sot-
to controllo. Sono lontani i giorni dello splendido isolamento
e delle scelte privilegiate tra pari.

L’architettura ha catturato l'attenzione sia del settore
pubblico sia di quello privato, e c’® un'unica cosa su cui i due



REINIER DE GRAAF

settori concordano: la posta in gioco é troppo alta per lasciare
'architettura agli architetti.

Valutati 280.000 miliardi di dollari, gli edifici rappresen-
tano il piu grande asset globale: il triplo del pi. mondiale, il
doppio delle riserve di petrolio di tutto il pianeta e trenta vol-
te la sua riserva aurea.! L'edilizia é il pilastro pit importante
del nostro sistema finanziario e, come hanno dimostrato le
ultime crisi globali, anche una possibile causa del suo tracol-
lo. Quel che vale a livello finanziario, vale anche a livello am-
bientale. Gli edifici producono il 30% di tutte le emissioni di
gas serra, mentre la loro costruzione e responsabile del 40%
del consumo energetico mondiale.? «[’ambiente costruito ci
riguarda tuttil» e il mantra di pressoché ogni conferenza
sullimportanza dell’architettura. E quel «riguardarci» non
si limita all’economia o all’ambiente. Come dimostra il cre-
scente numero di pubblicazioni e conferenze sul tema, 'am-
biente costruito ci tocca anche a livello emotivo. «Felicita»,
«benessere», «vivibilita», e «senso del luogo» sono solo alcu-
ni esempi dei termini sempre pit emotivi con cui si parla del
nostro ambiente edificato, e il loro utilizzo diffuso € indice
dell’evidente mancanza di tutto cio.

Nell’era dei big data tutto é quantificabile, anche i senti-
menti, e anche all'elusiva professione di architetto si posso-
no attribuire responsabilita: la buona architettura ci fa sta-
re bene, la cattiva no. Una logica difficile da contestare. Ma
quando si cerca di dare una base a tali valutazioni meno tec-
nocratiche, per quanto auspicabili, sorge un problema: come
misurare felicita, benessere, vivibilita o senso del luogo?

Se 'impatto economico o ecologico dell’lambiente costrui-
to tende a manifestarsi sotto forma di fatti concreti, lo stesso
non si puo dire dei presunti effetti emotivi. Certo, si posso-
no fare sondaggi, distribuire questionari, usare dati presi da
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Internet, ma per quanto grandi o dettagliati possano essere
i numeri dei ranking di vivibilita, dei rating di benessere o
degli indici di felicita che si ottengono, persiste un fastidioso
contrasto: quello tra il valore smisurato attribuito a ognu-
na di queste proprieta da un lato, e la loro natura intrinse-
camente incommensurabile dall’altro. L'incommensurabile
non puo essere misurato. Qualsiasi sforzo in tal senso signi-
fica solo far rientrare dalla finestra quella soggettivita che i
numeri cercano di buttar fuori dalla porta.

Del resto, i tentativi di imbrigliare le discipline creative in
standard oggettivi tendono a lasciare 'amaro in bocca - che
sia il concetto nazista di arte degenerata, il realismo socialista
di Stalin, il bando cinese agli edifici insoliti o, piu di recente, gli
snervanti tentativi del governo britannico di monopolizzare il
concetto di bellezza. Si potrebbe sostenere che misurare una
cosa sia il primo passo per sottrarla all’ambito del libero ar-
bitrio. Una volta misurate, le cose possono essere classificate,
confrontate e, se serve, incoraggiate a cambiare per reggere
il confronto. Cio che e misurato e costretto a conformarsi. Di-
venta vettorializzato. Ironia della sorte, e stato il sistema glo-
bale della libera concorrenza a esasperare il processo.

Oggi esistono indici globali per quasi qualunque aspetto
della vita, professionale o personale, fattuale o emotivo, rea-
le 0 immaginario. Nel sottoporre a quantificazione un nume-
ro sempre piu alto di segmenti dell’esistenza, il mondo del-
la libera concorrenza mostra la sua natura di forte illiberta.
«La vita, la liberta e la ricerca della felicita» non sono piti una
scelta individuale, ma un imperativo cui conformarsi.

Niente ha successo quanto il successo. Possiamo solo an-
dare piu avanti e piu in alto. La competizione non consente
alcuna sfida, semplicemente perché interiorizza tutte le sfi-
de. Il suo principio ¢ sfidare tutto, di continuo, ovunque... fin-
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ché non rimane che ur’interminabile gara. Non sforzarsi per
qualcosa, ma sforzarsi e basta. Il fine coincide con i mezzi. I
valori non devono essere difesi, ma mobilitati. Non ci sono
verita, solo aspirazioni. Nessun assoluto, solo confronti, pro-
mossi in forma di infiniti benchmark, riferimenti, precedenti,
pietre miliari, esempi eccellenti. E un principio che ha consu-
mato l'economia e I'ideologia politica, il mondo della scienza e
quello dell’arte e della cultura. Pervade la nostra lingua come
pervade il nostro pensiero. Opera attraverso parole e numeri,
molto spesso una combinazione dei due, usando i luoghi co-
muni come surrogati degli ideali e le misurazioni come sur-
rogati della logica. Piu le conclusioni sono scontate, piu le evi-
denze numeriche presentate a loro sostegno sono ricche. La
filosofia amatoriale incontra la pseudoscienza, praticata da
un esercito di guru del pensiero, consulenti di strategia, spe-
cialisti dei contenuti ed esperti della materia.

Lrarchitettura, di per sé un misto di filosofia amatoriale e
pseudoscienza, si € dimostrata vulnerabile a questa tenden-
za. Non essendo né unarte né una scienza, non possiede i
loro meccanismi di difesa ed € condannata a combattere una
guerra su due fronti: contro i luoghi comuni non comprova-
ti e contro arbitrari sistemi di misurazione che li puntellano,
contro parole che non permettono antonimi — quale architet-
to, in pieno possesso delle sue facolta mentali, non si augu-
rerebbe che la gente fosse felice e vorrebbe invece progettare
edifici invivibili e osteggiare il benessere? - e contro numeri
che non permettono contestazioni. Non si puo discutere con i
sentimenti delle persone, non quando sono espressi in cifre.

Siamo passati dagli architetti che cercano di spiegare al
mondo quel che stanno facendo, a un mondo in cui gli ar-
chitetti si sentono dire cosa dovrebbero fare. Mentre prima
era una disciplina di idee - che aiutava a formulare degli
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standard - oggi ci si aspetta che l'architettura si conformi
a standard imposti da altri: una professione sotto assedio,
costretta ad adottare posizioni virtuose sempre piu estreme,
ritenuta responsabile dal mondo della finanza, dalle scienze
sociali e negli ultimi tempi anche dalla medicina, tutti con
evidenze meno opinabili a loro disposizione.

Ma il buono, quanto € buono? Cosa resterebbe dell’archi-
tettura se facesse proprio cio che le viene detto? Che tipo di
ambiente si produce quando le aspettative vengono soddi-
sfatte, per quanto irragionevoli, incompatibili o contraddit-
torie possano essere? Se con il libro precedente (Four Walls
and a Roof) volevo ridimensionare i miti proiettati dagli ar-
chitetti, con questo provo a ridimensionare i miti proiettati
sullParchitettura dal mondo esterno, confutando le dottrine
che le sono state applicate negli ultimi vent’anni. Questo li-
bro racconta la trasformazione vissuta dalla professione di
architetto negli ultimi due decenni, a partire dalla Bilbao
post-Guggenheim per finire con la Silicon Valley: dall’archi-
tetto visto come un taumaturgo ai nerd che ne tracciano su
un grafico la superfluita. Sapendo che la prima cosa non e
mai stata vera e presumendo che la seconda non succedera
mai, mi soffermero sulle fasi intermedie, in cui 'architettura
si ritrova alla mercé di ricerche estranee che non ¢ in grado
di rifiutare né di realizzare. In ordine di apparizione: archi-
star di prim’ordine, eccellenza, sostenibilita, benessere, vivi-
bilita, placemaking, creativita, bellezza e innovazione.

Cio detto, Pambizione pit importante del libro viene dal
suo interno: la ricerca di un’architettura che torni a essere
tale, scritta con la sincera speranza che, nel liberarsi di un
bagaglio non richiesto, la nostra professione possa un giorno
riemergere come una disciplina indipendente e critica.
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