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INTRODUZIONE

In che cosa consiste la buona architettura? Chiedete a qualsia- 
si architetta o architetto e vi parlerà in lungo e in largo del-
la straordinaria importanza del suo lavoro, con una passio-
ne pari solo all’appassionata indi􀍜erenza che le o gli riserva 
la società in generale. L’architettura sembra essersi caccia-
ta dalla parte sbagliata della storia. Bisogna ammettere che 
di fronte ai problemi più pressanti del nostro tempo – disu-
guaglianza economica, crisi climatica e diritti umani sotto at-
tacco – la disciplina non fa una gran bella figura: concorre 
all’aumento dei prezzi degli immobili, è parte integrante di 
un settore che è il più grande produttore di 􀄻􀚏2 ed è incurante 
delle macchinazioni politiche che contribuisce a perpetuare.

Elitaria negli anni Settanta del Novecento, dimenticata ne-
gli Ottanta, riscoperta nei Novanta, idolatrata per gran parte 
dei primi due decenni del Duemila, oggi l’architettura sembra 
motivo di preoccupazione: una disciplina che non è abbastan-
za consapevole delle sue conseguenze, e quindi da tenere sot-
to controllo. Sono lontani i giorni dello splendido isolamento 
e delle scelte privilegiate tra pari. 

L’architettura ha catturato l’attenzione sia del settore 
pubblico sia di quello privato, e c’è un’unica cosa su cui i due 
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settori concordano: la posta in gioco è troppo alta per lasciare 
l’architettura agli architetti.

Valutati 280.000 miliardi di dollari, gli edifici rappresen-
tano il più grande asset globale: il triplo del 􀜴􀒕􀕻 mondiale, il 
doppio delle riserve di petrolio di tutto il pianeta e trenta vol-
te la sua riserva aurea.¹ L’edilizia è il pilastro più importante 
del nostro sistema finanziario e, come hanno dimostrato le 
ultime crisi globali, anche una possibile causa del suo tracol-
lo. Quel che vale a livello finanziario, vale anche a livello am-
bientale. Gli edifici producono il 30% di tutte le emissioni di 
gas serra, mentre la loro costruzione è responsabile del 40% 
del consumo energetico mondiale.² «L’ambiente costruito ci 
riguarda tutti!» è il mantra di pressoché ogni conferenza 
sull’importanza dell’architettura. E quel «riguardarci» non 
si limita all’economia o all’ambiente. Come dimostra il cre-
scente numero di pubblicazioni e conferenze sul tema, l’am-
biente costruito ci tocca anche a livello emotivo. «Felicità», 
«benessere», «vivibilità», e «senso del luogo» sono solo alcu-
ni esempi dei termini sempre più emotivi con cui si parla del 
nostro ambiente edificato, e il loro utilizzo di􀍜uso è indice 
dell’evidente mancanza di tutto ciò.

Nell’era dei big data tutto è quantificabile, anche i senti-
menti, e anche all’elusiva professione di architetto si posso-
no attribuire responsabilità: la buona architettura ci fa sta-
re bene, la cattiva no. Una logica di􀍠cile da contestare. Ma 
quando si cerca di dare una base a tali valutazioni meno tec-
nocratiche, per quanto auspicabili, sorge un problema: come 
misurare felicità, benessere, vivibilità o senso del luogo?

Se l’impatto economico o ecologico dell’ambiente costrui-
to tende a manifestarsi sotto forma di fatti concreti, lo stesso 
non si può dire dei presunti e􀍜etti emotivi. Certo, si posso-
no fare sondaggi, distribuire questionari, usare dati presi da 
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Internet, ma per quanto grandi o dettagliati possano essere 
i numeri dei ranking di vivibilità, dei rating di benessere o 
degli indici di felicità che si ottengono, persiste un fastidioso 
contrasto: quello tra il valore smisurato attribuito a ognu-
na di queste proprietà da un lato, e la loro natura intrinse-
camente incommensurabile dall’altro. L’incommensurabile 
non può essere misurato. Qualsiasi sforzo in tal senso signi-
fica solo far rientrare dalla finestra quella soggettività che i 
numeri cercano di buttar fuori dalla porta.

Del resto, i tentativi di imbrigliare le discipline creative in 
standard oggettivi tendono a lasciare l’amaro in bocca – che 
sia il concetto nazista di arte degenerata, il realismo socialista 
di Stalin, il bando cinese agli edifici insoliti o, più di recente, gli 
snervanti tentativi del governo britannico di monopolizzare il 
concetto di bellezza. Si potrebbe sostenere che misurare una 
cosa sia il primo passo per sottrarla all’ambito del libero ar-
bitrio. Una volta misurate, le cose possono essere classificate, 
confrontate e, se serve, incoraggiate a cambiare per reggere 
il confronto. Ciò che è misurato è costretto a conformarsi. Di-
venta vettorializzato. Ironia della sorte, è stato il sistema glo-
bale della libera concorrenza a esasperare il processo.

Oggi esistono indici globali per quasi qualunque aspetto 
della vita, professionale o personale, fattuale o emotivo, rea-
le o immaginario. Nel sottoporre a quantificazione un nume-
ro sempre più alto di segmenti dell’esistenza, il mondo del-
la libera concorrenza mostra la sua natura di forte illibertà. 
«La vita, la libertà e la ricerca della felicità» non sono più una 
scelta individuale, ma un imperativo cui conformarsi.

Niente ha successo quanto il successo. Possiamo solo an-
dare più avanti e più in alto. La competizione non consente 
alcuna sfida, semplicemente perché interiorizza tutte le sfi-
de. Il suo principio è sfidare tutto, di continuo, ovunque… fin-



REINIER DE GRAAF

10

ché non rimane che un’interminabile gara. Non sforzarsi per 
qualcosa, ma sforzarsi e basta. Il fine coincide con i mezzi. I 
valori non devono essere difesi, ma mobilitati. Non ci sono 
verità, solo aspirazioni. Nessun assoluto, solo confronti, pro-
mossi in forma di infiniti benchmark, riferimenti, precedenti, 
pietre miliari, esempi eccellenti. È un principio che ha consu-
mato l’economia e l’ideologia politica, il mondo della scienza e 
quello dell’arte e della cultura. Pervade la nostra lingua come 
pervade il nostro pensiero. Opera attraverso parole e numeri, 
molto spesso una combinazione dei due, usando i luoghi co-
muni come surrogati degli ideali e le misurazioni come sur-
rogati della logica. Più le conclusioni sono scontate, più le evi-
denze numeriche presentate a loro sostegno sono ricche. La 
filosofia amatoriale incontra la pseudoscienza, praticata da 
un esercito di guru del pensiero, consulenti di strategia, spe-
cialisti dei contenuti ed esperti della materia. 

L’architettura, di per sé un misto di filosofia amatoriale e 
pseudoscienza, si è dimostrata vulnerabile a questa tenden-
za. Non essendo né un’arte né una scienza, non possiede i 
loro meccanismi di difesa ed è condannata a combattere una 
guerra su due fronti: contro i luoghi comuni non comprova-
ti e contro arbitrari sistemi di misurazione che li puntellano, 
contro parole che non permettono antonimi – quale architet-
to, in pieno possesso delle sue facoltà mentali, non si augu-
rerebbe che la gente fosse felice e vorrebbe invece progettare 
edifici invivibili e osteggiare il benessere? – e contro numeri 
che non permettono contestazioni. Non si può discutere con i 
sentimenti delle persone, non quando sono espressi in cifre.

Siamo passati dagli architetti che cercano di spiegare al 
mondo quel che stanno facendo, a un mondo in cui gli ar-
chitetti si sentono dire cosa dovrebbero fare. Mentre prima 
era una disciplina di idee – che aiutava a formulare degli 
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standard – oggi ci si aspetta che l’architettura si conformi 
a standard imposti da altri: una professione sotto assedio, 
costretta ad adottare posizioni virtuose sempre più estreme, 
ritenuta responsabile dal mondo della finanza, dalle scienze 
sociali e negli ultimi tempi anche dalla medicina, tutti con 
evidenze meno opinabili a loro disposizione.

Ma il buono, quanto è buono? Cosa resterebbe dell’archi-
tettura se facesse proprio ciò che le viene detto? Che tipo di 
ambiente si produce quando le aspettative vengono soddi-
sfatte, per quanto irragionevoli, incompatibili o contraddit-
torie possano essere? Se con il libro precedente (Four Walls 
and a Roof) volevo ridimensionare i miti proiettati dagli ar-
chitetti, con questo provo a ridimensionare i miti proiettati 
sull’architettura dal mondo esterno, confutando le dottrine 
che le sono state applicate negli ultimi vent’anni. Questo li-
bro racconta la trasformazione vissuta dalla professione di 
architetto negli ultimi due decenni, a partire dalla Bilbao 
post-Guggenheim per finire con la Silicon Valley: dall’archi-
tetto visto come un taumaturgo ai nerd che ne tracciano su 
un grafico la superfluità. Sapendo che la prima cosa non è 
mai stata vera e presumendo che la seconda non succederà 
mai, mi so􀍜ermerò sulle fasi intermedie, in cui l’architettura 
si ritrova alla mercé di ricerche estranee che non è in grado 
di rifiutare né di realizzare. In ordine di apparizione: archi-
star di prim’ordine, eccellenza, sostenibilità, benessere, vivi-
bilità, placemaking, creatività, bellezza e innovazione.

Ciò detto, l’ambizione più importante del libro viene dal 
suo interno: la ricerca di un’architettura che torni a essere 
tale, scritta con la sincera speranza che, nel liberarsi di un 
bagaglio non richiesto, la nostra professione possa un giorno 
riemergere come una disciplina indipendente e critica.


