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UNA STORIA INTERATTIVA DELL’AFRICA  
E DEL MONDO
François-Xavier Fauvelle e Anne Lafont

Una storia africana del mondo, una storia mondiale dell’Africa: 
potremmo definire così, con queste due proposizioni opposte e 
simmetriche, il progetto del libro che state per leggere. Per sto-
ria africana del mondo, si intende la lunga storia degli incessanti 
popolamenti del mondo da parte di donne e uomini partiti dall’A-
frica, la preistoria e la storia degli apporti culturali delle società 
africane alle altre società umane, la storia della diaspora nera, 
in particolare quella causata dalla deportazione forzata degli 
schiavi africani attraverso l’Atlantico nell’epoca moderna, o an-
cora la storia del ruolo degli afrodiscendenti e delle afrodiscen-
denti alla formazione politica, economica, estetica, del mondo 
contemporaneo. Per storia mondiale dell’Africa, si intende la 
storia della partecipazione delle società africane alle correnti di 
scambi mondiali, che si tratti di merci o di tecniche, la storia 
della formazione di sfere linguistiche o religiose che hanno colle-
gato le società africane a quelle degli altri continenti, o ancora la 
storia di ciò che altre potenze mondiali hanno fatto alle società 
dell’Africa usando sistemi di sfruttamento, in particolare il colo-
nialismo, o proiettando su di esse fantasmi morali. Questa sarà 
una storia della presenza dell’Africa nel mondo e della presenza 
del mondo nell’Africa.
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Presenza dell’Africa nel mondo e del mondo nell’Africa

Poiché posizioniamo le nostre due proposte opposte e simmetri-
che in modo speculare l’una all’altra, quello che cerchiamo di ve-
dere si moltiplica e, manifestandosi sotto sfaccettature sempre 
mutevoli, diventa inafferrabile. Alla fine non riusciremo più a se-
parare le cose, perché le linee di fuga tracciate dal nostro doppio 
progetto, le storie dell’Africa nel mondo e dei mondi nelle Afri-
che, si intrecciano. Così, lungi dall’essere un semplice serbatoio 
di “origini” più o meno idealizzate, più o meno superate, l’Afri-
ca è stata molto spesso lo spazio di molteplici “ritorni”; africa-
ni, africani cristiani e musulmani degli ultimi due millenni sono 
stati pienamente partecipi tanto di società singole quanto di af-
filiazioni globali; dietro ai flussi anonimi della tratta degli schiavi 
si possono intuire mille percorsi individuali; gesti, stili, nozioni 
cambiano forma viaggiando attraverso l’Africa o per il mondo; 
memorie, rappresentazioni e ideali dell’Africa si riconfigurano nel 
mondo, e si riconfigurano in Africa. Pertanto, i nostri due pro-
getti speculari, presi insieme, tracciano una storia tanto in Africa 
quanto fuori da essa, una storia che si sviluppa su scale verti-
ginose di tempo e spazio e nell’immediatezza della quotidianità, 
una storia di collettività e di individualità, di traffici intelligibili 
e di strategie indecifrabili. Una storia, per così dire, interattiva 
dell’Africa e del mondo, nella quale le forme di interazione diven-
tano il soggetto d’osservazione.

L’Africa, ma quali Afriche? Il mondo, ma quali mondi? Le loro 
interazioni attraverso i tempi multipli dei molteplici passati ridi-
segnano tanto l’una quanto l’altro. Non sempre, né con gli stessi 
tempi, e farlo credere o anche solo tentare di farlo sarebbe un in-
ganno. Parliamo di Afriche, parti integranti di un Vecchio Mondo 
prima “eur-asi-africano”, poi davvero globale; di Afriche plurali, 
che scelgono di adottare o meno, di adeguarsi o meno a certe in-
novazioni; di società africane all’interno delle quali si distinguono 
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individui e ceti interconnessi e società chiuse e sconnesse; di re-
gioni africane avanzate e retroguardie di mondi globali più grandi 
di loro; di province africane di mondi fatti di altre province. In-
somma, la storia interattiva dell’Africa e del mondo mette la geo- 
grafia in prospettiva. E invita a esaminare, come faremo nello 
scorrere dei capitoli, la trama delle modalità di relazione: com-
mercio, predazione, gerarchie transnazionali, religione, diaspo-
ra, memoria, militanza, identità.

Compresenza e com-pertinenza dei passati

Non finiremo mai di ricordare che i passati dell’Africa, delle so-
cietà africane e delle comunità afrodiscendenti sono sempre stati 
presenti nel mondo. Nel 1960 Jean de Ménil e la moglie Domini-
que Schlumberger, collezionisti d’arte e mecenati emigrati negli 
Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, lanciarono l’idea 
di un centro di documentazione visiva dedicato alle rappresen-
tazioni dei neri nelle produzioni artistiche delle civiltà antiche e 
nell’arte occidentale. Parte di questa documentazione fu pubbli-
cata nei diversi volumi di The Image of the Black in Western Art, 
sotto la direzione del grande storico afroamericano, specialista 
dell’antichità, Frank Snowden, che riunì attorno a lui un collettivo 
di autori internazionali.1 Nel 1994 il centro di documentazione fu 
trasferito al Dubois Research Institute, intitolato al grande socio-
logo e storico afroamericano, intellettuale antirazzista e antise-
gregazionista militante panafricano William Edward Burghardt 
Du Bois presso l’università di Harvard, che dal 2010 ne ripubbli-
cò le opere, accompagnate da una lussuosa versione dell’opera, 
ampliata e aggiornata, con la curatela scientifica di David Bind-
man e Henry Luis Gates.2 Nel 1979 Toni Morrison curò The Black 
Book, una raccolta di documenti storici di diversa natura che at-
testavano la presenza africana e afrodiscendente negli Stati Uni-
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ti, dallo schiavismo all’epoca della lotta per i diritti umani, un’o-
pera realizzata dal collezionista e bibliofilo Middleton A. Harris e 
da un’équipe di archivisti. Il titolo era ed è diventato l’emblema 
di uno sforzo cosciente di riportare alla luce un passato sepolto.3 
Nel 2021 la storica britannica Olivette Otele, prima donna nera ad 
avere una cattedra di storia nel Regno Unito,4 ha pubblicato Afri-
cani europei5 un saggio storico che a sua volta rievoca le presenze 
di uomini e donne neri dall’antichità classica fino all’Europa con-
temporanea. 

Questi sono solo alcuni esempi di rielaborazione dei passati 
africani e afrodiscendenti. Ma come spiegare la strana sensa-
zione che si prova ogni volta: che questa storia, per quanto così 
spesso raccontata, sia sempre nuova – come se non si fosse mai 
sentita, come se si dovesse compiere uno “svelamento” perpetuo? 
Come se una negligenza selettiva costringesse a ribadire l’impor-
tanza – quasi non si fosse certi che sia stata capita – non solo 
della presenza africana nel mondo (per riprendere il bel nome 
della casa editrice fondata da Alioune Diop6 e la sua rivista faro7), 
ma forse, e più ancora, della compresenza dell’Africa e del mondo 
in tutti gli strati del passato. 

La compresenza delle società africane e del mondo è il tema 
di questo libro. Senza considerarlo un postulato definitivo, ne 
esplora l’inevitabile estensione, ossia che la storia del mondo si 
vede meglio, si pensa meglio, in compagnia della storia dell’A-
frica. Al di là del contributo dell’Africa al mondo e del mondo 
all’Africa, è il contributo reciproco alla reciproca intelligibilità di 
storie e peculiarità (quella che chiamiamo com-pertinenza) che 
intendiamo esplorare.

L’obiettivo non è del tutto nuovo. Il sociologo Georges Balan-
dier e il politologo camerunese Achille Mbembe hanno scritto ap-
pelli in favore di un’interpretazione del mondo contemporaneo a 
partire dalle esperienze africane e nere passate e presenti. Ba-
landier parla dello “sbandamento” sociale e psicologico genera-
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to dalla colonizzazione, del disordine urbano di megalopoli come 
Brazzaville (in Congo), della realtà del sottosviluppo, della fluidi-
tà sociale e della crisi politica ed economica come modo di vita;8 
Mbembe vede la brutalizzazione del corpo nero come matrice del 
capitalismo moderno, la “postcolonia” come sistema di potere.9 
Il sociologo gabonese Joseph Tonda è probabilmente il più elo-
quente su questo tema.10 Episodi di stregoneria (magia “nera”, uso 
di feticci) che fanno notizia in Africa non sono forme aberranti 
di religiosità; molti specialisti, e da tempo, lo hanno ben com-
preso. Sono, dice Tonda, la reliquia di una forma di capitalismo 
puro, quella che è stata applicata senza scrupoli e senza ritegno 
nell’Africa colonizzata; sono quindi uno strumento straordinario 
per pensare l’essenza del capitalismo, la mercificazione di tutto, 
Africa compresa. Ma è lo storico americano Frederick Cooper che 
ha aperto la via che vogliamo perseguire. Il suo libro, Africa in the 
World: Capitalism, Empire, Nation-State raccoglie una brillante 
serie di studi che illustrano sia le forme assunte dalle categorie 
contemporanee di potere (capitalismo, imperialismo, nazionali-
smo) nell’Africa colonizzata, sia le proiezioni e le incarnazioni che 
le società africane hanno dato a queste categorie.11 La com-perti-
nenza delle storie permette di incrociare i punti di vista, una dop-
pia elaborazione delle domande. Se il nostro lavoro ha un tratto 
distintivo, è quello di moltiplicare questa possibilità nella storia 
contemporanea del continente e nelle sue tante storie passate.

La storia come conversazione

Di fatto, questa aspirazione a riannodare le storie dell’Africa e del 
mondo, ossia a riascoltare le interazioni passate di società che 
non hanno evidentemente mai smesso di essere le une insie-
me alle altre, non è diversa rispetto a una concezione della sto-
ria globale come conversazione. Contro il solipsismo storico che 
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ci spinge ad affrontare il passato in termini di società isolate e 
omogenee – se non in termini di civiltà, di blocchi continentali, di 
“razze” –, usiamo con coraggio la metafora della conversazione 
come principio di interazione nella storia: le società sono inter-
locutrici presenti le une alle altre, i fatti culturali sono propo-
ste, le culture sono stati instabili che attraversano inflessioni e 
riflessioni. Perché fare una storia-conversazione? Per rinuncia-
re a un monologo che racconterebbe la storia di una parte, un’e-
sperienza. Quando ciò che accade accade in epoche e geografie 
frammentate, quando le voci stesse si chiamano l’un l’altra da più 
parti, allora la storia – che è un racconto – non può che essere 
il tentativo di dare forma alla conversazione tra i partecipanti.

È innegabile che la conversazione millenaria dell’Africa con il 
mondo, del mondo con l’Africa, abbia conosciuto fasi di violenza, 
di dominio, di rivolta, di silenzio, di negazione, di rigetto, senza 
comunque mai cancellare la compresenza delle società interlo-
cutrici, né la com-pertinenza del loro dialogo nella storia, così 
come la riduzione in schiavitù non ha mai cancellato l’interiori-
tà e l’agentività degli schiavi. Lo spazio di questa conversazione, 
quindi, è tanto in Africa quanto nel mondo, sempre. Poiché, come 
fa notare il filosofo Ali Benmakhlouf nel saggio La Conversation 
comme manière de vivre, il pensiero nasce sia in chi parla sia in 
chi ascolta, si manifesta nel detto ma anche nel non detto, nel 
cambiamento di tono, nei silenzi imposti, nelle aspettative delu-
se. La conversazione, dice Benmakhlouf, è «lo specchio di vite a 
diversi ritmi, a diverse velocità, a diversi livelli di trasmissione. 
È il rifiuto dell’unilateralità […]».12 È l’interspazio della conversa-
zione dell’Africa con il mondo, nel tempo, che vogliamo esplora-
re, in modo creativo, ampio e corale. Ascoltare la conversazio-
ne da questo interspazio significa poter registrare ciò che ogni 
interlocutore sente, prende in prestito, conserva, adotta, adatta, 
trasforma, trasfigura, restaura, ripristina; significa cogliere al 
di là della conversazione quello che non va; potrebbe significare 
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anche concedersi di ascoltare l’Africa e il mondo per ripensare i 
“periodi” della storia, i fenomeni di diffusione culturale, le forme 
di globalizzazione commerciali o politiche, la planetarizzazione 
dell’ideologia della “razza”; può infine, e soprattutto, aiutarci a 
spostare lo sguardo dalla storia dell’Africa vista dal mondo alla 
storia del mondo vista dall’Africa, per scoprire, da una parte e 
dall’altra, ciò che non balza agli occhi.

Uno dei vantaggi di questo approccio è mettere in discussione i 
“centrismi”, come suggerisce Souleymane Bachir Diagne. In un li-
bro-conversazione con l’antropologo francese Jean-Loup Amselle, 
il filosofo senegalese si chiede come sbarazzarsi dell’eurocentrismo 
degli studi sull’Africa, un eurocentrismo che consiste nell’enuncia-
re conoscenze usando aspettative e norme stabilite per il Vecchio 
continente.13 L’ingiunzione postcoloniale a «provincializzare l’Eu- 
ropa», espressione coniata dallo storico indiano Dipesh Chakra-
barty,14 non è priva di fascino politico o addirittura di virtù euri-
stica – perché un “decentramento” del luogo di osservazione del-
la storia fa entrare in scena nuovi attori, tessendo nuove trame. 
Ma se l’Europa diventa “provincia” di mondi passati diversamen-
te globali, quale altro luogo sarà, letteralmente, la capitale del 
mondo? Diagne è radicale: il vento del Sud che porta via l’euro-
centrismo, dovrebbe travolgere anche l’afrocentrismo e ogni al-
tra tentazione di “centrismo”. Tanta radicalità obbliga gli storici e 
le storiche a considerare il passato come uno scenario in cui non 
c’è un’autorità che offre il conforto di una narrazione privilegiata, 
bensì individualità mutevoli che beneficiano di questa autorità, a 
turno o tutti insieme. Insomma, una conversazione. 

Un altro vantaggio della nostra proposta di storia conversa-
zionale, dialogica, – che naturalmente sfocia in un’altra comples-
sità – è che ci protegge dalle equazioni identitarie. È su questo 
punto che il filosofo ghanese-britannico Kwame Anthony Appiah 
affina il suo pensiero etico. La questione della restituzione delle 
opere d’arte, in particolare quelle saccheggiate durante la colo-
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nizzazione, agevola tali equazioni di identità tra attori, regioni ed 
epoche. «Cosa intendiamo esattamente, quando diciamo che un 
oggetto appartiene a un popolo?», si chiede Appiah. Sarebbe giu-
sto dire che un calice di metallo, trovato in una tomba vichinga in 
Inghilterra, appartiene alla Norvegia? Dovrebbe essere attribuita 
a una nazione, e se sì quale, la Cappella Sistina a Roma? E si chie-
de, tra fermezza e provocazione, non esitando a ricordare le sue 
origini aristocratiche akan: dovremmo rendere al Ghana opere 
che furono saccheggiate in un palazzo di Kumasi, che non viene 
considerata una città ghanese ma capitale del regno Ashanti?15 
Queste equazioni identitarie pongono problemi spinosi ai diplo-
matici incaricati di ottenere o onorare restituzioni di opere d’ar-
te, ma dovrebbero sollevare domande ancora più importanti tra 
gli storici, perché leggere un certo strato del passato attraverso 
categorie nazionali o etniche posteriori è una mancanza di ri-
spetto agli interlocutori della conversazione di ieri.

Certo, sappiamo di correre il rischio di anacronismo ma, ri-
guardo alla storia dell’Africa e del mondo, non è vano ricordare 
che le categorie di identità – tutte le categorie di identità: colore 
della pelle, etnia, lingua, cultura, formazione politica, religione, 
appartenenza, lealtà, nomi di Paesi… – fanno parte anche di una 
storia-conversazione, sperimentano trasferimenti, prestiti, par-
tenze e ritorni, trasformazioni, contestazioni. 

I nodi della storia

Questo libro è un coro di voci, ognuna delle quali è portatrice 
della disciplina, competenza, tradizione accademica, esperienza 
personale e professionale, del luogo o dei luoghi dell’Africa e del 
mondo di cui sta parlando. Ogni voce tratta una storia dell’Africa 
e del mondo – una storia con una sua geografia e portata, un suo 
tempo e ritmo, le sue certezze e i suoi dubbi – con le sue caratte-
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ristiche, insomma, di nodo della storia in cui si intrecciano, stret-
ti o allentati, diversi fili: la circolazione di protagonisti e protago-
niste (individui, gruppi, società), materialità (materiali, oggetti, 
tecniche), idee (know how, progettazione, credenze, gusti, sto-
rie). Scommettiamo (e vogliamo) che queste storie annodate sa-
ranno in grado di mostrarci, da un capitolo all’altro, un’identica 
storia da angolazioni mutevoli, a seconda del punto di vista o del-
la scala di osservazione.

Si apre con la preistoria, termine improprio, che designa sem-
plicemente una storia possibile, nonostante l’assenza di racconti 
ereditati da società della cui esistenza abbiamo tracce. Suppo-
nendo che strumenti, simboli, linguaggi e miti siano documenti a 
pieno titolo, François Bon e François-Xavier Fauvelle riesaminano 
la storia delle origini africane dell’umanità: il fascino delle origini 
enfatizza la lenta produzione dell’umanità ma, al contempo, ci fa 
dimenticare che in Africa la storia è continuata. Mostrano anche 
che prendere in considerazione le traiettorie della storia africa-
na non è solo legittimo (perché interessante), ma necessario, per-
ché considerare la preistoria di tutte le società umane alla luce di 
quella delle società africane ci permette di deviare dai percorsi di 
diversificazione culturale e tecnica che le società africane hanno 
preso in prestito per millenni. Nel capitolo successivo, Marie-Lau-
re Derat ricostruisce la partecipazione delle società africane ai 
grandi sistemi (commerciali, religiosi, imperiali) che, a partire 
dal III millennio a.C., hanno contributo a fare del Mondo antico 
uno spazio sempre più integrato e articolato. L’Africa è un’inqui-
lina della Casa Comune, proprio come le altre regioni dell’Eur-A-
si-Africa. L’Africa? Diverse parti dell’Africa, piuttosto, variamente 
attive nello spazio africano e nelle loro relazioni con altri mon-
di, cambiano la geografia delle interconnessioni nel corso della 
storia. Il capitolo scritto da Souleymane Bachir Diagne fornisce il 
contrappunto e un approfondimento di questa idea. Spostando il 
focus sull’Africa occidentale e la sua connessione con il resto del 
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mondo islamico, circoscritto agli ultimi secoli prima del presente, 
ascolta la feconda conversazione tra voci dell’islam in Africa e voci 
africane nell’islam. Una conversazione che riguarda i libri e il Li-
bro (il Corano), la spiritualità e l’impegno, l’architettura.

Il secondo trittico è costituito dai capitoli dedicati all’area a- 
tlantica e la questione fondamentale della tratta di esseri uma-
ni nell’era moderna. Attraverso spostamenti forzati, su convogli 
marittimi predisposti dagli europei tra il XV e il XIX secolo, 12 mi-
lioni di esseri umani sono stati deportati dalle regioni dell’Africa 
occidentale verso le colonie delle Americhe: il commercio trian-
golare ha determinato un vero e proprio rovesciamento del mon-
do. L’Africa è il cuore, ma è anche il motore di questa fucina della 
modernità. Una fucina di cui vediamo prima il profilo economico, 
con il capitolo di Anne Ruderman, che osserva su scale differenti 
le transazioni commerciali (dagli individui alle perle, passando 
per i cereali e i tessuti) indotte dalla tratta degli schiavi nell’A- 
tlantico. Passo dopo passo, scopriamo un sistema realmente glo-
bale, che avvolge il mondo intero in una rete di collegamenti che 
superano l’Oceano Atlantico, fino all’India e all’Asia, lungo il peri-
metro del Mediterraneo. Muovendosi su questo stesso periodo e 
in questo stesso contesto atlantico, il capitolo scritto da Anne La-
font mette in discussione gli elementi materiali e immateriali che 
attraversano l’Atlantico e sopravvivono al “passaggio di mezzo” (il 
passaggio dalla costa occidentale dell’Africa al Nuovo Mondo), con 
gli schiavi. Esamina in particolare le modalità di affermazione in-
dividuale degli uomini e delle donne d’Africa e il loro rapporto con 
il mondo. La dimensione artistica e la creazione in generale sono 
intese come modalità di resistenza e sopravvivenza alla tratta 
e alla schiavitù. Nel capitolo successivo, Sarah Fila-Bakabadio 
si avvicina allo spazio atlantico a ritroso: partendo dal periodo 
contemporaneo, evidenzia le diverse forme di eredità ideologica e 
politica che si costituiscono, nel corso della storia dei discenden-
ti di schiavi nel mondo, come risposta a una parentela spezzata. 
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Emerge così una storia dei panafricanismi a partire dall’Ottocen-
to, ossia una storia delle proiezioni dell’Africa e dei progetti per 
l’Africa ideati a partire dalla diaspora afrodiscendente.

Il terzo trittico del libro si concentra sulla storia dell’Africa e 
del mondo nel quadro geografico e cronologico del dominio co-
loniale dell’Africa e poi dei processi di indipendenza, che ha di-
mensioni geografiche e cronologiche variabili – ricordiamo che 
la colonizzazione iniziò a metà del XVII secolo nell’Africa meri-
dionale e alla fine del XIX secolo per la maggior parte del conti-
nente. Guillaume Blanc ripercorre la lunga storia di come la na-
tura è stata percepita e amministrata in Africa, prima per mano 
delle autorità imperiali, poi coloniali. Dalla raccolta di esemplari 
di flora, fauna ed esseri umani antecedenti alla colonizzazione, 
al governo verde della natura selvaggia sotto l’egida delle agen-
zie internazionali nell’Africa postcoloniale, il mondo (occidenta-
le, globalizzato) mostra profonde continuità nel suo sentimento 
verso l’Africa: un desiderio di natura. Pascale Barthélémy appro-
fondisce la storia sociale della colonizzazione, ripercorrendo le 
diverse fasi della presenza europea, dalle stazioni commercia-
li alle colonie. Descrive poi le forme assunte dalla colonizzazio-
ne propriamente detta in Africa occidentale, concentrandosi sui 
metodi di gestione, adattamento ed elusione dell’ordine esterno 
da parte degli individui, in particolare le donne, che si ribellava-
no al processo di dominazione. Il terzo capitolo del trittico parte 
da un dato evidente: la contestualità della storia della fotografia 
con la storia della colonizzazione. Érika Nimis e Marian Nur Goni 
aprono un universo visivo, artistico e documentario progettato 
e prodotto da uomini e donne africane che trasformano il cliché 
di un continente che sarebbe esclusivamente oggetto della foto-
grafia antropologica. La ricchezza del corpus obbliga a prendere 
in considerazione questo immenso archivio nella scrittura della 
storia dell’Africa – e a ripensare, con le autrici, l’intreccio di arte 
e vita, dalla Nigeria all’Uganda.
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Gli ultimi capitoli del libro (un dittico) affrontano l’oralità e la 
memoria, fanno della conversazione l’argomento della conversa-
zione e si domandano se questa riflessività non sia un contributo 
attuale e futuro delle società africane al mondo. Disinnescando il 
rischio di feticizzare l’oralità come carattere spiccatamente afri-
cano, Jean Godefroy Bidima osserva i registri attivi ed efficaci 
dell’oralità in Africa, dalla prevenzione o dalla moderazione dei 
contenziosi nel villaggio attraverso la circolazione della parola 
fino agli usi più attuali: in ambito politico, giuridico, economico, 
sanitario. Ana Lucia Araujo, infine, affronta le tematiche attua-
li legate alle memorie nere come storie alternative dell’Africa e 
delle diaspore. Chiarisce in che modo la storia della schiavitù e la 
sua trasmissione siano state conservate nella memoria delle di-
verse comunità continentali, ma soprattutto in quella degli afro-
discendenti e delle afrodiscendenti in Europa e nelle Americhe, 
molto prima che la storia professionale le considerasse degne di 
attenzione.

Poiché siamo nel presente, poiché non possono esistere altri 
documenti per far luce sul passato se non quelli stabiliti come tali 
dal presente e dai presenti prima del nostro, allora tutto è storia. 
E tutto sottolinea che l’opera dello storico o della storica – vale 
a dire di chi, da qualsiasi ambito umanistico provenga, conferi-
sce una virtù storica ai documenti – non consiste in null’altro che 
riannodare tra loro storie passate, che qualcosa, trasmettendo-
ci quanto ci permetterà di documentarle, fa di tutto per slegare. 
Questo cerca di fare il libro: riannodare le storie dell’Africa e del 
mondo.
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