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1. INCUBATRICI, ORCHIDEE E UTERI ARTIFICIALI

Se stai leggendo queste parole, I'unica cosa certa che so di
te € che qualcuno, da qualche parte, ti ha portato in grembo
prima che fossi una persona. Qualcuno ti ha partorito.

Mentre scrivo sento il mio bambino che si muove dentro
di me. Non so se la persona che ti ha gestato sia tua madre
oppure no, ma so che anche lei ha provato la sensazione in-
descrivibile di avvertire i tuoi arti muoversi sotto la sua pel-
le. E so che prima ancora che tu raggiungessi le dimensio-
ni necessarie a farti sentire — prima ancora che prendessi
la forma di un bambino umano - il suo corpo € stato la tua
casa. So che, a un certo punto, questa persona si & chiesta
quando, esattamente, ti saresti degnato o degnata di nasce-
re. Mi sembra di essere incinta da piu di un anno e al tempo
stesso ho la sensazione che questo periodo stia passando in
un batter d’occhio. La gravidanza, come mi ha detto di re-
cente un’amica, € tutta bugie. La data del parto e una stima
approssimativa e non sappiamo quando i nostri bambini de-
cideranno di farsi vivi. Potrebbero arrivare piu vicini ai dieci
mesi oppure pericolosamente in anticipo.

Se chiudiamo gli occhi, possiamo provare a evocare I'im-
magine di un’incubatrice. Ma non molto tempo fa, nella
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Londra dell’'Ottocento, durante i primi anni dell’incubazione
umana, era assai strano osservare un bambino racchiuso in
una piccola scatola trasparente e lo era ancora di piu scopri-
re che, riscaldato in questo modo, un neonato in una situa-
zione critica dopo un paio di settimane poteva riemergere ed
essere pronto a riunirsi con i suoi genitori.

Prima che le incubatrici moderne fossero introdotte in
Europa negli anni Ottanta dell’Ottocento, le madri e le leva-
trici avevano capito con molta praticita e buon senso che un
neonato in difficolta poteva migliorare se tenuto al caldo e
avvolto in fasce. Le incubatrici che arrivarono al volgere del
secolo, pero, erano una visione esaltante per un pubblico che
non riusciva a capacitarsi di come un bambino potesse so-
pravvivere in uno spazio di aria, vetro e metallo, a meta tra
'utero della madre e il mondo.

La storia apocrifa narra che il medico francese Stéphane
Tarnier stesse riflettendo sull’alto tasso di mortalita tra i neo-
nati nelle corsie dell'ospedale ostetrico della citta mentre
passeggiava per lo zoo di Parigi. Osservando quanto cresce-
vano i pulcini posti in un congegno riscaldante progettato dal
guardiano dello zoo, Odile Martin, Tarnier domando se fos-
se possibile realizzare uno strumento simile per i neonati.
Martin esegui e fece cosi il suo debutto la coveuse, o incuba-
trice «cova-pulcini». Benché le incubatrici di Tarnier fossero
pensate per un contesto ospedaliero, ben presto divennero
una presenza fissa in un ambiente molto piu inaspettato: le
fiere. Nel 1896 il pediatra Alexandre Lion e il sedicente me-
dico Martin Couney aprirono il Kinderbrutenstalt, «<un vivaio
di bambini», che attiro orde di spettatori alla Grande Esposi-
zione Industriale di Berlino. Una volta tornato in patria, negli
Stati Uniti, Couney inauguro uno «spettacolo di incubazio-
ne di bambini» permanente al parco divertimenti di Coney
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Island nel 1903. Quando il primo spettacolo venne lanciato
in Gran Bretagna alla Victorian Era Exhibition di Earls Court
nel 1897, il pubblico resto cosi ammaliato che una canzone sul
crescere una nazione «allevata nelle incubatrici» divento un
immediato successo.

I commentatori dell’epoca, divisi tra orrore e ammirazione,
alimentavano la mania. Circolava voce che si potevano cre-
scere i bambini come le orchidee in un vivaio: bastava fornir
loro luce, calore e uno spazio protetto perché germogliassero.
La rivista «The Graphic» pubblico I'illustrazione di una folla
benestante assiepata dietro un cordone di velluto, impazien-
temente china sulle curiose scatole con una parete di vetro.
Le palme aggiungevano un tocco verdeggiante a un'immagine
altrimenti meccanica. Le infermiere erano in piedi in file or-
dinate, pronte a intervenire. I piccoli orologi appesi ai grem-
biuli bianchi servivano a ricordare allo spettatore che non
erano persone a riposo, ma professioniste al lavoro. Sotto, la
didascalia recitava: «Una madre adottiva artificiale». Ecco la
radice del fascino per questa tecnologia. Sia i gitanti meravi-
gliati davanti ai bambini nelle scatole di vetro, sia i medici che
se ne occupavano, credevano che ben presto i bambini sareb-
bero potuti crescere al di fuori del corpo umano.

Una gravidanza completa dura quaranta settimane e le
incubatrici di Tarnier probabilmente accoglievano bambini
non piu piccoli di trentotto settimane. Eppure il medico si
vantava di essere quasi pronto ad affidare la seconda meta
della gestazione alla sua tecnologia. Nonostante lo scettici-
smo di altri esperti nel campo delle incubatrici, i commen-
tatori nelle riviste specializzate di medicina come «The Lan-
cet» e il «British Medical Journal» erano propensi a credere
che l'utero artificiale fosse in arrivo. Un giornalista sosteneva
che l'unica modifica da apportare per rendere la tecnologia
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piu simile a un utero umano fosse sospendere i bambini in un
liquido amniotico artificiale. Ma, ribatteva un altro, il bam-
bino avrebbe cosi rischiato di annegare; quindi, 'uso innova-
tivo dell’aria calda nel vetro era I'imitazione migliore. Aven-
do gia raggiunto quel traguardo, sicuramente non ci sarebbe
voluto molto affinché i mezzi tecnologici favorissero il com-
pletamento della gestazione. I vittoriani erano forse comi-
camente ottimisti nel credere che gli uteri artificiali fossero
appena dietro I’'angolo, ma nel XXI secolo siamo davvero a un
passo da realizzare questo strano sogno.

Nel 2017 i ricercatori e le ricercatrici al Children’s Ho-
spital of Philadelphia (cHoOP) hanno annunciato il successo
degli esperimenti animali sul primo utero artificiale parzia-
le, una piattaforma soprannominata «bio-bag». Il risulta-
to raggiunto era considerato impossibile persino dai medi-
ci piu entusiasti degli anni Novanta dell’Ottocento: ricreare
I'ambiente liquido dell’'utero. Qualsiasi bambino nato prima
delle trentasette settimane e considerato prematuro e ogni
nascita che precede le trentadue settimane € definita molto
prematura. Dalle ventotto settimane in poi, un neonato ha
buone speranze di sopravvivere in un ospedale ben equipag-
giato. Pur adottando le tecnologie contemporanee per sup-
portare i bambini estremamente prematuri, nati persino a
ventidue settimane, la mortalita rimane alta. Attualmente,
si possono fornire al massimo cure di emergenza per trat-
tare le complicazioni dovute al fatto che gli organi di questi
bambini non sono sviluppati a sufficienza per funzionare nel
mondo esterno. Il tasso di sopravvivenza stimato per i bam-
bini nati a ventidue settimane e di appena il 10%, e circa un
terzo dei sopravvissuti ha problemi di salute notevoli.

Il successo delle sperimentazioni animali della bio-bag
lascia sperare che queste complicazioni possano essere pre-
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venute e che un neonato venuto al mondo quasi quattro mesi
prima del termine possa rimettersi e crescere in buona salu-
te. Per il test € stato introdotto all’interno di un sacco di po-
liuretano semitrasparente il feto di un agnello estremamente
prematuro, tenuto a galla da un liquido amniotico artificiale.
Come i fluidi che circondano il bambino nel corpo della per-
sona incinta, il liquido sintetico rilasciava nutrienti. Dopo di-
versi esperimenti condotti per tentativi ed errori, il team di
ricerca € riuscito a usare una pompa esterna che immetteva
ossigeno nella bio-bag ed espelleva le tossine per riprodurre
un’approssimazione funzionante della placenta, lo straordi-
nario organo che si sviluppa durante la gravidanza per con-
nettere il feto all’'utero. La tecnologia ha infine permesso agli
scienziati e alle scienziate di portare la gestazione dei feti di
agnello, corrispondenti a circa ventidue/ventiquattro setti-
mane negli umani, al pieno sviluppo (I'equivalente di circa
ventotto settimane), e di estrarli in buona salute. Nel 2019 il
gruppo ha annunciato un secondo round di test promettenti
sugli animali ed e attualmente in corso Iiter per richiedere
alla Food and Drug Administration il permesso di condurre
esperimenti sui feti umani, con la speranza di cominciare il
lavoro nel giro di un paio di anni.

Nel frattempo, al partire dal 2022, una squadra di ricer-
catori e ricercatrici a cavallo tra Giappone e Australia ha
completato due sperimentazioni animali su una piattaforma
simile, chiamata Ex-vivo Uterine Environment Therapy, o
EVE. A differenza delle affermazioni tronfie di Stéphane Tar-
nier, il gruppo ha precisato di non avere alcuna intenzione di
«rimpiazzare» la gravidanza umana, ma la curiosa scelta di
dare il nome della prima donna biblica al progetto segnala
una certa contraddizione con l'enfasi con cui si nega lo scopo
di facilitare la gestazione al di fuori del corpo.
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