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Per Aidan e Liam
E per le mie sorelle che resistono in tante parti del mondo






Le donne cinesi si libereranno dalle catene e si alzeranno
con passione; diventeranno eroine. Saliranno sul palco del
nuovo mondo, dove il cielo ha ordinato loro di riconsolidare
la nazione.

Qiu Jin, Pietre dell’uccello Jingwei (1905-1907)






INTRODUZIONE

La registrazione si apre con la squillante voce da soprano
di una ragazza che canta a cappella in cinese.' La melodia
é tratta da Do You Hear the People Sing?, del musical Les
Misérables, ma il testo parla dei diritti delle donne:

Sei come me?

Crediamo in un mondo di uguaglianza
Questa é una canzone di liberta e dignita
Una canzone per tutte le donne!

A meta aprile 2015 la femminista venticinquenne Li Maizi fece
circolare Una canzone per tutte le donne su WeChat, 'app di
messaggistica piu diffusa in Cina.? Era appena tornata libera
dopo oltre un mese di detenzione insieme ad altre quattro
attiviste: Wu Rongrong, Zheng Churan, Wei Tingting e Wang
Man. La canzone - diventata I'inno del movimento femmini-
sta cinese — comunicava al governo che, nonostante le mi-
nacce e gli interrogatori continui durante la prigionia, Maizi
non si era piegata.

Secondo le autorita cinesi, le cinque ragazze erano col-
pevoli di aver organizzato per 1’8 marzo la distribuzione di
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adesivi contro le molestie sessuali su metropolitane e au-
tobus. All'epoca dell’arresto erano delle illustri sconosciute:
non fosse stato per il carcere, € molto probabile che le loro
attivita non avrebbero suscitato tanto clamore. E invece, con
quell’azione repressiva, il governo cinese aveva contribuito
alla nascita di un simbolo che incarnava un nuovo, potente
tipo di dissenso contro lo Stato patriarcale e autoritario: le
«Cinque femministe».

Le autorita avevano preso un abbaglio credendo di poter
soffocare il nascente movimento femminista con l'arresto di
cinque giovani donne a Pechino e in altre due citta. Attraver-
so i social media la notizia si era diffusa velocemente a livello
globale; manifestazioni di protesta a sostegno delle Cinque
femministe si erano tenute negli Stati Uniti, nel Regno Uni-
to, a Hong Kong, in Corea del Sud, India, Polonia e Australia.
Molte delle principali agenzie di informazione avevano ripor-
tato la vicenda.

L’arresto delle Cinque femministe era avvenuto quando
il presidente cinese Xi Jinping si preparava a co-dirigere,
a New York, un vertice delle Nazioni Unite sui diritti delle
donne, che segnava il ventesimo anniversario della Confe-
renza mondiale sulle donne di Pechino; la coincidenza aveva
alimentato la protesta dei leader mondiali e delle organiz-
zazioni internazionali per i diritti. Hillary Clinton - ai tem-
pi considerata in prima linea per la corsa alla Casa Bianca
— aveva affidato queste parole a Twitter: «Xi che presiede
un’assemblea sui diritti delle donne all’onu e intanto per-
seguita le femministe? Vergognoso».3 Il segretario di Stato
americano e i rappresentanti dei governi di Unione europea,
Regno Unito, Canada e altri Paesi avevano invitato la Cina a
liberare le femministe. Il vicepresidente Joe Biden — usando
un hashtag adottato dai funzionari statunitensi per indicare
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i preparativi al vertice dell’loNu - aveva twittato: «I diritti
di donne e ragazze non vanno mai soppressi. Chiediamo alle
autorita cinesi di mostrare rispetto per i diritti delle donne
e #FreeBeijing2oFive». [’'ambasciatrice statunitense all’onu,
Samantha Power, si era unita al coro di rimostranze sullo
stesso social media: «In Cina protestare contro la violenza
sessuale e visto come “creare un disturbo”. Disturbo € por-
re limitazioni alle onG che si battono per i diritti universa-
li». A seguito dell’enorme pressione diplomatica e mediatica
internazionale, dopo trentasette giorni di detenzione le au-
torita cinesi avevano liberato le attiviste. Oggi restano co-
munque sospette di reato e sottoposte a una sorveglianza
costante.

L’episodio segnd uno spartiacque nella storia dei dirit-
ti delle donne in Cina, mostrando al mondo che un gruppo
relativamente piccolo di giovani femministe era in grado di
mettere in grave difficolta il Partito comunista cinese. Inter-
namente, la rabbia e lo sconvolgimento suscitati da quell’ar-
resto arbitrario finirono per galvanizzare attiviste, studen-
tesse universitarie, avvocate, donne della classe operaia e
studiose. Sui social media persino gli uomini di estrazione
piu umile, avendo tratto benefici dalla lotta delle femministe
per i diritti dei lavoratori, mostrarono solidarieta alle ar-
restate. Un operaio pubblico su Weibo, la versione cinese di
Twitter, una foto di spalle con una grande scritta a caratteri
rossi sulla schiena nuda: «Coniglio Gigante [soprannome di
Zheng Churan]|, siamo sempre orgogliosi di te! Il proletariato
e dalla tua parte!».4

Un numero sempre piu alto di ragazze — alcune ancora
al liceo - si arruolarono come volontarie del nascente mo-
vimento femminista, che andava ingrandendosi. Pur aven-
do fino ad allora evitato le discussioni politiche, certe donne
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decisero di dichiararsi apertamente femministe sui social
media, obbligando i censori governativi di Internet a ina-
sprire le misure per silenziare le espressioni di solidarieta
verso le cinque ragazze. Il termine «femminista» (niiquan
zhuyi zhe) era diventato improvvisamente una parola sensi-
bile dal punto di vista politico, bersaglio di diverse ondate di
censura. Sulla «gioia nel tradire il Grande Fratello» durante
la detenzione del 2015, Wei Tingting, una delle protagoniste
della vicenda, ha scritto il resoconto Appunti di prigionia,
postato sotto pseudonimo su WeChat, ed € da li che ho tratto
il titolo di questo libro.

Tradire il Grande Fratello racconta il contrasto fra la repres-
sione senza precedenti che il governo cinese ha adottato con-
tro le giovani attiviste e 'emergere di un piu ampio risveglio
femminista, che comincia a trasformare le donne delle citta
cinesi. Il risultato di questo conflitto tra uno Stato patriar-
cale e autoritario e le donne comuni, sempre piu insofferenti
verso il sessismo che caratterizza la loro vita quotidiana, puo
avere conseguenze di portata enorme per la Cina - la secon-
da economia mondiale — e per tutti gli altri Paesi.

Nel mondo, quasi una donna su cinque - in totale, oltre
650 milioni — vive in Cina. Qualsiasi grosso cambiamento de-
mografico derivante dalla scelta di non sposarsi e non avere
figli — o addirittura di ribellarsi collettivamente alloppres-
sione del Partito comunista — avra ripercussioni inevitabili
sull’economia globale.

Sotto Xi Jinping, l'autoritarismo dell’'uomo forte ha preso
una deriva allarmante: I'11 marzo 2018 I'assemblea legislativa
ha abrogato i limiti al mandato presidenziale, con la conse-
guenza che Xi potra essere il sovrano incontrastato della Cina
per il resto dei suoi giorni.? Se il regime comunista di Pechino
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sopravvive da quasi settant’anni, nonostante il crollo del co-
munismo in Unione Sovietica e nell’Europa orientale, i moti-
vi sono numerosi, ma é senz’altro impossibile comprenderne
la longevita senza riconoscerne le fondamenta patriarcali:
come altri autocrati di tutto il mondo, Xi, che in Cina incarna
'uvomo forte per antonomasia, considera I'autoritarismo pa-
triarcale un ingrediente indispensabile per la sopravvivenza
del Partito comunista.

Per ridurre al minimo il disordine sociale e assicurarsi ge-
nerazioni di futuri lavoratori capaci, il governo cinese tra-
manda aggressivamente norme di genere tradizionali, asse-
gnando alle donne il ruolo di mogli devote, madri e angeli del
focolare. Inoltre sta realizzando una repressione a tappeto
dell’attivismo femminista, perché la classe dirigente - inte-
ramente maschile — sembra convinta che, se non fosse per la
sottomissione delle donne, lo Stato di sicurezza imploderebbe.
Dunque '’hashtag #MeToo contro le molestie sessuali e stato
oggetto di frequenti censure e ha posto l'ennesima sfida estre-
ma al movimento femminista cinese, che aveva fatto del con-
trasto alla violenza sessuale una delle sue battaglie principali.

Nel 2017, in oltre ottantacinque Paesi fuori dalla Cina, di-
vento virale la campagna #MeToo (creata dall’attivista afro-
americana per i diritti civili Tarana Burke), che in certi casi
pose fine alla carriera di uomini anche molto potenti, giudi-
cati responsabili di molestie o violenze di tipo sessuale: dal
produttore hollywoodiano Harvey Weinstein al giornalista
televisivo Matt Lauer, fino a esponenti di rilievo del mondo
politico statunitense. Il dizionario Merriam-Webster annun-
cio che la parola del 2017 era «femminismo», poiché nel 2016
le ricerche della definizione erano cresciute del 70%.

In Cina, pero, la pesante censura online e il vasto appa-
rato di sicurezza contribuirono a bloccare sul nascere una
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campagna nazionale e a vasto raggio come quella del #Me-
Too.® Nel novembre 2017 le autorita obbligarono tre attiviste
ad abbandonare il proprio domicilio nella citta meridionale
di Guangzhou, perché accusate di avere progettato di con-
segnare alle donne cartelli contro le violenze sessuali da esi-
bire per strada.’” Sempre quel mese, i censori cancellarono
la denuncia di una donna di Shanghai - pubblicata sull’app
di messaggistica WeChat e molto simile per impianto alle
operazioni del #MeToo — contro un molestatore seriale del
suo quartiere che aveva ripetutamente palpeggiato lei e al-
tre donne. Sebbene il post avesse avuto oltre un milione di
visualizzazioni e quasi diecimila commenti, nel giro di due
giorni le autorita di WeChat decisero di eliminarlo sostenen-
do che «violava le regole».® Dopo aver raccontato I'episodio
in un post su Weibo, la donna fu sommersa dai commenti
misogini di altri utenti, che le rinfacciavano di avere reagito
in modo eccessivo ai palpeggiamenti e di essersi vestita in
modo troppo discinto.

Nel gennaio 2018 migliaia di studenti e laureati - sia don-
ne che uomini - firmarono le petizioni del #MeToo in decine
di atenei cinesi, chiedendo un intervento contro le molestie
sessuali. Una volta postate sui social, pero, la censura fece
in modo che molte di quelle petizioni scomparissero e, ad-
dirittura, la notte dell’8 marzo 2018 Weibo cancello il profilo
femminista piu influente della sfera social cinese, «Voci fem-
ministe», accusandolo di avere «postato informazioni sensi-
bili e illegali». Il giorno successivo WeChat fece lo stesso. La
pagina aveva piu di 180.000 follower su Weibo e oltre 70.000
su WeChat.®

Che un movimento femminista riesca anche solo a soprav-
vivere in Cina e ancora piu straordinario alla luce del fatto
che lo spazio pubblico riservato alla discussione dei diritti

22



INTRODUZIONE

delle donne va sempre pil restringendosi. E ironico, poi, che
oggi lo Stato-partito si dedichi alla repressione dell’attivismo
per i diritti delle donne, vista I'importanza centrale che I'u-
guaglianza di genere rivesti durante la Rivoluzione comuni-
sta e la prima parte del regime di Mao, dopo la nascita della
Repubblica popolare cinese nel 1949." Fra gli anni Cinquanta
e Settanta il governo esaltava pubblicamente I'uguaglianza
fra i sessi, vantando la forza lavoro femminile piu grande del
mondo (risultato di una strategia impiegata per dare slan-
cio alla produttivita nazionale). Ma negli anni Novanta, man
mano che la Cina accelerava le riforme economiche smantel-
lando il sistema centralizzato che assicurava equo impiego a
uomini e donne, la disparita di genere peggioro.” Nel 1990,
per esempio, il salario medio annuo di una donna residente
in citta equivaleva al 77,5% di quello di un uomo; nel 2010,
stando a dati governativi, era sceso ad appena il 67,3%.

Nel mio primo libro - Leftover Women. The Resurgence of
Gender Inequality (Donne scarto. La recrudescenza della di-
sparita di genere) — ho descritto la situazione delle donne ci-
nesi (sia di quelle piu povere delle zone rurali, sia delle citta-
dine della classe media), in gran parte escluse da quella che
probabilmente é stata la piu grande accumulazione di patri-
monio immobiliare della storia, secondo una relazione della
HSBC Bank pari a quasi 3,3 volte il piL cinese (a fine 2017 il
valore si aggirava attorno ai 43 trilioni di dollari).” Ho inda-
gato su come, a seguito della privatizzazione abitativa, i fat-
tori di genere abbiano creato un enorme divario patrimoniale
fra i sessi;* ne sono un esempio la pressione esercitata sulle
donne perché rinuncino a comparire sui contratti immobiliari
oppure le nuove barriere normative alla proprieta femminile.

Durante gli anni delle riforme, anche i mezzi di comuni-
cazione sono stati ferventi promotori delle norme di genere
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