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Nel Paese più controllato al mondo 
difendere il diritto di non essere molestate 
è un reato. Leta Hong Fincher parla di un 

movimento che ha fatto della resilienza 
la sua forza. E di cinque ragazze coraggiose

di  Adelaide Barigozzi

Oggi le attiviste Zheng Churan e Li Maizi abitano negli 

Stati Uniti, parte della consistente diaspora di cinesi fuggiti 

dal regime di Xi Jinping. Wu Rongrong, Wei Tingting e 

Wang Man, invece, sono rimaste in Cina, dove vivono 

apparentemente libere, ma strettamente monitorate dalle 

autorità. Nel 2015, quando avevano poco più di 20 anni, 

all’indomani dell’8 marzo furono tutte arrestate a Pechino. 

Il loro crimine? Aver distribuito adesivi per protestare contro 

le molestie sessuali sui mezzi pubblici, un problema molto 

diffuso nel Paese. Le Feminist Five, così vennero chiamate, 

furono sottoposte a interrogatori, minacce e privazioni di cibo, 

sonno e farmaci vitali, con l’accusa di essere spie manovrate da 

governi stranieri. Il clamore della loro detenzione alimentò la 

diffusione delle idee femministe tra le giovani generazioni in 

tutto il Paese, un fuoco che non si è più spento. A raccontarne 

la storia è Leta Hong Fincher, giornalista e ricercatrice sino-

americana che da anni studia il movimento femminista 

cinese, nel saggio Tradire il Grande Fratello (Add). Pubblicato 

nel 2018, è uscito ora per la prima volta in Italia con una 

introduzione aggiornata. Perché, nel frattempo, molte altre 

cose sono successe. 

Nel 2015 l’ondata di proteste si propagò soprattutto 

attraverso i canali social cinesi Weibo e WeChat, con 

l’hashtag #FreeTheFive: sfidando la censura, raggiunse 

l’attenzione internazionale. Dopo 37 giorni, le giovani furono 

rilasciate, ma le vessazioni da loro patite hanno inaugurato 

una strategia repressiva sempre più dura. Hong Fincher, 

che ha conosciuto personalmente alcune delle Fem Five e 

nel corso delle sue ricerche ha intervistato diverse attiviste, 

documenta una realtà a noi ancora poco nota e, nonostante 

tutto, sorprendentemente viva. «Quando ho scritto il libro 

nel 2018 avevo molta paura di cosa sarebbe successo in futuro 

al movimento, considerate le difficoltà. Oggi, però, posso dire 

che è davvero notevole quanto le sue idee siano diventate 

popolari e mainstream in Cina», spiega da New York, dove 

la raggiungiamo su Zoom. «La repressione continua, ed è 

molto brutale, ma la resilienza del femminismo cinese è 

ESSERE FEMMINISTE
a Pechino
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straordinaria, e questo per me è estremamente incoraggiante».
Al centro delle lotte delle donne cinesi c’è ancora il 

grave problema delle violenze sessuali, ma anche il dogma 
dell’autorità genitoriale cui ogni figlia femmina è tenuta a 
sottomettersi e lo stigma che colpisce le nubili, considerate 
“donne scarto”. Ma perché tanta durezza contro chi rivendica 
diritti fondamentali, basati su un concetto di parità di genere 
che lo stesso Mao riconosceva? «In Cina a venire oppressa 
è tutta la società civile, non solo il movimento femminista, 
ma quest’ultimo ha una sua specificità: è l’unico in grado di 
influire sul comportamento di decine di milioni di giovani 
donne istruite, donne che il Governo con l’adozione nel 2016 
della politica dei tre figli, vuole spingere a sposarsi e ad avere 
più bambini, che è poi l’obiettivo della sua attuale strategia 
di crescita demografica», risponde Hong Fincher. «Grazie a 
questa nuova consapevolezza moltissime ragazze ora dicono 
no a tale pressione e ciò viene visto come una minaccia alla 
stabilità sociale».  Di fatto, recentemente nel Paese c’è stato un 
crollo dei matrimoni e delle nascite, tanto che la Cina è stata 
superata dall’India in quanto a popolosità. 

In un regime basato sul controllo capillare dei cittadini non 
è facile far emergere rivendicazioni e proteste. Le femministe 
cinesi, però, negli anni hanno necessariamente dimostrato 
un’incredibile creatività. Ai tempi dall’arresto delle Fem Five, 
per chiederne la liberazione molte utenti avevano iniziato a 
pubblicare sui social foto di donne per strada con una maschera 
che rappresentava il volto di una delle detenute. Due anni 
prima, l’attivista Xiao Meili aveva percorso duemila chilometri 
attraverso il Paese per sensibilizzare sulla violenza sessuale. Più 
tardi, lo scoppio del #MeToo in Cina ha coinvolto le università, 
il mondo del lavoro e dello sport: clamorosa la denuncia di 
Peng Shuai che ha accusato di stupro un alto funzionario, in 
seguito alla quale la tennista è stata fatta sparire dalla scena. 
Per eludere la censura, la femminista Qiqi  ricorse allora al 
trucco di usare gli emoji della scodella di riso (mi) e del coniglio 
(tu), due parole che in cinese suonano come Me Too. La stessa 
Li Maizi delle Fem Five prima di rifugiarsi negli Usa aveva 
ideato delle performance contro la violenza domestica in cui 
indossava un abito nuziale macchiato di sangue.

Come in altri Paesi, anche in Cina a esporsi in prima 
linea sono soprattutto donne giovanissime, anche a costo 
di pagare un prezzo salato. «Alla fine del 2022, in varie città 
sono scoppiate le White paper protests contro il prolungato 

lockdown: i manifestanti brandivano fogli di carta bianchi 
per simboleggiare l’oppressione e la censura, e tra loro c’erano 
tantissime ragazze, ma la cosa che più colpisce è che moltissime 
furono arrestate, come se la polizia le avesse prese di mira», 
racconta Leta Hong Fincher. «Dalle notizie che sono trapelate, 
sembra che gli agenti chiedessero loro esplicitamente se 
fossero femministe, avvertendole che in quel caso erano solo 
uno strumento nelle mani di forze straniere ostili. Sebbene 
questo tipo di fermi di solito non comportino lunghe pene 
detentive, le modalità degli interrogatori sono molto simili a 
quelle usate per le Fem Five nel 2015: la strategia dello Stato 
cinese è identificare le femministe come sovversive e reprimerle 
brutalmente». Un caso esemplare è quello della giornalista e 
attivista Sophia Huang Xueqin, incarcerata nel 2021 e tuttora 
detenuta. «Di recente, è stata processata per sovversione e 
questo dopo due anni che si trovava in carcere; ancora non 
sappiamo quale sia il verdetto», dice la ricercatrice. 

Mentre a Pechino e Guangzhou si resiste, le comunità di 
esuli all’estero si organizzano: l’ultima forma di protesta che 
sta conquistando le giovani (ma non solo) cinesi negli Stati 
Uniti, in Canada e in Europa, è una sorta di stand up comedy 
di denuncia. «È una novità di quest’ultimo anno, in Europa al 
momento è presente a Londra. I cinesi la chiamano “commedia 
femminista”, ma è molto di più», dice Hong Fincher. «A livello 
superficiale fa ridere, la propaganda cinese è così sessista 
da risultare ridicola senza che ci sia nemmeno bisogno di 
inventare delle battute, ma basta assistere a uno di questi 
eventi per capire che si tratta soprattutto di uno stratagemma 
per incoraggiare il risveglio politico femminista, ma anche 
delle comunità queer e lgbtq+». Come in un open mic, tutti 
possono iscriversi e parlare della propria vita, ma i temi toccano 
soprattutto questioni delicate come denunce di molestie 
sessuali, disagi della quotidianità degli immigrati, ricordi di 
arresti e abusi da parte della polizia cinese. «Se vuoi salire sul 
palco, perlomeno qui a New York, prima devi mandare un 
copione o una descrizione di quello che dirai, e ci sono anche 
dei redattori per i testi», dice Hong Fincher. Che conclude: 
«Certo, si ride, ma fino a un certo punto. Molte persone hanno 
storie davvero tragiche e scioccanti da raccontare, esperienze 
terribili che hanno vissuto sulla loro pelle». |

Il saggio Tradire il grande fratello, 

di Leta Hong Fincher (nella foto), pubblicato 

in Italia da Add. Nell'altra pagina. 

Un'installazione contro i pregiudizi sulle 

parole delle donne apparsa sulle strisce 

pedonali di una via di Chongqing, in Cina, 

per lo scorso 8 marzo.
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