


Asia. Collana a cura di Ilaria Benini

Traduzione autorizzata di Shrimp to Whale. South Korea from the 
Forgotten War to K-Pop, C. Hurst&Co. Publishers Ltd. 
© Ramon Pacheco Pardo, 2022

Da gambero a balena. Corea del Sud, dalla guerra dimenticata al K-pop
© 2024 add editore 
Questa edizione è pubblicata in accordo con Eulama Lit. Ag. 
Tutti i diritti riservati

Traduzione dall’inglese di Eva Allione

Progetto grafico: NERO
Direzione creativa: Francesco Serasso
Illustrazione: Lucrezia Viperina

ISBN 9788867834532

add editore
piazza Carlo Felice 85 - Torino
info@addeditore.it - addeditore.it



Traduzione di Eva Allione

Corea del Sud, dalla guerra 
dimenticata al K-pop

RAMON PACHECO PARDO

DA GAMBERO
A BALENA





INDICE

Prefazione� 7

Prologo. Il gambero tra le balene� 13

Indipendenza, guerra e povertà (1948-1960)� 33

L’era di Park Chung-hee (1961-1979)� 55

Verso la ricchezza e la democrazia (1980-1987)� 93

Libertà e crisi (1988-1997)� 123

Il decennio progressista (1998-2007)� 156

La Corea del Sud globale (2008-2023) � 188

Epilogo. Il futuro della Corea del Sud � 234

Appendice. La nascita della Corea � 241

Cronologia. 1945-2023� 248

Figure principali� 254

Note� 258

Indice dei nomi� 295



C I N A

C O R E A
D E L

N O R D

Mare Orientale
(Mar del Giappone)

 Zona Zona
demilitarizzatademilitarizzata

Mare Occidentale
(Mar Giallo)

C O R E AC O R E A
D E LD E L
S U DS U D

G I A P P O N EG I A P P O N E

PyongyangPyongyang

SeoulSeoul

KaesongKaesong

PyeongchangPyeongchang
IncheonIncheon

SejongSejong

DaejeonDaejeon

GwangjuGwangju BusanBusan

UlsanUlsan
DaeguDaegu GyeongjuGyeongju

PohangPohangGumiGumi

Stretto di 
Corea

Isola di Tsushima 
(g i a p p o n e )

JejuJeju

F
iu

m
e Nakdong

Fium
e H

an



77

PREFAZIONE

La Corea del Sud ha una storia a dir poco straordinaria. Po-
sta all’angolo orientale del continente eurasiatico, in appena 
sette decenni ha vissuto il dolore della partizione, la trage-
dia della guerra, la fame unita alla povertà, l’euforia di una 
rapida crescita economica, la gioia della democratizzazione 
e la soddisfazione di trasformarsi in superpotenza cultura-
le. Quello che altri Stati hanno realizzato nel corso di secoli,  
Seoul l’ha raggiunto in settant’anni. I sudcoreani meno gio-
vani hanno assistito di persona alla metamorfosi di un Paese 
che oggi, nel 2023, non è mai stato così famoso e sulla bocca 
di tutti.

Eppure fuori dai confini nazionali sono pochi a conoscer-
ne veramente la storia. La guerra di Corea? La chiamiamo 
«guerra dimenticata». Schiacciata tra la fine della Seconda 
guerra mondiale e l’inizio della Guerra fredda e del Vietnam, 
è un conflitto poco studiato all’estero. Park Chung-hee? Che 
lo si ami o lo si odi, è stato una delle figure chiave della se-
conda metà del Novecento, in Asia e non solo. Fuori dal Paese 
natio, però, rimane pressoché sconosciuto. La nascita della 
democrazia negli anni Ottanta? Un’incredibile dimostrazione 
del potere del popolo. Ma poiché ha seguito a ruota la de-



Ramon Pacheco Pardo

8

mocratizzazione dell’Europa meridionale e dell’America La-
tina e ha preceduto la fine della Guerra fredda, i dettagli non 
sono chiari a tutti. E vogliamo parlare del fatto che già negli 
anni Novanta la Corea del Sud era un’economia pienamente 
sviluppata? Certo, tutti conosciamo Hyundai, Samsung e lg. 
Ma quanti comprendono il ruolo che, insieme ai lavoratori 
sudcoreani, hanno avuto nel trainare l’economia del Paese?

Di fatto, più che della Corea del Sud si parla di quella del 
Nord: è l’unica dittatura comunista della storia che si è tra-
mandata dal padre al figlio e al nipote, conduce regolarmen-
te test nucleari e balistici, e calpesta i diritti umani della sua 
popolazione. Un giorno sì e uno anche se la prende con la  
Corea del Sud, gli Stati Uniti, il Giappone o qualunque altro 
Stato colpevole, ai suoi occhi, di averla offesa. Di tanto in 
tanto minaccia pure di raderli al suolo. Insomma, fa notizia 
come pochi altri Paesi.

Eppure, è la Corea del Sud la più interessante delle due. La 
metà inferiore della penisola coreana conta oltre 51 milioni di 
abitanti. È la quarta economia dell’Asia e la decima al mon-
do per pil, trainata dal settore elettronico e automobilistico, 
dalle telecomunicazioni, dai cantieri navali e dalla siderur-
gia. Ha un ruolo fondamentale nella politica estera e nella 
sicurezza dell’Asia orientale, vantando un’alleanza forte e du-
ratura con gli Stati Uniti e rapporti sempre più stretti con 
il resto della regione. È il sesto mercato musicale del mon-
do e il secondo dell’Asia. È anche l’unico Paese asiatico con i 
bts e le Blackpink, ovvero, rispettivamente, la boyband e la 
girlband numero uno del pianeta nel 2022. È anche il sesto 
Paese al mondo, e il quarto in Asia, per produzioni cinema-
tografiche. Ed è l’unico ad aver prodotto Parasite, la prima 
pellicola non in lingua inglese a vincere l’Oscar come miglior 
film. Il «sudcoreano medio» ha 43,7 anni, un’aspettativa di 
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vita di 83,2; guadagna il corrispettivo, per potere d’acquisto, 
di 41.960 dollari e abita in un nucleo familiare di 2,2 persone.

Negli ultimi anni, la Corea del Sud ha cominciato a farsi 
notare. Il K-pop, le serie e i film sudcoreani contano milioni 
di fan in tutto il mondo. Gli amanti della buona cucina sanno 
distinguere i diversi tipi di kimchi. I fanatici della tecnolo-
gia ammirano i robot domestici, gli schermi tv ultrapiatti 
e i cellulari pieghevoli prodotti da Seoul. Gli economisti e i 
decisori politici studiano come abbia fatto a passare dalla 
povertà alla ricchezza in appena trent’anni. I politologi di-
scutono di come in quel breve lasso di tempo abbia costruito 
una delle democrazie più solide del mondo. Gli operatori sa-
nitari si chiedono perché la sua risposta al covid-19 sia stata 
una delle migliori del pianeta. E se nel 2003, subito dopo aver 
co-ospitato la Coppa del mondo, il Paese ha attirato meno di 
5 milioni di turisti, nel 2019 – l’anno prima della pandemia di 
covid-19 – ne ha visti arrivare oltre 17,5 milioni.

La mia prima volta in Corea del Sud fu nel 2003. Non ci 
andavo per turismo, ma per un soggiorno di studio. Ricordo 
lo sbarco all’aeroporto di Incheon, i controlli del passapor-
to, il recupero bagagli e l’autobus che mi avrebbe portato a 
Imun-dong, il quartiere di Seoul dove avrei abitato nei dodici 
mesi seguenti. Guardando dal finestrino, sul ponte che colle-
ga l’isola di Yeongjong alla terraferma, mi meravigliai della 
bellezza del mare che bagna la penisola a occidente. Era una 
giornata calda e afosa di fine luglio. E io non vedevo l’ora di 
scoprire la mia nuova casa.

L’autobus arrivò a Seoul. E io rimasi a bocca aperta. Era 
una città colorata, vivace, in fermento. Le strade erano piene 
di gente. Di vita. Mi ricordava la Spagna, dov’ero nato e cre-
sciuto. A volte i sudcoreani si definiscono gli italiani d’Asia: 
entrambi abitano una penisola; adorano cantare e ballare; 
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amano – alla follia – mangiare e bere; sono passionali; met-
tono la famiglia e gli amici al primo posto. Be’, si dice che la 
Spagna e l’Italia si somiglino: secondo me, si somigliano an-
che la Corea del Sud e la Spagna. Tutt’e due, fra l’altro, han-
no vissuto una devastante guerra fratricida e una dittatura 
che ha coinciso con un periodo di sviluppo economico, per 
poi trasformarsi in democrazie e diventare nazioni prospe-
re. Erano stati proprio questi punti di contatto a farmi venire 
voglia di vivere in Corea del Sud.

Quell’anno mi innamorai del Paese. Busan, Daejeon, la 
zona demilitarizzata, Gyeongju, Incheon, il monte Seorak. 
Ogni luogo raccontava una storia unica. Ognuno aveva una 
sua bellezza. Il bibimbap, gli jjajangmyeon, il kimchi-jjigae, 
il samgyeopsal, il sundubujjigae, gli tteokbokki. E i banchan, 
o contorni, che accompagnano ogni pasto. Piatti squisiti, 
presentati in modo leggermente diverso a seconda del ri-
storante. E poi, le persone. Perché, alla fine, un Paese è fatto  
da chi lo abita. E in questo senso, la Corea del Sud è fortunata.

Dopo quella prima esperienza, ho avuto modo di passarci 
buona parte della vita, abitandoci, lavorandoci o osservan-
dola a distanza. Ho potuto viverci una seconda volta, come 
dottorando. Ci sono tornato più volte di quante ricordi, spes-
so per settimane di fila, se non per mesi. Che sia per tenere 
una conferenza, per partecipare a un convegno o per goder-
mi una vacanza, appena adocchio uno di quegli autobus che 
fanno la spola dall’aeroporto alla città sento un tuffo al cuore. 
E ho la grandissima fortuna di fare un lavoro – anzi, due – 
che mi permettono di studiare, insegnare e parlare del Pae- 
se, nonché di organizzarci eventi di ogni tipo. A dirla tutta 
anche adesso, mentre do gli ultimi ritocchi a questo libro, mi 
trovo in una hanok a dieci minuti a piedi dal Gyeongbokgung. 
Per me, è un sogno che si avvera.
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Vorrei ringraziare le persone che mi hanno aiutato. Mi-
chael Dwyer della Hurst ha sposato il progetto nel momento 
stesso in cui gliel’ho proposto. Sempre alla Hurst, Lara Wei-
sweiller-Wu, Alice Clarke, Kathleen May e Mei Jayne Yew mi 
hanno fornito sostegno e consigli preziosi. L’aiuto di Kang 
Nagyeong nelle ricerche è stato inestimabile. Il testo, grazie 
a queste persone, è nettamente migliorato. Anche due recen-
sori anonimi hanno fornito validi commenti al manoscritto. 
Gli errori rimasti sono miei. Nel corso degli anni, ci sono 
stati innumerevoli amici, colleghi, conoscenti e studenti, in 
Corea del Sud e non, che mi hanno aiutato a capire meglio 
il Paese. Sono troppi per elencarli tutti; ma gli interessati, 
non ne dubito, sanno che mi riferisco a loro. Devo inoltre rin-
graziare i miei genitori, Ramon e Maria Luisa, e mia sorella 
Marisa. Quando ho detto loro che pensavo di trascorrere un 
anno in Corea del Sud, non hanno fatto che sostenermi. Ho il 
sospetto che volessero una guida in grado di portarli in giro 
quando sarebbero venuti a trovarmi! Infine, non avrei mai 
potuto scrivere senza l’incoraggiamento e l’affetto dei miei 
due punti di riferimento: mia moglie Mina e mia figlia Han-
nah. Perdonatemi per tutte le notti che ho passato a scrivere. 
Questo libro è frutto anche della vostra pazienza. Spero che 
sia voi sia i lettori possiate apprezzarlo. Io di certo ho amato 
scrivere di un Paese che mi è così caro.

Ramon Pacheco Pardo
Londra e Seoul, maggio 2023


