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PREFAZIONE

La Corea del Sud ha una storia a dir poco straordinaria. Po-
sta all’angolo orientale del continente eurasiatico, in appena
sette decenni ha vissuto il dolore della partizione, la trage-
dia della guerra, la fame unita alla poverta, 'euforia di una
rapida crescita economica, la gioia della democratizzazione
e la soddisfazione di trasformarsi in superpotenza cultura-
le. Quello che altri Stati hanno realizzato nel corso di secoli,
Seoul I'ha raggiunto in settant’anni. I sudcoreani meno gio-
vani hanno assistito di persona alla metamorfosi di un Paese
che oggi, nel 2023, non e mai stato cosi famoso e sulla bocca
di tutti.

Eppure fuori dai confini nazionali sono pochi a conoscer-
ne veramente la storia. La guerra di Corea? La chiamiamo
«guerra dimenticata». Schiacciata tra la fine della Seconda
guerra mondiale e I'inizio della Guerra fredda e del Vietnam,
e un conflitto poco studiato all'estero. Park Chung-hee? Che
lo si ami o lo si odi, € stato una delle figure chiave della se-
conda meta del Novecento, in Asia e non solo. Fuori dal Paese
natio, pero, rimane pressoché sconosciuto. La nascita della
democrazia negli anni Ottanta? Un’incredibile dimostrazione
del potere del popolo. Ma poiché ha seguito a ruota la de-
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mocratizzazione dell’Europa meridionale e dellAmerica La-
tina e ha preceduto la fine della Guerra fredda, i dettagli non
sono chiari a tutti. E vogliamo parlare del fatto che gia negli
anni Novanta la Corea del Sud era un’economia pienamente
sviluppata? Certo, tutti conosciamo Hyundai, Samsung e LG.
Ma quanti comprendono il ruolo che, insieme ai lavoratori
sudcoreani, hanno avuto nel trainare ’'economia del Paese?

Di fatto, pit che della Corea del Sud si parla di quella del
Nord: e I'unica dittatura comunista della storia che si e tra-
mandata dal padre al figlio e al nipote, conduce regolarmen-
te test nucleari e balistici, e calpesta i diritti umani della sua
popolazione. Un giorno si e uno anche se la prende con la
Corea del Sud, gli Stati Uniti, il Giappone o qualunque altro
Stato colpevole, ai suoi occhi, di averla offesa. Di tanto in
tanto minaccia pure di raderli al suolo. Insomma, fa notizia
come pochi altri Paesi.

Eppure, € la Corea del Sud la pitu interessante delle due. La
meta inferiore della penisola coreana conta oltre 51 milioni di
abitanti. E la quarta economia dellAsia e la decima al mon-
do per piL, trainata dal settore elettronico e automobilistico,
dalle telecomunicazioni, dai cantieri navali e dalla siderur-
gia. Ha un ruolo fondamentale nella politica estera e nella
sicurezza dell’Asia orientale, vantando un’alleanza forte e du-
ratura con gli Stati Uniti e rapporti sempre piu stretti con
il resto della regione. E il sesto mercato musicale del mon-
do e il secondo dell’Asia. E anche l'unico Paese asiatico con i
BTS e le Blackpink, ovvero, rispettivamente, la boyband e la
girlband numero uno del pianeta nel 2022. E anche il sesto
Paese al mondo, e il quarto in Asia, per produzioni cinema-
tografiche. Ed e l'unico ad aver prodotto Parasite, la prima
pellicola non in lingua inglese a vincere I'Oscar come miglior
film. 11 «sudcoreano medio» ha 43,7 anni, un’aspettativa di
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vita di 83,2; guadagna il corrispettivo, per potere d’acquisto,
di 41.960 dollari e abita in un nucleo familiare di 2,2 persone.

Negli ultimi anni, la Corea del Sud ha cominciato a farsi
notare. Il K-pop, le serie e i film sudcoreani contano milioni
di fan in tutto il mondo. Gli amanti della buona cucina sanno
distinguere i diversi tipi di kimchi. I fanatici della tecnolo-
gia ammirano i robot domestici, gli schermi Tv ultrapiatti
e i cellulari pieghevoli prodotti da Seoul. Gli economisti e i
decisori politici studiano come abbia fatto a passare dalla
poverta alla ricchezza in appena trent’anni. I politologi di-
scutono di come in quel breve lasso di tempo abbia costruito
una delle democrazie piu solide del mondo. Gli operatori sa-
nitari si chiedono perché la sua risposta al covip-1g sia stata
una delle migliori del pianeta. E se nel 2003, subito dopo aver
co-ospitato la Coppa del mondo, il Paese ha attirato meno di
5 milioni di turisti, nel 2019 - 'anno prima della pandemia di
coviD-19 — ne ha visti arrivare oltre 17,5 milioni.

La mia prima volta in Corea del Sud fu nel 2003. Non ci
andavo per turismo, ma per un soggiorno di studio. Ricordo
lo sbarco all’aeroporto di Incheon, i controlli del passapor-
to, il recupero bagagli e I'autobus che mi avrebbe portato a
Imun-dong, il quartiere di Seoul dove avrei abitato nei dodici
mesi seguenti. Guardando dal finestrino, sul ponte che colle-
ga l'isola di Yeongjong alla terraferma, mi meravigliai della
bellezza del mare che bagna la penisola a occidente. Era una
giornata calda e afosa di fine luglio. E io non vedevo l'ora di
scoprire la mia nuova casa.

L’autobus arrivo a Seoul. E io rimasi a bocca aperta. Era
una citta colorata, vivace, in fermento. Le strade erano piene
di gente. Di vita. Mi ricordava la Spagna, dov’ero nato e cre-
sciuto. A volte i sudcoreani si definiscono gli italiani d’Asia:
entrambi abitano una penisola; adorano cantare e ballare;
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amano - alla follia - mangiare e bere; sono passionali; met-
tono la famiglia e gli amici al primo posto. Be), si dice che la
Spagna e I'Ttalia si somiglino: secondo me, si somigliano an-
che la Corea del Sud e la Spagna. Tutt’e due, fra l’altro, han-
no vissuto una devastante guerra fratricida e una dittatura
che ha coinciso con un periodo di sviluppo economico, per
poi trasformarsi in democrazie e diventare nazioni prospe-
re. Erano stati proprio questi punti di contatto a farmi venire
voglia di vivere in Corea del Sud.

Quell’anno mi innamorai del Paese. Busan, Daejeon, la
zona demilitarizzata, Gyeongju, Incheon, il monte Seorak.
Ogni luogo raccontava una storia unica. Ognuno aveva una
sua bellezza. Il bibimbap, gli jjajangmyeon, il kimchi-jjigae,
il samgyeopsal, il sundubujjigae, gli tteokbokki. E i banchan,
o contorni, che accompagnano ogni pasto. Piatti squisiti,
presentati in modo leggermente diverso a seconda del ri-
storante. E poi, le persone. Perché, alla fine, un Paese é fatto
da chi lo abita. E in questo senso, la Corea del Sud e fortunata.

Dopo quella prima esperienza, ho avuto modo di passarci
buona parte della vita, abitandoci, lavorandoci o osservan-
dola a distanza. Ho potuto viverci una seconda volta, come
dottorando. Ci sono tornato pit volte di quante ricordi, spes-
so per settimane di fila, se non per mesi. Che sia per tenere
una conferenza, per partecipare a un convegno o per goder-
mi una vacanza, appena adocchio uno di quegli autobus che
fanno la spola dall’aeroporto alla citta sento un tuffo al cuore.
E ho la grandissima fortuna di fare un lavoro - anzi, due -
che mi permettono di studiare, insegnare e parlare del Pae-
se, nonché di organizzarci eventi di ogni tipo. A dirla tutta
anche adesso, mentre do gli ultimi ritocchi a questo libro, mi
trovo in una hanok a dieci minuti a piedi dal Gyeongbokgung.
Per me, € un sogno che si avvera.

10
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Vorrei ringraziare le persone che mi hanno aiutato. Mi-
chael Dwyer della Hurst ha sposato il progetto nel momento
stesso in cui gliel’ho proposto. Sempre alla Hurst, Lara Wei-
sweiller-Wu, Alice Clarke, Kathleen May e Mei Jayne Yew mi
hanno fornito sostegno e consigli preziosi. L’aiuto di Kang
Nagyeong nelle ricerche e stato inestimabile. 1l testo, grazie
a queste persone, € nettamente migliorato. Anche due recen-
sori anonimi hanno fornito validi commenti al manoscritto.
Gli errori rimasti sono miei. Nel corso degli anni, ci sono
stati innumerevoli amici, colleghi, conoscenti e studenti, in
Corea del Sud e non, che mi hanno aiutato a capire meglio
il Paese. Sono troppi per elencarli tutti; ma gli interessati,
non ne dubito, sanno che mi riferisco a loro. Devo inoltre rin-
graziare i miei genitori, Ramon e Maria Luisa, e mia sorella
Marisa. Quando ho detto loro che pensavo di trascorrere un
anno in Corea del Sud, non hanno fatto che sostenermi. Ho il
sospetto che volessero una guida in grado di portarli in giro
quando sarebbero venuti a trovarmi! Infine, non avrei mai
potuto scrivere senza l'incoraggiamento e l'affetto dei miei
due punti di riferimento: mia moglie Mina e mia figlia Han-
nah. Perdonatemi per tutte le notti che ho passato a scrivere.
Questo libro e frutto anche della vostra pazienza. Spero che
sia voi sia i lettori possiate apprezzarlo. Io di certo ho amato
scrivere di un Paese che mi e cosi caro.

Ramon Pacheco Pardo
Londra e Seoul, maggio 2023



