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Cerco di viaggiare leggero. Si dice che durante le sue scor-
ribande in Africa, Henry Morton Stanley si portasse die-
tro una vasca da bagno, tappeti persiani e champagne. Io
mi accontento di comprare una bottiglietta d’acqua in una
locanda appena prima che chiuda. Quando esco dal loca-
le mi avvolge un odore di sottobosco e di ozono. In fondo
alla piazza del mercato intuisco nell'lombra la massa scura
degli alberi che circondano la citta. Nuvole dense velano
il cielo. Le strade sono gia deserte. Alina Gurdiel, la mia
editor, ha insistito per farmi compagnia fino alla parten-
za. Prima di tornare in albergo mi ha guardato con aria
inquieta. «Forza. Vedrai che andra tutto bene», ha det-
to, come se stessi salpando per un Paese lontano. Invece
devo fare appena un paio di chilometri. Una mezz'ora di
cammino. Mi attardo, nonostante l'ora e il temporale che
incombe. Qualcosa mi trattiene. E la prospettiva di attra-
versare un bosco a notte fonda o di rimanere chiuso, da
solo, fino all’alba, in un castello stregato?
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Vado incontro a unenormita. Un impero compresso in
una scatola, un’enciclopedia tridimensionale, un’arca che
contiene ogni cosa. Fauna, flora, uomini e dei. Tutta la
memoria di un mondo racchiusa in un unico scrigno. Sto
per trascorrere la notte dentro un edificio monumentale
dalle pretese esorbitanti. Inizialmente chiamato “Museo
del Congo belga”, poi “Museo reale dellAfrica centrale”, di
recente e stato ribattezzato “Africa Museum”, in inglese (o
latino) fa subito piu chic.

Sono a Tervuren, un tranquillo sobborgo della provin-
cia di Bruxelles circondato da stagni e boschi. Un tram an-
tico, o che ne ha l'apparenza per ragioni turistiche, con-
duce al vecchio villaggio con le facciate di calce bianca e
fiorite di gerani che vive seguendo il ritmo del parco re-
ale circostante. Fa parte dell’itinerario, ne é il prolunga-
mento, come i fienili, le piccionaie e le riserve di pesca che
compongono le dépendance signorili. Rappresenta la pri-
ma stazione di questa lunga Via Crucis.

Le campane della chiesetta in stile gotico, sormontata
da un campanile in ardesia, hanno appena suonato le ven-
titré. San Giovanni Evangelista — o meglio, Sint-Jan-E-
vangelistkerk, dal momento che ci troviamo in terra
fiamminga - risplende in un alone aranciato. Sul versante
nord i riflettori proiettano sul muro alla base dell’edificio
ombre traforate come merletti. Attirato dalla luce, attra-
verso il cortile deserto dalla pavimentazione sconnessa,
salgo qualche gradino e mi addentro nel sagrato. Quando
mi avvicino al portone laterale distinguo alcune sagome a
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forma di parallelepipedo sistemate in un angolo sotto le
vetrate opache. Sette lastre grigie perfettamente identi-
che sono allineate lungo la navata.

Conosco gia la loro storia e sono riluttante ad approfondi-
re. Mi dico che € qui che dovrei passare la notte, non in situ
ma fuori dalle mura, secondo un concetto museale oggi in
voga: all’aperto, seduto nel vento sulla ghiaia umida. Potrei
concentrarmi su quelle tombe, guardare le stelle e riflette-
re in religioso silenzio sulle sorti finali e sul giudizio che ne
seguira. Perché chiudermi in una sala buia, se la visita che
mi é stata proposta comincia in questa necropoli dimenti-
cata, invasa dalle erbacce e dalla malvarosa?

Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitukwa, Mibange, Mpeia.
Su ciascuna stele ¢ stato inciso un nome ridotto a qualche
lettera, difficile da decifrare nella penombra. Un patroni-
mico forse incompleto e scritto male, probabilmente con
degli errori. Segue una data, sempre la stessa, che lascia
intuire un destino comune. Non sono indicati né il mese né
il giorno. Soltanto I'anno: 1897. Un’annata a mo’ di certifi-
cato di morte. Una lastra recente, su cui e inciso il logo del
museo, indica che si tratta di tre donne e quattro uomini.
Non hanno pit molto da fare in questo chiostro. Dovreb-
bero riposare in un cimitero, un vero cimitero, o nel parco
di Tervuren, dove hanno trascorso i loro ultimi mesi. For-
se in una cripta allinterno del palazzo, vicino a maschere
e totem. Perché no? Dopotutto anche loro sono stati spet-
tacolarizzati.
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Per un’estate sono stati esposti. A tutto: alla curiosita
della folla, al voyeurismo, allo scherno, al sarcasmo, alle
intemperie, alla malattia e infine alla morte. Fanno parte
del museo. Ne raccontano la storia, o meglio la preisto-
ria. Si potrebbe dire che le loro tombe ne rappresentano la
pietra angolare. L’atto inaugurale.

Di queste persone sappiamo poco, qualche frammen-
to. Nessun dettaglio sulla loro vita, la loro eta, il mestiere
che esercitavano. In compenso sappiamo da dove vengo-
no; dall’unica colonia al mondo diventata proprieta di un
solo uomo. Non erano liberi cittadini, né sudditi, ma og-
getti viventi. Leopoldo II poteva disporre della loro perso-
na, come di tutto il resto.

Quando si possiede un bene prezioso lo si vuole mette-
re in mostra. Farne sfoggio per suscitare ammirazione o
invidia. Un Rothko o un Picasso non si tengono in cassa-
forte, si preferisce appenderli in salotto o nella sede della
propria azienda. Una Porsche Cayenne la si parcheggia in
doppia fila, se possibile davanti a un ristorante di lusso. Ma
quando si possiedono milioni di esseri umani, che cosa si
fa? Un popolo intero € ingombrante, occupa spazio. Allora
se ne preleva qualche esemplare, lo si misura, lo si pesa, lo
si chiude in gabbia e si invita il pubblico ad andare a con-
templarlo.

C’e chi esibisce al pubblico orsi o scimmie ammaestra-
te. Il secondo re dei belgi esibiva esseri umani. Nel suo
mondo fatto di eccessi, tutto sfiora la caricatura: la fol-
ta barba a spazzola, l'altezza da gigante (un metro e no-
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vantacinque), la dolicocefalia, il naso sporgente — «che gli
deforma il viso», ripete sconsolata la regina madre - I'in-
gordigia — era in grado di trangugiare due faraone nello
stesso pasto — e il frutto della fame insaziabile e delle am-
bizioni che lo muovono: il suo impero.

Sin da giovanissimo aspira a grandi spazi. Trova soffo-
cante il suo regno tascabile e cerca il modo di affrancarsi
da una Costituzione che lo condanna a un ruolo puramen-
te di facciata. Desidera conquistare nuovi territori non nel
nome del Belgio, che non li vuole, ma a titolo personale.
Sogna ricchezze e piu ancora un potere che non possie-
de. Comincia quindi a indagare, a interrogare i suoi cor-
rispondenti. Le Filippine sono in vendita? E se invadessi-
mo la Cina? Tenta di comprare le isole Figi, poi una parte
del delta del Nilo. Ambisce alle miniere d’oro di Giava e alle
ricchezze dell'imperatore del Giappone, definite «<immense
e mal custodite». Non ha I'anima di un esploratore, ma di
un filibustiere. Se ne avesse la possibilita conquisterebbe
qualunque cosa, anche un altro pianeta. Come il Dittato-
re di Chaplin, gioca con un mappamondo. Leggero quanto
una bolla di sapone.

Solo che arriva troppo tardi. L’essenziale € stato pre-
so dalle altre nazioni europee. Sulle carte dei suoi geografi
non resta che una grande macchia bianca, una crepa all’in-
terno di un continente ancora misterioso. Lui vi si getta
a capofitto. «Non voglio lasciarmi sfuggire 'occasione di
prendere una fetta di questa magnifica torta africanay,
scrive allora.
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