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Cerco di viaggiare leggero. Si dice che durante le sue scor-
ribande in Africa, Henry Morton Stanley si portasse die-
tro una vasca da bagno, tappeti persiani e champagne. Io 
mi accontento di comprare una bottiglietta d’acqua in una 
locanda appena prima che chiuda. Quando esco dal loca-
le mi avvolge un odore di sottobosco e di ozono. In fondo 
alla piazza del mercato intuisco nell’ombra la massa scura 
degli alberi che circondano la città. Nuvole dense velano 
il cielo. Le strade sono già deserte. Alina Gurdiel, la mia 
editor, ha insistito per farmi compagnia fino alla parten-
za. Prima di tornare in albergo mi ha guardato con aria 
inquieta. «Forza. Vedrai che andrà tutto bene», ha det-
to, come se stessi salpando per un Paese lontano. Invece 
devo fare appena un paio di chilometri. Una mezz’ora di 
cammino. Mi attardo, nonostante l’ora e il temporale che 
incombe. Qualcosa mi trattiene. È la prospettiva di attra-
versare un bosco a notte fonda o di rimanere chiuso, da 
solo, fino all’alba, in un castello stregato?

Mappa del pianoterra dell’Africa Museum
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Vado incontro a un’enormità. Un impero compresso in 
una scatola, un’enciclopedia tridimensionale, un’arca che 
contiene ogni cosa. Fauna, flora, uomini e dèi. Tutta la 
memoria di un mondo racchiusa in un unico scrigno. Sto 
per trascorrere la notte dentro un edificio monumentale 
dalle pretese esorbitanti. Inizialmente chiamato “Museo 
del Congo belga”, poi “Museo reale dell’Africa centrale”, di 
recente è stato ribattezzato “Africa Museum”, in inglese (o 
latino) fa subito più chic.

Sono a Tervuren, un tranquillo sobborgo della provin-
cia di Bruxelles circondato da stagni e boschi. Un tram an-
tico, o che ne ha l’apparenza per ragioni turistiche, con-
duce al vecchio villaggio con le facciate di calce bianca e 
fiorite di gerani che vive seguendo il ritmo del parco re-
ale circostante. Fa parte dell’itinerario, ne è il prolunga-
mento, come i fienili, le piccionaie e le riserve di pesca che 
compongono le dépendance signorili. Rappresenta la pri-
ma stazione di questa lunga Via Crucis.

Le campane della chiesetta in stile gotico, sormontata 
da un campanile in ardesia, hanno appena suonato le ven-
titré. San Giovanni Evangelista – o meglio, Sint-Jan-E-
vangelistkerk, dal momento che ci troviamo in terra 
fiamminga – risplende in un alone aranciato. Sul versante 
nord i riflettori proiettano sul muro alla base dell’edificio 
ombre traforate come merletti. Attirato dalla luce, attra-
verso il cortile deserto dalla pavimentazione sconnessa, 
salgo qualche gradino e mi addentro nel sagrato. Quando 
mi avvicino al portone laterale distinguo alcune sagome a 
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forma di parallelepipedo sistemate in un angolo sotto le 
vetrate opache. Sette lastre grigie perfettamente identi-
che sono allineate lungo la navata.

Conosco già la loro storia e sono riluttante ad approfondi-
re. Mi dico che è qui che dovrei passare la notte, non in situ 
ma fuori dalle mura, secondo un concetto museale oggi in 
voga: all’aperto, seduto nel vento sulla ghiaia umida. Potrei 
concentrarmi su quelle tombe, guardare le stelle e riflette-
re in religioso silenzio sulle sorti finali e sul giudizio che ne 
seguirà. Perché chiudermi in una sala buia, se la visita che 
mi è stata proposta comincia in questa necropoli dimenti-
cata, invasa dalle erbacce e dalla malvarosa?

Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitukwa, Mibange, Mpeia. 
Su ciascuna stele è stato inciso un nome ridotto a qualche 
lettera, difficile da decifrare nella penombra. Un patroni-
mico forse incompleto e scritto male, probabilmente con 
degli errori. Segue una data, sempre la stessa, che lascia 
intuire un destino comune. Non sono indicati né il mese né 
il giorno. Soltanto l’anno: 1897. Un’annata a mo’ di certifi-
cato di morte. Una lastra recente, su cui è inciso il logo del 
museo, indica che si tratta di tre donne e quattro uomini. 
Non hanno più molto da fare in questo chiostro. Dovreb-
bero riposare in un cimitero, un vero cimitero, o nel parco 
di Tervuren, dove hanno trascorso i loro ultimi mesi. For-
se in una cripta all’interno del palazzo, vicino a maschere 
e totem. Perché no? Dopotutto anche loro sono stati spet-
tacolarizzati.



CHRISTOPHE BOLTANSKI

10

Per un’estate sono stati esposti. A tutto: alla curiosità 
della folla, al voyeurismo, allo scherno, al sarcasmo, alle 
intemperie, alla malattia e infine alla morte. Fanno parte 
del museo. Ne raccontano la storia, o meglio la preisto-
ria. Si potrebbe dire che le loro tombe ne rappresentano la 
pietra angolare. L’atto inaugurale.

Di queste persone sappiamo poco, qualche frammen-
to. Nessun dettaglio sulla loro vita, la loro età, il mestiere 
che esercitavano. In compenso sappiamo da dove vengo-
no; dall’unica colonia al mondo diventata proprietà di un 
solo uomo. Non erano liberi cittadini, né sudditi, ma og-
getti viventi. Leopoldo II poteva disporre della loro perso-
na, come di tutto il resto.

Quando si possiede un bene prezioso lo si vuole mette-
re in mostra. Farne sfoggio per suscitare ammirazione o 
invidia. Un Rothko o un Picasso non si tengono in cassa-
forte, si preferisce appenderli in salotto o nella sede della 
propria azienda. Una Porsche Cayenne la si parcheggia in 
doppia fila, se possibile davanti a un ristorante di lusso. Ma 
quando si possiedono milioni di esseri umani, che cosa si 
fa? Un popolo intero è ingombrante, occupa spazio. Allora 
se ne preleva qualche esemplare, lo si misura, lo si pesa, lo 
si chiude in gabbia e si invita il pubblico ad andare a con-
templarlo.

C’è chi esibisce al pubblico orsi o scimmie ammaestra-
te. Il secondo re dei belgi esibiva esseri umani. Nel suo 
mondo fatto di eccessi, tutto sfiora la caricatura: la fol-
ta barba a spazzola, l’altezza da gigante (un metro e no-
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vantacinque), la dolicocefalia, il naso sporgente – «che gli 
deforma il viso», ripete sconsolata la regina madre – l’in-
gordigia – era in grado di trangugiare due faraone nello 
stesso pasto – e il frutto della fame insaziabile e delle am-
bizioni che lo muovono: il suo impero. 

Sin da giovanissimo aspira a grandi spazi. Trova soffo-
cante il suo regno tascabile e cerca il modo di affrancarsi 
da una Costituzione che lo condanna a un ruolo puramen-
te di facciata. Desidera conquistare nuovi territori non nel 
nome del Belgio, che non li vuole, ma a titolo personale. 
Sogna ricchezze e più ancora un potere che non possie-
de. Comincia quindi a indagare, a interrogare i suoi cor-
rispondenti. Le Filippine sono in vendita? E se invadessi-
mo la Cina? Tenta di comprare le isole Figi, poi una parte 
del delta del Nilo. Ambisce alle miniere d’oro di Giava e alle 
ricchezze dell’imperatore del Giappone, definite «immense 
e mal custodite». Non ha l’anima di un esploratore, ma di 
un filibustiere. Se ne avesse la possibilità conquisterebbe 
qualunque cosa, anche un altro pianeta. Come il Dittato-
re di Chaplin, gioca con un mappamondo. Leggero quanto 
una bolla di sapone.

Solo che arriva troppo tardi. L’essenziale è stato pre-
so dalle altre nazioni europee. Sulle carte dei suoi geografi 
non resta che una grande macchia bianca, una crepa all’in-
terno di un continente ancora misterioso. Lui vi si getta 
a capofitto. «Non voglio lasciarmi sfuggire l’occasione di 
prendere una fetta di questa magnifica torta africana», 
scrive allora. Per riuscire nell’impresa, ostenta i fini più 


