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Aproposito del romanzo della nipponica Ayase
Maru e del saggio dell’americano Jack Halberstam

Quandolaforesta
trabocca erespira

Un percorso critico e letterario intorno al dispiegarsi selvatico del desiderio

CLAUDIA BRUNO

B Pensiamo spesso al deside-
rio come aun’addizione e inve-
ce & soprattutto il sentimento
diunamancanza. Gliesseriinu-
mani probabilmente ne sono
sprovvisti, eppure é al loromo-
do di esistere che rivolgiamo
'attenzione quando vogliamo
intercettarne i fondamenti. E
cosi che al posto delle tradizio-
nali storie sulle leggi di natura
troveremo l'intelligenza meta-
fisica del mondo - nella postu-
ra consolidata di un animale,
nella dedizione che alcune
piante riservano alla luce, con-
sacrando a un’apparente fissi-
ta il principio stesso del movi-
mento. «Presto, lo so, perdero
anche la capacita di pensare,
ma sto bene. E da tanto tempo
ormai che sognavo questo, po-
ter vivere solo di vento, sole e
acqua» confessa la protagoni-
sta del racconto Il frutto della
mia donna, considerato il nu-
cleo all’origine del romanzoLa
vegetariana della scrittrice sud-
coreana Han Kang. Una ragaz-
za che ha sempre avuto I'im-
pulso di scappare dalle cose,
spingersiaiconfini delmondo,
e che invece siritrova a imper-
sonare il ruolo di una moglie
rinchiusa al tredicesimo piano
di un grattacielo «con la guan-
ciapremuta contro il vetro del-
la portafinestra», attanagliata
da un dolore illegittimo che la
ricopre di inspiegabili lividi
sempre pitt simili a foglie -
ogni notte lo stesso sogno, tra-
passare il cemento armato, fuo-
riuscire dall'appartamento la-
sciandosi sbocciare alle estre-
mita fiori che assomigliano a
larve bianche. Ci sono vite pit
vegetali che umane, umori
inaddomesticabili che reclama-

nonutrimenti linfatici.

LARAGAZZA del racconto Il silen-
zio delle piante, della scrittrice
belga Anne Richter (nell’anto-
logia Le Visionarie, Not, 2018), a
un certo punto fa cosi: si procu-
raun enorme vaso di ceramica,
un sacco di terriccio, ci mette
dentro i piedi e si ricopre fino
ai fianchi. Il suo unico deside-
rio: «uno stordimento che le fa-
cessevedere le cose inmaniera
diversa, lei completamente pie-
trificata mentre la terra oscilla-
va, e il sole e le nuvole a vorti-
carle sopra la testa». Si assorel-
la a queste donne-pianta in at-
tesa di radici, ragazze dai pen-
sieri-fogliame, Rui, protagoni-
sta indiscussa del romanzo La
foresta trabocca (Add, pp. 160, eu-
ro 20)il primo dell’autrice giap-
ponese Ayase Maru ad arrivare
in Italia, nella traduzione di
Ozumi Asuka. La vediamo sedu-
ta al tavolo della cucina nella
casa che condivide con il mari-
to-scrittore un attimo prima di
salire le scale con passi leggeri,
mangiare semi ricchi di grasso
da una ciotola di legno senza
proferire parola, sorreggersi
una guancia tenendo il gomito

appoggiato sulla superficie,

guardare verso chi parla. «Vuo-
ta, priva di un sé, e per questo

bellissimay, qualche pagina do-
po sul punto di germogliare
quasia compensare gli sprofon-
di di unainsanabile incomuni-
cabilita domestica. Uno sciame
di editor esperti, apprendiste e
allieve di corsi discrittura si ag-

gira attorno alla casa, la fre-

quenta per intercettarne i di-
scorsi, sispinge finoal piano di
sopra alla ricerca di libri scom-
parsi, alle soglie di una camera
da letto trasformata in foresta.

«Come stare nella boscaglia in-
colta ai margini delle citta» pen-
sa la giovane Shirosaki quando
se la ritrova inaspettatamente
davanti~1'erba alta che le acca-
rezza le ginocchia, un vento
sottile, la luce sufficiente per
guardarsi intorno; tutto cio
che perdefinizione non siaddi-
ce a un appartamento. Il regno
perfetto, per una donna esau-

stadi aver sposato l'io narrante
delmarito, insofferenteallara-
gnatela direalta e finzione che
da troppo tempo la opprime.
Un mondo vero ma «bizzairos,
inventato su misura ma «non
circoscrittos, capace di «traboc-
care all'esternos, con l'anda-
mento indisciplinato e intriso
di grazia proprio degli ecosiste-
miselvatici.

UN DISORDINE solo apparente
che risponde alle leggi precise
di un desiderio in grado di far
collassare vecchiruoli e consun-
te categorie di genere, trasfor-
mare una moglie in un meravi-
glioso mostro, seguendo come
unico dettame l'incantamento
generato dalla materia che si di-
spiega. Nel saggio Creature selvag-
ge. Il disordine del desiderio, tradot-
to da Goffredo Polizzi per mini-
mum fax (pp. 376, euro 20), lo
scrittore ameticano transgender
Jack Halberstam fa iniziare il
suo discorso sulle «wild things»

dallafavola di Maurice Sendak,
Nel paese dei mostri selvaggi, dove
unragazzino travestito dalupo
e intento a combinare guai vie-
ne spedito a letto senza cena.
Lastanzain cuisiconsuma que-
sta insopportabile reclusione
diventera un paesaggio di fo-
glie e rami che attraversano le
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pareti tramutandola presto nel-
la soglia di un altro mondo. «Da-
to che Max non ha potuto fare
il selvaggio, il selvaggio é anda-
todalui,dinotte e nellasuaim-
maginaziones» scrive Halber-
stam. «Ma piuttosto che essere
un luogo di innocente meravi-
glia, nella geniale invenzione
di Sendalk, il selvaggio & un po-
sto di rovina, privazione, anar-
chia e disperaziones. Halber-
stam usa il termine wild, che
nellalinguainglese ha una con-
notazione romantica nel suori-
chiamare la wilderness quasi co-
me «mindscapes, stato di co-
scienza, visione del mondo. Un

termineche siavvicinaall'italia-
no «selvatico» — come proprio di
selva, associazione spontanea
divegetali su un’ampia zona di
terreno, e solo per estensioneat-
tribuito agli animali o alle per-
sone — altra cosa dal «selvag-
gio» che indude invece quasi
sempre un giudizio di valore,
la connotazione morale, colo-
nialista, che anche nellalingua
inglese ha finito per investire
parzialmente la parola, sebbe-
ne ne esista un’altra, savage,
che pero da sola non bastereb-
be a raccontare tutto.

NEL «WILD» di Halberstam c’é la
selvatichezza della foresta che
entra nella stanza e c'¢ il selvag-
gio orrorifico dei «terribili rug-
giti» e dei «terribili artigli» del-
le creature animalesche che po-
polano il paese dei mostri. Una
dimensione in cui piu estesa-
mente «a essere messe in que-
stione sono anche quelle gerar-
chie ontologiche ideate con il

fine di stabilire, e far rispetta-
re, i confini che separano l'u-
mano da tuttoil restos. Non un
luogo da conquistare, quindi,
né un’'identita da rivendicare
ma «uno spazio non omogeneo
di potere esteticos. Andare nel
paese di queste «creatures, si-
gnifica allora soprattutto «map-
pare i contorni di un mondo
che si basa sulla loro esclusio-
ne» scrive Halberstam. Solo
una volta li «potremo decidere
se obbedire all'ordine di stare
fermi o se, invece, dare inizio a
un selvaggio finimondo».

Non & una coincidenza se at-
traverso saggi, romanzi, film e
canzoni — da Joseph Conrad a
Helen Macdonald, da Kate Bu-
sh fino ad Adele, passando per
Ken Loach, Nicoletta Krebitz,
Derrida, Sontag, Thoreau, Ha-
raway, Foucault, Deleuze e
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molte e molti altri — Halber-
stam intreccia indissolubil-
mente la storia della wildness a
quelladei modiin cui abbiamo
imparato o disimparato a con-
cepire il corpo e la sessualita,
mentre sullosfondo era soprat-
tutto «la civilta» a definire per
contrasto tutto il resto come il
suo opposto. Ma «il selvaggio
non e semplicemente il contra-
riodell’ordine» ricorda Halber-
stam, e piuttosto la sua assen-
za, la presenza di una «forza en-
tropicas e queer che «disordina
ildesiderio e desiderail disordi-
ne»: nessun obiettivo, nessun
traguardo all'orizzonte, nessu-
na forma da assumere, nessun
risultato auspicato.

E SOLO ASSUMENDO una postura
simile che nel romanzo di Aya-
se Maru, lo scrittore Nowatari
puo distrarsi dalle aspirazioni
che lo assediano e inoltrarsi
nella sua oramai infestata ca-
merada letto. «I folti alberi che
intralciavano il suo sguardo e
le erbe che gli si avviluppavano
alle gambe gli ricordavano una
lite avuta con Rui nel soggior-
no, a notte fonda» scrive Maru
nelle pagine piti intense del ro-
manzo. Presto pero, I'angoscia
ditrovarci dentro «condensati i
molteplici drammi che avreb-
be preferito non ricordare e la
cupezza delle notti in cui né
dormire né fuggire gli erano
concessi» lascia posto al pano-
rama traboccante che sua mo-
glie ha intessuto nel frattem-
po. Un giardino abbandonato
che stranamente lascia vedere
al suo interno, che in un labi-
rinto di spiragli conduce sotto-
terra e si spinge fino a un fuori.
E cosi che Nowatari dimentica
ilbisogno didoverraggiungere
qualcosa e perde la cognizione
del tempo. Si rende conto che
quell'«intrico di materia orga-
nica» possiede un suo proprio
respiro, che li dentro da qual-
che parte al posto di un perso-
naggio dev'esserci la donna
che per anni gli ha vissuto ac-
canto. Incamminarsi nella fore-
sta equivale a incamminarsi
versodilei.
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Tra donne-pianta

in attesa di radici, ragazze
dai pensieri-fogliame

e stanze trasformate

in grovigli, si intrecciano
anche gli immaginari:

dal Giappone agli Usa

Temi sensibili anche nei
libri della sudcoreana Han
Kang, «La vegetarianay,

o nel racconto della belga
Anne Richter, «Il silenzio
delle piante» nell’antologia
«Le Visionarie»
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