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LE MEDAGLIE NEGATE

«Colombo non ha scoperto affatto 'America, gli indiani era-
no gia li», urlava Roberto Benigni a Massimo Troisi in Non ci
resta che piangere. Le cose stanno davvero cosi, ma la man-
cata attribuzione dell’arrivo nel nuovo Mondo era il minore
dei problemi dei nativi americani i quali, tra i popoli che sto-
ricamente se la passano peggio sulla faccia della terra, per
secoli hanno subito una vessazione che sfidava il paradosso:
non essere considerati americani pur essendo i soli indivi-
dui a poter vantare, oltre ogni ragionevole dubbio, la nascita
sul territorio degli Stati Uniti. La cittadinanza fu loro ricono-
sciuta, bonta del Congresso, solo nel 1924, ma con le dovute
cautele: I'atto non era retroattivo e riguardava solo i nati in
quell’anno e in quelli a venire.

Tra chi rimaneva nel limbo dei diritti c’era anche un certo
Wa-Tho-Huk, traducibile in “Sentiero Luminoso”. I nomi dei
nativi hanno sempre una spiegazione e la sua € presto detta:
quando nacque la luce del sole stava illuminando il percorso
che portava all’abitazione dei suoi genitori. Etnia variegata:
mamma Charlotte Vieux ha padre francese e mamma di tri-
bu potowami, papa Hiran e per meta irlandese e per meta
indiano. Ha un fratello gemello, Charlie, che verra portato
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via dalla polmonite a nove anni. Non si sapeva neppure bene
quando fosse venuto al mondo, se il 22 o il 28 maggio, proba-
bilmente nel 1887, ma forse nel 1888 e comunque assai prima
del fatidico 1924. Impreciso anche il luogo: di certo nei Ter-
ritori indiani, l'odierno Oklahoma, in un posto bagnato dal
fiume North Fork nella contea di Lincoln zona in cui, pochi
anni dopo, si sistemod un gruppo di emigrati cecoslovacchi
che senza troppa fantasia chiamarono il posto Prague. Oggi
la cittadina conta 2000 abitanti.

Nessuno tra quegli ex sudditi dellimpero austro-unga-
rico, e neppure tra i loro pronipoti, avrebbe mai avuto lon-
tanamente la popolarita di Sentiero Luminoso il quale, pur
senza aver diritto per legge alla cittadinanza americana,
aveva rappresentato gli Stati Uniti in un contesto che stava
acquisendo notevole popolarita, i Giochi Olimpici, e lo ave-
va fatto mettendosi al collo due medaglie d’oro. Non, ovvia-
mente, come Wa-Tho-Huk, né come Sentiero Luminoso, ma
con il nome con cui fu effettivamente battezzato da mamma
Charlotte e papa Vieux, devoti cattolici: Jacobus Franciscus
Thorpe, per tutti “‘Jim”, nome con cui, cinque lustri dopo, sa-
rebbe stato conosciuto in tutto il mondo.

Dalla nativa Prague dei Territori indiani a Stoccolma, sede
delle Olimpiadi del 1912, per Jim il sentiero era stato tutt’al-
tro che luminoso. La tragedia visita casa Thorpe con la fre-
quenza con cui tiene d’occhio i Malavoglia: dopo la perdita
del gemello, mamma Charlotte muore per le complicazioni
di un parto, papa Hiran ¢ vittima della cancrena dovuta a un
incidente di caccia. Jim cade in depressione, fugge da scuo-
la, prova a raccattare qualche dollaro con i lavori piu diver-
si, principalmente nei ranch come guardiano di cavalli fino
a che viene mandato a Carlisle, in Pennsylvanya, all'Istituto
industriale per Indiani.
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Tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX sono molte le
strutture simili negli Stati Uniti, ma non si tratta di solida-
rieta. Compito della scuola, piu che formare gli studenti, &
civilizzare soggetti ritenuti di etnia inferiore. Una vergogna
che per Jim diventa una fortuna. Un giorno, passeggiando
attorno al campo di atletica, vede alcuni studenti esibirsi nel
salto in alto. «Posso provare?», chiede.

Ha pantaloni lunghi e scarpe inadatte, ma batte tutti gli
altri concorrenti. Salta 1.76, non distante da Irving Baxter e
Harry Porter che per vincere l'oro rispettivamente ai Gio-
chi di Parigi 1900 e Londra 1908 avevano valicato 1.9o. Glenn
Scobey Warner, per tutti “Pop”, allenatore della squadra di
football, lo manda a chiamare.

«Signore, ho fatto qualcosa di male?», chiede timido Jim.

«Nulla ragazzo. A parte aver demolito il record della
scuola del salto in alto vestito da passeggio e senza avere una
minima idea della tecnica.»

Jim ha gia vent’anni e una conoscenza della pratica spor-
tiva a dir poco lacunosa. Vorrebbe giocare a football, ma
Warner si oppone: non ha dubbi sulle sue qualita fisiche, ma
e certo che in campo la mancanza di tecnica lo porterebbe
al massacro. «Coach, almeno mi faccia provare», insiste il
ragazzo. Warner lo accontenta, piu che altro per farlo desi-
stere, perché prevede un paio di placcaggi duri e stop all’e-
sperienza.

«Bene, qui c®¢ la palla ovale e li i difensori. Devi correre
evitandoli.»

Probabile che il coach chiuda gli occhi per non assistere
allo scempio, ma quando li riapre Jim Thorpe ha saltato tutti
quei poveretti che avevano cercato di fermarlo e, non con-
tento, arrivato al fondo del campo inverte la marcia e li schi-
va di nuovo per poi sterzare verso la linea laterale e urlare
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all’indirizzo di un esterrefatto Pop: «Nessuno puo fermare
Jim Thorpe».

Non ha torto. Inserito nella squadra di football porta la
piccola Carlisle ai vertici del torneo universitario. Clamorosa
la stagione 1911: gli Indians (nomen omen per quell’ateneo)
finiscono la stagione con undici vittorie e una sola sconfit-
ta, compresa la piu grande sorpresa nella storia del football
universitario. A Cambridge, davanti a 25.000 spettatori, bat-
tono gli studenti modello di Harvard 18-15. Piu esatto dire
che a riuscirci fu Thorpe, il quale firmo tutti i diciotto punti
degli Indians. I’anno dopo, il g novembre 1912, contro Carlisle
ci sono i cadetti di West Point. Sono passati appena venti-
due anni dal massacro di Wounded Knee e coach Warner non
manca di sottolinearlo: «I vostri padri hanno combattuto e
sono morti a causa dei loro padri. Ricordate che siete india-
ni, e oggi vedremo se siete anche dei guerrieri».

Lo e certamente Thorpe. Prende palla, corre per g2 yard
di un campo che ne misura 100 e va in meta. Una penalita an-
nulla l'azione, tutto da rifare. Poco male. Nel gioco seguente
riprende la palla e stavolta corre per g7 yard, sempre con
meta finale. Tra gli avversari che inutilmente cercarono di
placcarlo, compare un linebacker destinato a un incredibi-
le curriculum come comandante della Forze alleate nella Se-
conda guerra mondiale e poi a diventare inquilino della Casa
Bianca: Dwight David Eisenhower. Nel 1961, nel discorso in
cui si congeda da presidente, ricorda ancora quel giorno di
mezzo secolo prima: «Quando si parla di individui di gran-
de talento il mio pensiero va sempre a Jim Thorpe: non si
allenava mai, eppure era migliore di qualunque giocatore di
football abbia mai visto».

Con i risultati ottenuti a Carlisle, e successivamente con
Pittsburgh e Stanford, Pop Warner entra nella leggenda come
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uno dei piu grandi allenatori di football di sempre. Thorpe
invece lo fa senza limitarsi a una sola disciplina. Gioca a ba-
seball, a lacrosse (una specie di hockey su prato con mazze
a forma di acchiappafarfalle) e partecipa persino alle gare di
ballo dove, anche li, vincera un Campionato di college. Ma e
I'atletica leggera a dargli la fama perenne.

Nel 1910 aveva lasciato piste e pedane per dedicarsi al fo-
otball, il suo grande amore, ma nel 1912 gli americani hanno
bisogno di buoni atleti per ben figurare ai Giochi Olimpici di
Stoccolma e, indiano o no che fosse, un tipo per l'epoca di
abnormi dimensioni, 185 centimetri per g2 chili, faceva assai
comodo. Soprattutto in due specialita che, dopo qualche spo-
radico esperimento, avrebbero fatto il loro debutto ufficiale
in Svezia: pentathlon e decathlon. Rispettivamente cinque e
dieci gare comprensive di prove di velocita, a ostacoli, mez-
zofondo, salti, lanci che determinavano la classifica attraver-
so le prestazioni in ogni evento. Nessun dubbio che Jim fosse
veloce, coordinato per gli ostacoli, eccellente nell’alto, for-
te nel getto del peso, resistente nel mezzofondo. Si trattava
di insegnargli quel minimo di tecnica per il salto in lungo, il
lancio del giavellotto e del disco e, soprattutto, fargli domare
il complicato esercizio di superare una misura con un’asta da
impugnare come sir Lancillotto per andare poi a piantarla
sul terreno trasformandola in una molla.

Non fu un problema, come dimostrato dai risultati delle
gare di selezione americana. Thorpe conquisto in scioltez-
za il posto in squadra, ma non fu I’'aspetto tecnico della sua
prestazione a colpire il «New York Times»: L'indiano Thorpe
alle Olimpiadi scandiva il titolo del giornale, giusto a ricor-
dare la singolarita di avere tra gli atleti della selezione degli
Stati Uniti qualcuno che non possedeva neppure il passapor-
to del Paese.
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