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Nota dell’editore: 
Una versione manoscritta di Pharmako/Dynamis è stata fonte di qualche preoccupazione. L’autore 
di questa opera straordinaria era chiaramente intento a esplorare un terreno pericoloso lungo la 
via venefica. È una strada che consigliamo fortemente di non seguire (se non attraverso questo 
libro, o attraverso altri approcci che portino nella direzione della saggezza senza pericolose 
autosperimentazioni). Inoltre, da quando quest’opera è comparsa per la prima volta la ricerca 
scientifica ha fatto molti passi avanti. Le conclusioni e le affermazioni dell’autore vanno quindi 
contestualizzate all’epoca in cui ha vissuto e alla sua personale visione del mondo.

Abbiamo rilevato una qualità ironica nel manoscritto? Abbiamo riconosciuto la profondità 
delle conoscenze botaniche, la scrupolosa ricerca intellettuale, l’erudizione, i risultati di anni 
di pratica alchemica e di attento impegno, la bellezza poetica, l’ingegno di passare con abilità 
al dialogo interiore, il fascino peculiare di prospettive strane e incantevoli, la magia oscura 
della personalità dell’autore (saggia ma non priva di un accenno di minaccia)…

Pharmako/Dynamis rappresenta un contributo alla poetica moderna e allo studio interdisci-
plinare, e si inserisce nell’illustre tradizione degli erbari (inaugurata da Dioscoride in epoca 
classica e che raggiunse la sua massima fioritura nel Rinascimento). Tale tradizione ha in-
fluenzato la presentazione fisica del materiale.

Avvertenza:
Questo libro è un’esplorazione della via venefica. Tutte le sostanze delle piante descritte al suo 
interno agiscono come droghe – e pertanto come veleni – sul corpo umano. In molti casi ci 
sono noti – ma a volte anche ignoti – i rischi sanitari legati al loro utilizzo. L’editore e l’autore 
raccomandano di evitare pratiche pericolose o illegali.

L’argomento di quest’opera è la relazione, che esiste in ogni parte del mondo sin dall’anti-
chità, tra le «piante dotate di poteri» e la creazione sciamanica e letteraria. La voce autoriale 
che compare al suo interno va considerata una costruzione finzionale. L’inclusione di ricette, 
preparazioni o dosaggi è espressione di tale voce, e non va in alcun modo considerata una 
raccomandazione all’uso.

L’editore e l’autore declinano ogni responsabilità per eventuali azioni imprudenti o pericolose 
da parte dei lettori di questo libro. 



CHARTA LUSORIA, JOST AMMAN, 1588
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PREFAZIONE
Dale Pendell

Questo libro, che fa da complemento a Pharmako/Poeia, è il secondo della mia indagine sulla 
natura dei veleni. Le piante psicoattive sono state scelte come i prototipi dei veleni, e la loro 
storia e il loro uso portano tutti i segni dell’ambiguità che ci aspetteremmo dal pharmakon – 
la droga –, al tempo stesso nocivo e curativo, medicina e incantesimo ammaliante, reagente 
chimico e tavolozza a disposizione dell’artista.

I libri stessi sono veleni: svelano, insegnano, seducono; la lettera dell’ortodossia e il seme della 
sovversione. Si potrebbero trovare interessanti paralleli tra chi brucia i libri e chi dichiara 
guerra alla droga; di certo, si sono uniti nell’Inquisizione. E nel Messico prima della Conquista.

Volevo che Pharmako/Dynamis potesse reggersi sulle sue gambe, ma inevitabilmente rimanda 
a certe definizioni ed equazioni metaforiche sviluppate nel primo volume. Come il primo 
libro, dunque, anche questo comincia con la natura del veleno: da una parte il tentativo di non 
ripetersi; dall’altra, la necessità di stabilire il necessario background per procedere.

La miscela promiscua di scienza «esatta» e poesia – e, peggio ancora, l’«occulto» – ripugna 
abbastanza i veri credenti di entrambi i campi perché si tengano a distanza di sicurezza. 
Come nella tomba del Mullā Nasreddin, il cancello è ben chiuso ma si erge solitario: non c’è 
recinzione. Per aprirlo serve la chiave, ma chiunque è libero di girarci attorno. Chiamo questa 
tecnica «autocriptosi». Pare appropriato che un libro sui veleni sia esso stesso un veleno. La 
tomba attende.

La struttura è tridimensionale e olografica. Inizia dove vuoi. Leggilo a rovescio. Un libro è 
per sua natura lineare, ma è soltanto una delle possibili proiezioni: altri cut-up potrebbero 
essere più sensati. Si dice che facendo ruotare varie volte l’ur-lettera tridimensionale, l’Aleph, 
si possa ottenere l’intero alfabeto.

Il mio metodo, dove possibile, è stato l’immersione. La mia speranza era che lo stile, il ritmo 
e l’approccio generale alla scrittura nelle varie parti riflettessero, e forse catturassero anche al 
di là delle mie previsioni, lo spirito della materia. (Per esempio, i capitoli sugli excitantia alla 
fine sono diventati i più lunghi.)

Da ultimo, non è mai stata mia intenzione scrivere per tutti.

In tal caso, oserei dire che hai avuto sostanzialmente successo.

Grazie, Tesoro. E ora, buonanotte.
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PIANTE ALLEATEPIANTE ALLEATE

WILLIAM BLAKE, THE ANCIENT OF DAYS, 1794
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SULLA NATURA DEL VELENO

La farmacodinamica è lo studio degli effetti e dell’azione delle droghe sugli organismi vi-
venti. La parola greca δύναμις denota la potenza e la forza. Teofrasto la usava per riferirsi 
specificamente alle proprietà intrinseche delle piante; Galeno usò dynamis (traslitterando la 
upsilon in y) nel titolo di un libro. Nel significato di potenza, dynamis può significare anche 
medicina, i poteri o le manifestazioni particolari di esseri divini e, come qui si conviene, 
una raccolta di formule o prescrizioni.

O incantamenti.

La poesia, nella tradizione di Baudelaire e Rimbaud, è un esempio di prassi della via venefica: 
attraverso l’autosperimentazione e l’autoanalisi si può conoscere il sapore dell’acqua, come 
si dice, per sé.

A me non sembra acqua.

Nel Vangelo di Matteo, Gesù usa la parola dynamis per riferirsi ai Propri miracoli, e avverte 
le città in cui Egli li ha compiuti che saranno giudicate molto severamente per non essersi 
dimostrate più colpite. Gesù è anche il pharmakon, la Medicina, e, indirettamente, il pharma-
kos, il capro espiatorio, colui che guarisce il villaggio attraverso il proprio sacrificio. La storia 
delle piante dotate di poteri, e il destino dei loro utilizzatori, dimostra per l’ennesima volta la 
persistenza di questo legame etimologico nella realpolitik dei moderni Stati-nazione.

Per diventare saggi bisogna voler fare certe esperienze, cioè buttarsi 
nelle loro fauci. Certo questo è molto pericoloso; più di un «saggio» 
fu così divorato.
– Nietzsche

Il pharmakon è sia rimedio sia veleno: una droga nociva o un medicinale ricostituente. Omero 
usa la parola in entrambi i sensi. Significa anche «incantesimo», o «formula magica», derivan-
do da un filtro o da una pozione (di nuovo, l’inglese potion – «pozione» – è, passando per il 
francese medievale, poison – «veleno» – in quanto i primi veleni furono le pozioni d’amore).

È la grazia potente che sta nelle piante,
Nelle erbe, nelle pietre, e nelle loro più genuine Qualità…
Nell’esile corteccia di questo fragile fiore risiede
Il veleno, e un potere curativo.
– Shakespeare, Romeo e Giulietta

Il latino venenum – «veleno, pozione, droga» – affonda le sue radici nell’amore: nel proto-in-
doeuropeo *wenes-no-, Venere. Un cugino sanscrito è van-, «desiderio». In tedesco (ma anche 
in olandese, danese e svedese), veleno è Gift, e si pensa che si sia giunti a quel significato come 
eufemismo attraverso il matrimonio, dato che in inglese antico .gift è il prezzo della sposa che deve 
essere pagato, forse per analogia con il greco δόσις: dono, pagamento, o dose di una medicina.
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D A L E  P E N D E L L

Cominciamo con una sostanza, ma non è lì che dobbiamo concludere. Cerchiamo il veleno 
originario, la malattia alla radice.

La prima materia.

Madre di tutti i dolori, Pandora, colei che tutto dona e che possiede tutti i doni, che ha com-
pletato il mondo così come lo conosciamo. Potremmo chiamarla Maya. O Maria, la madre 
addolorata, o Guanyin.

Aprire il vaso è la ricerca ermetica: Ermes convinse Pandora come il Serpente convinse Eva 
che i mortali debbano avere il dono della conoscenza, il veleno degli dei.

Il modello di Esiodo era il rituale dell’«apertura dei vasi» durante 
le Antesterie, le feste in onore di Dioniso. Questo rituale prevedeva 
l’apertura cerimoniale degli otri di vino nuovo. Secondo Plutarco, 
il vino nuovo era un pharmakon: la parola, intraducibile, rimanda a 
qualcosa che è pregno di poteri magici speciali e che può avere effetti 
favorevoli o sfavorevoli a seconda delle circostanze.
– Norman O. Brown, Hermes the Thief

La lama a doppio taglio dell’intelletto. La ragione il nostro 
veleno più spettacolare, concetti come mente congelata, i 
cubetti di ghiaccio di Huxley. La strada della mente che 
si costruisce su sé stessa, archi e muri di verbi e sostantivi.

Le idee generali e astratte sono la fonte dei più grandi errori 
degli uomini.
– Rousseau

Ma forgiamo anche martelli e trapani, palanchini.

Possiamo avvelenare il simile con il simile, ma è un metodo intrinsecamente e topologica-
mente limitato. È come se uno che vive sulla superficie di un cilindro provasse a disegnare 
una freccia che punta al centro. Siamo limitati all’inferenza e all’analogia. A un certo punto 
dobbiamo avere il coraggio di affrontare un viaggio attraverso l’athanor, la fornace alchemica.

Maya è Mara. Il Tentatore. La Tentatrice. Nel calore della trasmutazione, Mara va nel pa-
nico. Aggrappata alle lingue di fiamma, già smembrata e divorata per metà, Mara libera una 
fantasmagoria di sogni e visioni, segreti e poteri. La fissione scatena la fusione. Emergono 
motivi sparpagliati che suggeriscono strutture nascoste e più profonde: scie di leptoni nelle 
camere a bolle, centauri nelle nuvole, crittografia sulla sabbia. Decifrare è un’arte più che 
una scienza.

Il significato segreto della stella del mattino.

Se lo cerchi nelle forme o nei colori,
Se lo cerchi nelle voci che senti,
Sei sulla via sbagliata

ESIODO GUIDATO DALLA SUA MUSA, 
DISEGNO DI GEORGES BRAQUE
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SULLA NATURA DEL VELENO

E non troverai il Buddha
– Sutra del Diamante

I buddhisti diffidano delle visioni, le vedono come sirene, fuochi fatui che si ritraggono sempre 
di più nella palude quando vengono rincorse.

MAKYŌ

Ma, spirito della canapa, Mara, il diavolo nel mondo fenomenico. Makyō sono le visioni che 
appaiono a certi livelli della via della meditazione.

Un profondo sogno di partecipazione nel Buddha Dharma.
– Robert Aitken

Il Surangama sutra elenca cinquanta tipi di makyō, dieci per ognuno dei cinque aggregati: 
forma, sensazione, formazioni mentali, discriminazione e coscienza. Il Buddha afferma che 
queste visioni sono innocue, anche a livelli di progressione eccellenti, a meno che il praticante 
non sia convinto di avere raggiunto il completo raggiungimento.

Il praticante, indagando la discriminazione fino a che essa non 
diventa il vuoto, spazzerà via nascita e morte, ma non avrà ancora 
raggiunto il Nirvana. Se si aggrappa alla sua conoscenza della 
sua consapevolezza onnicomprensiva, fondando così una propria 
interpretazione di come tutte le erbe e le piante siano senzienti 
e non differiscano dagli uomini, e che dopo la morte gli uomini 
diventeranno erbe e piante; se si diletterà in una simile errata 
convinzione, cadrà in errore…
– Surangama Sutra

Il dottore del veleno dovrebbe apprezzare questa offerta di saggezza lunare senza soccombere 
alla convinzione del suo contrario.

Una grandiosa e duratura allucinazione.

Il mondo è makyō, ma non nichilista. Il semplice fatto che niente esiste non significa che niente 
sia reale. Il semplice fatto che non abbiano realtà non significa che non siano lì.

Nella luce del giorno, 
eppure in sogno egli parla di un sogno.
Un mostro tra mostri, 
si proponeva di ingannare la folla intera.
– Mumon

A ogni modo, chi siamo?
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D A L E  P E N D E L L

Angeli, maledetti e caduti? Rintrah che ruggisce. Emanazione dopo emanazione, cerchi e 
riflessi del Divino, a esso collegati da uno dei tanti intricati sentieri.

O forse direttamente.

O forse no. Mu. C’è sempre
	 quella possibilità.

La strada dell’Avvelenatore è la Via del Makyō, e da questo non si scappa.

Che parli l’anticristo:

	 Zur Erwägung
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen
Als ein Schmerz: willst du darauf es wagen?

	 Da ponderare
Un dolore doppio è più leggero da sopportare 
di un dolore solo: vuoi provare?
– Nietzsche



25

NIGREDO: L’AVVIO 
DELL’IMBRUNIMENTO

Parti da dove sei.
Versi saturnini, fase zero.

Proviamo a fare le cose per bene fin dal principio.

Improbabile.

Scrittura contro ricerca, ecco una metafora. Tu quale scegli?

Un po’ di entrambe. È senza dubbio questa la via venefica. È tutta 
questione di dosaggio.

La ricerca è la medicina lunare: esplorazione visionaria e sognare sogni. Ma la medicina lunare 
ha bisogno di un substrato, di una cassa di risonanza –

forse
un torchio tipografico, una serra, un micrometro,
fondamenta di feniletilammina, un’aula di studenti.

Qualcosa su cui la medicina possa lavorare: il substrato è la medicina solare.

una pila di libri che dibatte come un’assemblea di cittadini
un’assemblea di cittadini in fermento come una botte di vino
una botte di vino che sogna come una rastrelliera di vestiti
una rastrelliera di vestiti che penzola come una cintura porta attrezzi
una cintura porta attrezzi che sorride come un bisturi
un bisturi che cade come una fila di ami
una fila di ami che scompare come una rivoluzione
una rivoluzione che respira come una foresta

come una tavolozza di colori, o un laboratorio in attesa,
o forse una cucina, o solo un blocco di carta,

un’equazione che si condensa come una poesia,
una poesia che ascolta come una chitarra,
una chitarra che risuona come una pila di libri.

¡Basta! señor. Come disse l’uomo. Basta.

È chiaro che nella via venefica è presente un certo eccesso. Iperbole: qual è l’alternativa a 
morire mille morti?
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D A L E  P E N D E L L

La follia!

Che i veleni siano eccessivi è quasi tautologico. In questo senso, la via venefica va oltre l’estetica.

bacinelle per il vomito, ecc.
una canna in una mano, una sigaretta nell’altra,
	 un bicchiere di vino stretto tra i denti –
adesso di’ qualcosa di carino…

JOHANN HEINRICH FÜSSLI, L’INCUBO, 1785-1790

Forse la rottura con l’estetica è un errore fatale. È tutta una discussione con Keats. Frine era 
innocente perché era perfetta?

Blake rispose con una bellezza più cupa, violenta e passionale. Camille Paglia la chiama 
bellezza ctonia.

Sono il tuo Potere Razionale O Albione e quella Forma Umana
Che Tu chiami Divino è solo un Verme lungo settanta pollici
Che striscia lento nella notte e si secca al sole del mattino
Nel provvidenziale concorso di ricordi accumulati e persi
Ara la Terra nell’alta idea di sé stesso, distrugge le Colline
Sotto i suoi tortuosi labirinti, finché una pietra del torrente
Non lo ferma nel bel mezzo del suo orgoglio tra le colline e i fiumi
– Jerusalem 33:5

Questa discreta pietra del torrente è la Grande Pietra della nostra ricerca. Da Blake possia-
mo trarre un suggerimento: per quanto spirituale ed etereo diventi il viaggio, c’è un decisivo 
legame materiale.
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NIGREDO: L’AVVIO DELL’IMBRUNIMENTO

Lo ctonio è l’umano.

Humus / Homunculus.

Siamo sposi, noi terrestri. La terra è la sposa. Non una proprietà, ma una gioiosa relazione di 
reciproco amore e rispetto.

Nonostante…

Sì. Tutti conosciamo il «nonostante».

Nonostante la realtà.
Perché quella che tu credi essere la realtà
è piuttosto una prugna matura,
duttile e ricca di metamorfosi.
Ecco perché possiamo dire «nonostante».

Eppure, meglio non fare gli spavaldi.

Però non si deve aver troppa ragione, se si vuole avere coloro che 
ridono dalla propria parte; perfino al buon gusto conviene un 
granello di torto.
– Nietzsche, Al di là del bene e del male

Tu, aspirante Padrone dell’Universo; tu, che sei ancora qui (gli altri sono fuori a divertirsi), 
sii come Faust e procedi.


