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LA VITA DA SOLI

Eravamo seduti su traballanti sedie pieghevoli nel retro
della casa a goderci gli ultimi raggi del sole di tarda estate,
bevendo un caffé. Davanti a noi si estendeva un appezza-
mento di terreno incolto che una volta ospitava un grande
orto urbano. Sylvia e Heiko si erano costruiti quella casa nei
pressi del lago di Liepnitz, alle porte di Berlino. Ci erano
voluti anni per finirla, ma ora si erano trasferiti li, assieme
alla loro figlioletta Lilith, lasciandosi definitivamente alle
spalle la vita berlinese. Avevo seguito il trasloco con sen-
timenti contrastanti. Non riuscivo a immaginare che cosa
avrebbe comportato quella distanza per la mia vita sociale e
soprattutto per il rapporto di amicizia che da molto tempo
mi legava a Sylvia.

Quel giardino era abbandonato ormai da anni. Il terreno
spinoso dal quale spuntavano erba secca, piante erbacee e
ortiche era circondato da tuie che raggiungevano metri di
altezza, tenendosi ben strette 'una all’altra. Tre grossi pini
svettavano al centro, mentre qua e la cerano arbusti secchi
di lauroceraso e rododendro, sui cui rami si intravedevano
poche foglie. Solo sporadiche piante di silene color porpora,
incredibilmente resistenti alla siccita, qualche geranio rosa
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e qualche pianta delle asteracee, i cui fiori risplendevano di
luce giallo-arancione, erano riusciti a sopravvivere.

Senza pensarci troppo, chiesi a Sylvia se potevo aiutarli
a riprogettare il giardino. Per un qualche motivo, che non
sono in piu in grado di spiegare, sentivo che per me sarebbe
stato importante. Credo c’entrasse il bisogno di radicamen-
to, che speravo di trovare stando a contatto con la natura e
prendendomi cura delle piante. Forse una parte di me ave-
va la sensazione che lo stato disastroso in cui versava quel
giardino assomigliasse a quello della mia vita. Disastrosa
nonostante gli attimi di bellezza. Nei mesi precedenti si era
insinuato in me il pensiero di aver fatto qualcosa di sbaglia-
to, di esser stato ammaliato, negli anni della gioventu, da
un’idea romantica dell’essere adulti, e mi sembrava che solo
ora le conseguenze di quell’equivoco si manifestassero con
chiarezza.

Non ho scelto intenzionalmente di vivere da solo. Al con-
trario, per molto tempo ho dato per scontato che avrei con-
diviso la vita con qualcuno e che con quel qualcuno sarei
invecchiato. Avevo sempre avuto relazioni, ora piu brevi,
ora piu lunghe, talora anche molto lunghe, e spesso I'una
confluiva nell’altra. Con due dei miei partner ho convissuto
e con uno di loro ho progettato per anni un futuro in due. In
quel periodo della vita, le settimane in cui mi capitava di ri-
trovarmi da solo avevano il sapore dell’eternita, un’eternita
che riempivo con flirt e avventure di una notte, o con osses-
sioni romantiche che oggi preferisco non ricordare. Ma a un
certo punto tutto questo fini. Passai prima mesi, poi anni
senza una relazione, mentre anche le avventure si facevano
sempre piu rare. Se per molto tempo non ero stato in grado
di stare da solo, ora sembrava che la solitudine la cercassi.
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Parlandone con amiche e amici, dicevo che dipende-
va dal fatto che prima fossi piu giovane, meno prevenuto e
piu temerario. Altre volte ne attribuivo la causa a una certa
spietatezza che avvertivo nel mondo dell’amore e del desi-
derio omosessuale, che faceva si che a partire da una certa
eta si diventasse invisibili. Poi, tra me e me, mi chiedevo se
non fossi troppo segnato dalle relazioni precedenti per po-
terne avere di nuove, o addirittura se nella mia vita ci fosse
lo spazio per un legame, dato che dovevo lavorare molto
per mantenermi e, soprattutto, avevo bisogno di parecchio
tempo per dedicarmi alla scrittura, che era il mio progetto
esistenziale.

Tutto questo c’entrava, eppure non era sufficiente come
spiegazione, perché c’erano giorni in cui mi sembrava di in-
tuire che se vivevo da solo era anche perché mi mancava una
sorta di fiducia di base. Non riuscivo proprio a immaginarmi
un futuro promettente che meritasse di essere condiviso con
qualcuno. Questo senso di impotenza andava ben oltre la vita
privata. Le conseguenze di insanabili squilibri economici, il
crescente influsso di regimi autocratici, i danni quasi certa-
mente irrimediabili del cambiamento climatico: tutto questo
mi faceva pensare che al genere umano fosse venuta meno la
volonta di opporsi alla catastrofe che lo attendeva. Mi sem-
brava che invece vi si abbandonasse con un fatalismo in cui
avvertivo un inquietante senso di piacere. La mia dispera-
zione aumentava a ogni estate segnata dalla siccita, a ogni
ciclone tropicale che distruggeva interi lembi di terra e Stati
insulari, a ogni previsione di carestie e di flussi migratori se-
guiti al crollo di sistemi politici, a ogni notizia da cui emer-
geva la passivita dei governi del mondo. Bastava che leggessi
degli incredibili successi di campagne di disinformazione, di
messe in guardia contro il cyber e il bioterrorismo, di nuovi
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virus e di epidemie che ci avrebbero colti impreparati, per
avvertire sempre di piu questo senso di impotenza.

Credo che lespressione “moral injury” sia adatta per de-
scrivere cio che provavo. Il concetto proviene dagli studi sui
disturbi post-traumatici accusati dai reporter di guerra, e de-
scrive una ferita sul piano della comprensione interiore della
realta, che deriva dal fatto di aver dovuto assistere a eventi
orribili senza poter intervenire in alcun modo.! Naturalmen-
te la nostra vita non si puo paragonare a quella di chi ci rac-
conta la guerra, eppure il dilemma di fondo € simile: assistia-
mo all'orrore che accade nel mondo, pur essendo condannati
in larga misura all'inerzia. Da tempo mi ero accorto che per
me era praticamente impossibile accettare questa condizio-
ne, senza che si trasformasse in un doloroso attacco alla mia
bussola morale, alla comprensione del mondo e di me stesso.

Amo i giardini. Fin da piccolo chiedevo a mia madre, ap-
passionata di giardinaggio, i nomi delle piante, e mi perde-
vo giocando tra grandi alberi da frutto e piumose piante di
asparago. Da molti anni ho I'abitudine di andare a Bornim,
nei pressi di Potsdam, per visitare il bellissimo giardino di
Karl Foerster. Sono capace di trascorrere ore nel Potager du
Roi a Versailles, un orto progettato da Jean-Baptiste de la
Quintinie. Il castello di Sissinghurst di Vita Sackville-West,
con la sua tenuta e il vasto giardino suddiviso per colori, mi
toglie ogni volta il respiro. Negli ultimi anni mi ha affascinato
soprattutto il lavoro del designer Piet Oudolf. I suoi giardi-
ni emanano una bellezza selvaggia. Assomigliano a oceani in
cui onde di fiori della prateria, di piante perenni e gramina-
cee si susseguono ritmicamente. C’¢ sempre qualcosa di fio-
rito in quei giardini che, grazie alle forme di alcune piante,
sono belli anche d’inverno.
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