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L’incommensurabilità 
sconcerta la mente
80 miliardi di animali non umani macellati ogni anno, pesci esclusi.

Un numero immenso e smisurato

di Susanna Panini

I
l numero di animali non umani macellati a scopo 
alimentare nel mondo è sconcertante, è, per l’ap-
punto, «quantitativamente irriducibile a qualsiasi 
termine empirico di riferimento, poiché è tanto 
grande da non essere misurato; è immenso e 

smisurato». 
80 miliardi in un anno, senza contare i pesci. Una ci-

fra indescrivibile, una moltitudine informe, grondante 
di sangue e orrore: ci fermeremo mai? Verrà il giorno in 
cui rifiuteremo categoricamente di riservare agli altri 
animali sofferenze indicibili e morte, riconoscendo a 
ognuno una unicità irripetibile, desiderando per essi la 
possibilità di esperire il desiderio, la speranza, la gioia, 
il sollievo, la pace?

Amitav Gosh suggeriva che la modalità dell’avven-
tura morale individuale bandisce il collettivo dal terri-

torio dell’immaginazione 
funzionale, soprattutto 
nell’era del cambiamento 
climatico: non è sosteni-
bile slegare le storie in-
dividuali dal cosiddetto 
sfondo. Sfondo a cui è tra-
dizionalmente (perlome-
no nelle forme letterarie 
occidenta li) relegato i l 
mondo non umano – ve-
getale, animale e mine-
rale – fondale all’interno 
del quale si muove l’attore 
umano, le cui singole sto-

rie ed esperienze rimangono il solo e unico veicolo di 
comprensione del significato degli eventi (grandi o 
piccoli che siano). Elvia Wilk, nel suo saggio Narrazioni 
dell’estinzione, ne scrive ampiamente e in maniera ap-
passionante.

I rifugi antispecisti sono microcosmi ai margini, 
dai quali tentare di sovvertire la storia come insieme 
di avventure morali individuali ed esclusivamente 
umane: le prospettive si moltiplicano ibridandosi, gli 
sfondi prendono vita divenendo presenze in carne, 
ossa, peluria e umori, l’azione si fa unanime, allo scopo 
di sopravvivere, di resistere per gioire sulle rovine di un 
mondo che brucia.

Il femminismo della cura praticato collettiva-
mente all’interno di questi luoghi fisici travalica i 
confini delineati dalla specie, rendendoli territorio di 

rivendicazione dell’interdipendenza e dell’interconnes-
sione – ben lontane da quell’utilitarismo tutto oppres-
sivo e abilista volto a rafforzare l’ancestrale paradigma 
della «fattoria felice», quella per cui ci prendiamo cura 
degli altri animali e loro, in cambio di benevola prote-
zione, ci concedono entusiastiche le loro carni, le loro 
secrezioni, la loro prole e altri servigi.

Scrivo dall’interno di uno di questi interstizi politici, 
sono una delle bestie che abita il rifugio insieme con le 
altre soggettività animali che negli anni hanno dato vita 
alla costruzione di una comunità meticcia e mescida-
ta, una comunità di corpi vulnerabili, di desideri e di 
intenti che esiste dal 2008 e che continua a germogliare 
e maturare. Cresce, mi piace pensare che si diffonda 
come si diffondono i virus: una realtà fondata su soli-
darietà, cooperazione e cura reciproca, sul consenso, 
sulla gentilezza e su una mai sopita, porosa e 
gioiosa rabbia.

Faccio parte di questa comunità, ne riven-
dico la lenta e sofferta costruzione: la agisco 
oggi mettendo il mio corpo al completo ser-
vizio della liberazione animale e della cura 
oltre le specie.

Sono approdata a Pisa dalla Liguria nel 
2014: la mia è una entusiastica nostalgia, 
quella di chi ama la sua terra ma sa che il 
destino (se è questo uno dei soprannomi che 
vogliamo dare alla mia inquietudine) la raggiungerà 
altrove. Mi ero appena licenziata dopo quasi quattro 
anni di un lavoro sicuro e dinamico, rifiutando un 
trasferimento. Niente di più arido: io volevo essere una 
delle personagge che mi hanno salvato la vita. Non mi 
è mai interessato altro, volevo cambiare il mondo ma 
ancora non sapevo come.

Sono trascorsi esattamente dieci anni: oggi so chi 
sono, conosco lo spazio che voglio abitare. Desidero 
occupare il margine, farlo con rabbia e gioia. Nel 2023 
ho potuto aprire una piccola libreria occupata, proprio 
all’interno del rifugio: l’ho chiamata Libreria Itineran-
te, perché non si esaurisce nelle sue pareti. Un piccolo 
grande luogo di cultura contro tutte le oppressioni, 
dove poter coltivare la potenza creatrice delle teorie e 
della fantasia.

Non ho partecipato alla fondazione di Ippoasi, sono 
arrivata come volontaria e me ne sono completamente 
innamorata, anche se era molto diversa da come appare 
oggi. A quei tempi responsabilità era sinonimo di potere, 
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e il potere era Maschile. Amo pensare che nel 2017, anno 
in cui la gestione del rifugio è stata stravolta e il suo fonda-
tore si è allontanato per sempre, io e altre con me abbia-
mo distrutto quel potere. Siamo state le teste mostruose 
di un’idra che ha sconfitto l’eroe, il padre, l’inseminatore. 
Tutte assieme in una sola: io, l’amazzone parricida.

Prima di scrivere queste righe, la mia confessione è 
stata riservata solo a poche intime.

Oggi so molto meglio che gestire un rifugio significa 
essere sempre in prima linea, tra fango, merda e sangue, 
mettere l’altro da sé al primo posto, non riuscire a dor-
mire, arrancare per resistere. 

Per me significa far parte di una comunità e lottare 
per essa. Rinunciare a molti privilegi, tra i quali una 
vita privata, uno stipendio e molte altre comodità: io, 
per esempio, abito a Casa Ippoasi e la condivido con il 
mio compagno di vita Claudio e con decine di persone 
l’anno. Ospitiamo volontari/e da tutto il mondo, dando 
l’opportunità di vivere un’esperienza stravolgente.

Volontarie lo siamo anche noi, da sempre. Non sono 
mantenuta dai miei genitori, versano in una condizio-
ne di difficoltà economica da lunghi anni. Non avrei 
comunque molto tempo per spendere troppo denaro: il 
rifugio è totalizzante.    n

Volontari al rifugio Ippoasi

Agostina con una volontaria del rifugio Ippoasi
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