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INTRODUZIONE

Il volto di una donna emerge dal buio. È in ginocchio davanti 
a un macchinario, il cui bagliore tinge i suoi lineamenti spi-
golosi di un verde spettrale. Si alza e si allontana, i suoi passi 
riecheggiano sul selciato. Un cesto di fiori le oscilla dalla pie-
ga del gomito, unico segno di vita organica in un luogo tetro e 
meccanizzato. Mentre esce dall’ombra alla luce di un lampio-
ne, una strana automobile le sfreccia vicino, ostruendo per 
un attimo la visuale. L’inquadratura si allarga e mostra la 
nostra eroina in piedi davanti alla saracinesca di un negozio; 
i passanti si affrettano sul marciapiede. «Chi sta aspettan-
do?» abbiamo appena il tempo di chiederci, mentre la teleca-
mera si sposta inquadrando enormi insegne al neon e cartel-
loni pubblicitari di marche sconosciute, che incombono sulla 
distesa di palazzi. Si direbbe una metropoli consumistica… 
ma dove? Times Square, o forse il centro di Tōkyō? La tele-
camera si allontana ancora, svelando altri dettagli del mi-
sterioso panorama urbano che, adesso ci è chiaro, è un luogo 
che non possiamo riconoscere, diverso da ogni città mai esi-
stita. Si solleva sopra tetti, torri e macchinari circondati da 
alte mura sulle quali campeggiano numeri arabi frammisti a 
calligrafia asiatica. Un teso sottofondo di tamburi acquista 
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intensità, mentre le ciminiere sbuffano nel cielo notturno. È 
una fortezza, più che una città, un vero e proprio complesso 
militare-industriale.

Un lampo illumina lo schermo, e appare il titolo: final 
fantasy vii. I toni ascendenti di un sintetizzatore, evocativi 
e malinconici, fanno presagire le meraviglie che ci attendono.

Final Fantasy vii era un videogioco. Quando uscì, nel 
1997, non si era mai visto nulla di simile. Era il più recen-
te episodio di una serie già molto popolare (e, in Occidente, 
dalla numerazione confusa); quelli precedenti, però, aveva-
no sfoggiato la classica prospettiva appiattita e bidimensio-
nale dei videogame tradizionali. Final Fantasy vii era tutta 
un’altra storia. Sebbene squadrata e primitiva per gli stan-
dard odierni, la sua grafica era pienamente tridimensiona-
le. Un notevole traguardo tecnologico per quei tempi. Non 
solo questo, tuttavia, lo rendeva rivoluzionario. Il gioco pro-
poneva un’idea del tutto nuova: che un videogame potesse 
avere la stessa carica drammatica di un kolossal hollywoo-
diano.

Invece delle solite fulminee scazzottate e sparatorie, Fi-
nal Fantasy vii calava i giocatori in un dramma. Il loro ruolo 
era quello di un’eterogenea banda di ecoterroristi, decisa a 
impedire a una corporazione anonima di prosciugare la sola 
fonte di energia del pianeta. Scopriamo che la donna in atte-
sa è Aeris, una giovane fioraia che si trasforma in una ribelle 
nel corso della delicata storia d’amore con il protagonista, 
un ex soldato dal nome incongruamente inoffensivo di Cloud 
(nuvola). I giocatori avevano di fronte un cast tanto ricco 
quanto quello di un film o di una serie televisiva, protagoni-
sta di trame imprevedibili e, a tratti, realmente toccanti. Il 
picco drammatico del gioco, la scioccante e inaspettata mor-
te di Aeris, colpì a tal punto i giovani giocatori che un critico 
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di oggi lo ha definito «il momento in cui l’universo del gaming 
si ammutolì all’unisono».

Ovviamente, l’audace nuovo mondo di Final Fantasy vii 
non era affatto un prodotto di Hollywood. Era un succes-
so tutto giapponese, che iniettò nel mainstream america-
no una maxidose di sensibilità nipponica: personaggi anime 
con chiome puntute e occhioni enormi, melodrammi in stile 
manga, eroi androgini, e l’idea che i videogame potessero es-
sere esperienze introspettive, oltre che avventure adrenali-
niche.

Il team promozionale di Sony riversò ben trenta milioni 
di dollari – una cifra inaudita per un videogioco – in un po-
tente blitz mediatico sul modello dei grandi film americani. 
Si rivolsero ai più giovani con pubblicità nei fumetti Marvel 
e dc, agli adulti con annunci su «Rolling Stone», «Playboy» 
e «Spin», e a chiunque con accattivanti spot trasmessi al 
cinema, su mtv, durante le partite di football e perfino du-
rante Saturday Night Live. «Dicevano che non si poteva fare 
in un film», recitava uno di essi in modo canzonatorio. «Ave-
vano ragione!» Ogni spot finiva con un primo piano del logo 
PlayStation, mentre una giovane voce femminile intonava in 
toni robotici la sua pronuncia giapponese: «purei-sutēshon!».

Il precedente campione d’incassi per PlayStation, il bri-
tannico Tomb Raider, aveva venduto la bellezza di centocin-
quantamila copie nel primo trimestre del 1997. Final Fan-
tasy vii, uscito nel settembre dello stesso anno, ne vendette 
un milione nei tre mesi successivi. Sembrava che agli utenti 
non importasse del frettoloso lavoro di traduzione, che tal-
volta riportava errori nei nomi dei personaggi e regalava 
frasi degne di un meme (come quando Aeris esclama «This 
guy are sick!!»). Anzi, il linguaggio confuso rendeva il gioco 
ancora più esotico, rafforzando l’idea che provenisse da una 
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tecnopoli reale, affascinante quasi quanto l’ambientazione 
della trama. Le vendite avrebbero infine raggiunto i tredici 
milioni di copie in tutto il mondo.

Negli ultimi anni dell’Ottocento, alle soglie del XX secolo, 
l’Occidente fu travolto da una nuova moda: il giapponismo. 
Il Giappone aveva riaperto da poco i propri porti. Trendset-
ter da Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti si avventarono 
sulla sua arte e la sua letteratura, proiettando sulla nazio-
ne quei valori che, secondo loro, erano stati abbandonati dai 
loro Paesi nella corsa all’industrializzazione. Il Giappone era 
«una grande e gloriosa nazione, i cui abitanti sono corag-
giosi oltre ogni misura, saggi oltre ogni descrizione, affa-
bili all’eccesso e straordinariamente riguardosi», come cita 
la frase d’esordio di un libro illustrato basato sulla popolare 
operetta del 1885 di Gilbert e Sullivan, Il Mikado. Fu proprio 
quella mentalità di euforica condiscendenza che Oscar Wil-
de parodiò chiamando il Paese «pura invenzione», il Giappo-
ne come fantasia occidentale. L’idea di «antica terra», come 
la definirono i vittoriani, avrebbe affascinato l’Occidente per 
diversi anni. Ci sarebbe voluta la Seconda guerra mondiale 
per cancellarla.

Dopo l’ingloriosa sconfitta del Giappone nel 1945, le azien-
de manifatturiere della nazione fecero tutto il possibile per 
nascondere al mondo l’origine dei prodotti che vendevano. 
Un decennio più tardi, il notoriamente schietto segretario di 
Stato americano John Foster Dulles disse con noncuranza al 
primo ministro giapponese Yoshida Shigeru che il Giappone 
non avrebbe mai dovuto aspettarsi di trovare un ampio mer-
cato per i suoi prodotti negli Stati Uniti, perché «i giapponesi 
non producono le cose che vogliamo». In privato, la sua opi-
nione era ancor più brutale: a un confidente disse che «il sui-
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cidio non sarebbe affatto illogico per chiunque si preoccupi 
per il futuro finanziario del Giappone».

In effetti, i primi prodotti giapponesi giunti sul mercato 
globale nel secondo dopoguerra suscitarono scherno, anzi-
ché ammirazione. La dicitura «made in Japan» era fonte di 
derisione, un sinonimo di robaccia scadente prodotta in una 
nazione sconfitta e ridotta ormai a una barzelletta: camicie 
da un dollaro, giocattoli creati con le lattine riciclate, fragili 
ombrellini di carta per bicchieri da cocktail. Il rapporto 
postbellico tra i due Paesi è messo a nudo nel film Colazione 
da Tiffany, in cui un farfugliante Mickey Rooney con dentoni 
finti, occhi a mandorla e kimono interpreta Yunioshi, pate-
tica antitesi alla sensuale e americanissima arrampicatrice 
sociale Holly Golightly, interpretata da Audrey Hepburn.

Eppure le cose stavano già cambiando. Nell’inverno del 
1957, appena tre anni dopo la dichiarazione di Dulles, una ra-
diolina tascabile a transistor annientò la concorrenza diven-
tando l’oggetto più ambito dagli americani per i loro acqui-
sti natalizi. La colorata tr-63 fu il primo prodotto a portare 
il logo Sony, nome scelto proprio per il suono culturalmen-
te ambiguo. Allora sembrò l’ennesima moda natalizia, ma 
il modo in cui sovvertì i preconcetti americani sui prodotti 
giapponesi fu solo un assaggio degli anni a venire.

Il continuo gocciolio di gadget tecnologici degli anni Ses-
santa si trasformò in un’esondazione di elettronica di consu-
mo e automobili, tra gli anni Settanta e Ottanta. Di colpo, la 
barzelletta sembrò essersi ritorta contro gli americani. Men-
tre intrusi come Toyota e Honda scalzavano Ford, Chevrolet 
e altri amati marchi statunitensi, i toni di sufficienza si tra-
sformarono in furia. La mia infanzia fu scandita da notizia-
ri serali in cui americani paonazzi facevano a pezzi prodotti 
giapponesi, come quando un trio di parlamentari repubblica-



MATT ALT

24

ni spaccò a martellate uno stereo Toshiba davanti al Campi-
doglio. Su questo, perlomeno, entrambi gli schieramenti poli-
tici sembravano d’accordo: «Se non ci diamo da fare con una 
leadership come si deve […] i nostri figli saranno defraudati», 
dichiarò il senatore democratico Walter Mondale nella sua 
infruttuosa campagna presidenziale del 1984: «Il loro lavoro 
sarà spazzare per terra attorno ai computer giapponesi!».

Per noi ragazzini era difficile capire la rabbia degli adulti 
verso il Giappone che stavamo iniziando a conoscere. Insieme 
alle controverse importazioni di automobili, elettrodomesti-
ci e prodotti elettronici – oggetti essenziali che i nostri ge-
nitori acquistavano spesso con riluttanza – era arrivata una 
marea di prodotti superflui, molti dei quali non somigliavano 
a nulla di mai visto prima: gadget irresistibili come il Walk-
man, o il karaoke. Un’adorabile gattina chiamata «Hello», che 
appariva in una gamma infinita di articoli a misura di ragaz-
zina. Giocattoli che erano capolavori d’ingegneria, importati 
per soddisfare il bisogno di prodotti legati ai cartoni animati 
del sabato mattina. Videogiochi, anime e manga per gusti e 
nicchie demografiche che non avevamo mai neanche imma-
ginato.

Chiunque sia nato nella seconda metà degli anni Settanta 
condivide le stesse esperienze di crescita. Abbiamo imitato 
i Power Rangers al parco giochi, scoperto i robot giocattolo 
Transformers sotto i loro travestimenti da veicoli, abbiamo 
atteso con ansia che cinque leoni si combinassero forman-
do Voltron, scarabocchiato cuoricini sui quadernini Sanrio, 
e organizzato in raccoglitori le carte dei Pokémon e di Yu-
Gi-Oh!, mentre alternavamo partite a Super Mario a episo-
di di Sailor Moon sulla tv del seminterrato. Quante ore della 
nostra gioventù – ed età adulta – abbiamo passato attaccati 
a varie incarnazioni di apparecchi per il karaoke, Walkman 
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e Game Boy? Erano più che mode passeggere in una società 
globale dei consumi. Avevano la strana abilità di nutrire i no-
stri sogni e intrattenerci al tempo stesso, facendoci scoprire 
e amare nuove fantasie. 

Io rimasi ossessionato dalla cultura del Giappone fin dal 
primo incontro con i suoi giocattoli. Fissando gli esotici ca-
ratteri che decoravano la pancia dell’enorme robot Shogun 
Warrior regalatomi dalla nonna per il mio quinto comple-
anno, fui pervaso da un senso di stupore. Da qualche par-
te, molto lontano dai sobborghi del Maryland, c’era un’intera 
nazione di persone che trovava fichi i mostri giganti e i ro-
bottoni tanto quanto me. Fui molto fortunato: in quegli anni, 
il mio liceo locale era l’unica scuola pubblica negli Stati Uniti 
a offrire un corso di lingua giapponese. A tenerlo era un’ame-
ricana, una talentuosa poliglotta che aveva imparato il giap-
ponese da ufficiale d’intelligence navale durante la Seconda 
guerra mondiale. Il suo era un Giappone assai diverso, e seb-
bene incoraggiasse qualunque cosa ci infondesse entusiasmo 
per lo studio, era ovvio che il mio interesse per i giocattoli, 
gli anime e i film su Godzilla le suscitasse una profonda con-
fusione. In breve, andai al college, divenni un traduttore e 
infine mi trasferii in Giappone.

Lavoro da quasi vent’anni come «localizzatore», e sono 
ormai inserito nel complesso pop-culturale giapponese, tra-
ducendo in inglese videogiochi, fumetti e testi promoziona-
li per giocattoli destinati all’estero. All’inizio si trattava di 
più che una semplice traduzione. Spesso aiutavo i creatori 
a reinventare nomi, termini, interi concetti, per renderli più 
appetibili e accattivanti a un pubblico che non aveva familia-
rità con certi aspetti della cultura giapponese. Con il passa-
re degli anni, però, iniziai a notare qualcosa di nuovo: i fan 
stranieri volevano che le loro fantasie giapponesi fossero il 
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più giapponesi possibile, fedeli all’originale e disponibili in 
traduzione quasi subito. L’uscita di ffvii, mi resi conto in se-
guito, rappresentò un punto di svolta epocale per il fenome-
no: Sony, la stessa società che aveva scelto il proprio nome 
in parte per celare le origini giapponesi, aveva trasmesso 
all’estero uno spot che celebrava la pronuncia nipponica di 
«purei-sutēshon».

Era una banale conseguenza dell’enorme quantità di en-
tertainment giapponese esportata nei decenni? O una nuo-
va ondata di giapponismo? Mi ci volle molto tempo per ca-
pire che era la mia domanda a essere sbagliata. Non erano i 
consumatori stranieri a desiderare cose più giapponesi, ma 
erano loro stessi a somigliare sempre di più ai giapponesi. 
Giunti al termine degli anni Duemila, era ormai palese che 
Oriente e Occidente si stessero sincronizzando. Momenti che 
il Giappone aveva vissuto decenni prima– il grande tracollo 
finanziario, il caos politico, l’esodo di massa delle nuove ge-
nerazioni verso vie di fuga virtuali sempre più articolate – 
stavano ora avvenendo all’estero. Gli oggetti creati dal Giap-
pone non erano più semplici prodotti, bensì strumenti utili 
a orientarsi in uno strano, nuovo paesaggio, più connesso 
eppure più isolante. Creativi e consumatori giapponesi non 
erano semplici trendsetter, ma profeti della stupefacente 
stranezza delle nostre vite capitaliste all’ultimo stadio.

La storia di come il Giappone risorse dalle ceneri del do-
poguerra fino a diventare una tigre economica è ben docu-
mentata, così come lo è quella del crollo azionario che ne-
gli anni Novanta mise in ginocchio la nazione. Le narrazioni 
d’insieme su politica, mercati e finanza possono però essere 
frustranti, perché non catturano il modo in cui la maggior 
parte di noi interagisce con il Giappone, ovvero attraverso i 
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suoi prodotti, sia sul piano individuale sia sociale. Per questo 
libro, allora, ho scelto un’altra tattica: il quadro economico 
come cornice di una storia ben più ampia, quella di come i 
creativi giapponesi abbiano ridefinito cosa significhi essere 
umani nell’epoca moderna. E non è un’iperbole. Le invenzioni 
in queste pagine hanno modificato i nostri modi di interagire 
con il mondo, di comunicare, di passare il tempo in solitudi-
ne; i modi in cui plasmiamo la nostra stessa identità. Per ca-
pire questo cambiamento epocale, bisogna conoscere i cre-
atori delle cose che ci hanno trasformati in modo radicale, 
i loro trionfi e le loro disfatte, ma anche come innumerevoli 
utenti delle loro creazioni siano stati da esse ispirati, emer-
gendo inaspettatamente come agenti di cambiamento. Ecco 
perché questo libro è suddiviso in due parti.

Nella prima, ambientata negli anni Sessanta, Settanta e 
nei primissimi anni Ottanta, il Giappone si risolleva, in ma-
niera improbabile, da nazione prostrata dalla guerra a pio-
neristico Paese del domani. Le sue automobili efficienti e i 
suoi gadget miniaturizzati ridefiniscono la nostra visione del 
futuro, trasformando il Giappone da barzelletta in un nuovo 
tipo di minaccia all’egemonia occidentale. La Bolla giappone-
se, come fu chiamata all’apice della sua potenza finanziaria, 
esplode tuttavia nel dicembre del 1990. L’indice Nikkei pre-
cipita, trascinando con sé il mercato immobiliare. L’ascesa 
dello yen intralcia la competitività delle esportazioni giap-
ponesi all’estero, dando alla Cina e alla Corea la tanto attesa 
possibilità di scalare i mercati. Il debito sale, la nazione spro-
fonda nella depressione, e i sogni di dominio globale vanno in 
fumo. Nel 1989, titoli di giornale gridavano a «un Giappone 
diverso, inedito, pericoloso». Solo cinque anni dopo, gli ana-
listi dichiaravano la fine del «Giappone s.p.a.», The End of Ja-
pan Inc., per dirla con il titolo di un libro edito nel 1994.
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In Giappone, gli anni dopo lo scoppio della Bolla sono noti 
come «il Decennio perduto». Il termine è tutt’altro che un’e-
sagerazione. Tra gli anni Novanta e la prima decade del nuo-
vo secolo, i laureati che fino ad allora, come i loro genitori, 
avevano fatto affidamento su una lunga e stabile carriera in 
grandi aziende, d’un tratto non riuscirono più a trovare alcun 
tipo d’impiego. Un nuovo lessico fiorì per descrivere proble-
mi sociali prima inimmaginabili: hikikomori, eremiti che si 
rifiutavano di uscire di casa per andare a scuola o al lavoro; 
freeters, costretti a passare da un part-time a un altro per la 
loro intera vita professionale; «single parassiti», incapaci o 
disinteressati a lasciare il nido genitoriale. Alla società adul-
ta non andava molto meglio. I politici si dibattevano impo-
tenti, quattordici primi ministri si susseguirono in un lampo. 
Molte migliaia di persone caddero sotto l’influenza di sette 
religiose: il caso più noto fu quello del «culto della verità su-
prema» Aum Shinrikyō, un gruppo di fanatici che orchestrò 
un attentato con gas nervino alla metropolitana di Tōkyō nel 
1995. Quando, nello stesso anno, un terremoto rase al suolo 
vaste aree di Kōbe facendo seimila morti e lasciando miglia-
ia di persone senza un tetto, la reazione del governo fu così 
deludente che lo Yamaguchi-gumi, un clan della yakuza, gli 
subentrò nella distribuzione di aiuti e provviste agli sfollati. 
Giunti al 2011, il tasso di natalità della nazione era calato a tal 
punto, e l’età media della popolazione ormai così elevata, che 
i pannoloni per anziani si vendevano più dei pannolini.

Eppure, tra l’angoscia e lo sconforto, qualcosa di incre-
dibile iniziava a muoversi. Il Decennio perduto fu anche il 
periodo in cui le aziende giapponesi di videogiochi crebbe-
ro fino a dominare l’immaginario della gioventù globale, e in 
cui le vendite di manga sorpassarono talmente quelle dei fu-
metti americani che il «New York Times» dovette inaugura-
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re una sezione della classifica dei best-seller dedicata solo a 
loro. Fu il periodo in cui marche d’abbigliamento di nicchia 
come A Bathing Ape ed Evisu Jeans vestivano i vip di tutto 
il mondo; in cui visionari della moda come Kawakubo Rei e 
Yamamoto Yohji si tramutarono da personaggi locali in star 
globali; e grandi catene come Uniqlo e Muji cominciarono a 
farsi spazio. Il romanziere Murakami Haruki iniziò a trovare 
impressionanti quantità di lettori all’estero, e il regista Miya-
zaki Hayao vinse nel 2003 un Oscar per un film d’animazione 
straordinariamente giapponese, La città incantata. Grazie in 
buona parte ai gusti singolari di una generazione di giova-
ni consumatori giapponesi, nel preciso istante in cui il pote-
re finanziario del Paese tramontò, la sua influenza culturale 
esplose. Dopo la guerra, il Giappone diventò ricco vendendo-
ci le cose di cui avevamo bisogno: quantità smodate di au-
tomobili, elettrodomestici, elettronica portatile. Ma fu ven-
dendoci le cose che desideravamo, che divenne amato.

Questo è il racconto della drammatica rinascita di una 
nazione, narrata attraverso le storie di prodotti rivoluziona-
ri, dal campo gravitazionale planetario. Splendidamente biz-
zarri eppure stranamente necessari, oggetti come il Walk-
man, il Game Boy o Hello Kitty sono più che semplici prodotti 
di successo: la loro comparsa ha cambiato per sempre i no-
stri gusti, i nostri sogni e, con il tempo, la nostra stessa re-
altà, diventando parte integrante delle vite di tutti, da Tōkyō 
a Toledo.

Questi incantevoli prodotti, che ho deciso di chiamare 
«congegni trasmetti-fantasie», sono il perno attorno a cui 
ruotano le storie dei capitoli seguenti. Ma perché – per citare 
solo uno degli esempi a venire – definisco così la macchina per 
il karaoke, e non una Honda Civic? Perché il Nintendo Enter-
tainment System e non un videoregistratore? Non era anche 
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questo progettato proprio allo scopo di trasmettere fantasie? 
Per essere un vero congegno trasmetti-fantasie, un prodotto 
deve soddisfare quelli che io chiamo «i tre in»: inessenzialità, 
ineluttabilità, influenza. Alle automobili non si può sfuggire, 
ma non si può certo dire che siano inessenziali; l’acquisto di 
una Honda da parte degli americani è sempre stato motivato 
da un calcolo di costi e benefici, non da un’assimilazione di 
gusti giapponesi. Il videoregistratore fu di certo ineluttabile, 
e anche inessenziale, ma non si può dire che abbia fatto 
cambiare idea sul Giappone. La gioventù globale imparò a 
considerare l’origine nipponica di un videogioco un marchio 
di autenticità e di qualità. Il videoregistratore, invece, non fu 
altro che uno strumento per il consumo di fantasie nostrane, 
sotto forma di film hollywoodiani su cassetta e programmi 
televisivi registrati.

Un fatto interessante è che questi congegni trasmet-
ti-fantasie non furono progettati per i consumatori occiden-
tali. Emersero naturalmente dall’implacabile competizione 
per l’immaginario dei giovani giapponesi, mai sazi di novità 
e di evasione. La scoppiettante, irrefrenabile voglia di gio-
co che aveva portato alla loro invenzione, li rese altrettanto 
irresistibili per schiere di fan stranieri. Fin dai primissimi 
contatti, infatti, gli osservatori occidentali furono colpiti da-
gli sforzi compiuti dai giapponesi nella creazione di giochi e 
giocattoli. Fra questi, ci fu il diplomatico britannico Ruther-
ford Alcock, che nel 1863 definì il Giappone «il paradiso dei 
lattanti». Furono ancora più sconvolti nel constatare quanti 
di quei bambini diventassero adulti che continuavano sen-
za pudore a bearsi dei piaceri dell’infanzia. «Vediamo spesso 
adulti fatti e finiti, nel pieno delle forze, indulgere in diver-
timenti che gli uomini in Occidente abbandonano insieme ai 
grembiulini», trasaliva l’educatore americano William Elliot 
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Griffis nel 1876. Si riferiva a forme di gioco tradizionale, come 
aquiloni e trottole di legno, ma i «divertimenti» si fecero 
sempre più sofisticati, man mano che i creativi giapponesi 
distillarono vecchie e nuove fantasie in cocktail sempre più 
inebrianti. Mentre tecnologie come i transistor uscivano dai 
laboratori invadendo i mercati e la vita moderna si faceva 
sempre più strana, i congegni trasmetti-fantasie cessarono 
di essere semplici prodotti del proprio tempo e iniziarono a 
trasformare l’epoca stessa in cui emergevano. I divertimenti 
divennero strumenti la cui utilità e attrattiva andavano ben 
al di là del mercato per cui erano stati progettati. Per questo 
negli anni Novanta il Giappone, mentre collassava sul profilo 
economico, esplose invece su quello culturale, disseminando 
speranze e sogni ai quattro angoli del globo: una supernova 
sociologica, alimentata dal gioco e dalla fantasia. Dalla no-
stra adozione delle fantasie giapponesi presero forma nuove 
idee su ciò che è cool, sul cosmopolitismo, sulla femminilità 
e la mascolinità.

Le storie dei creatori di quei prodotti sono state raccontate 
molto di rado, sia in giapponese sia in altre lingue. Il soprav-
vissuto di una città in rovina che riuscì a trasformare vera e 
propria spazzatura in giocattoli desiderati in tutto il mondo. 
Uno studente di medicina, per poco scampato all’espulsione 
per il suo continuo disegnare durante le lezioni, che elevò il 
fumetto da una cosa per bambini a un linguaggio globale di 
ribellione adolescenziale. Una brillante studentessa universi-
taria, esclusa da un mondo degli affari dominato dagli uomi-
ni, che tramutò il semplice bozzetto di un gattino nell’icona di 
potere femminile più riconosciuta al mondo. E gli introversi 
otaku, finora perlopiù anonimi, che riversarono sul web l’apa-
tia e la rabbia di una generazione, alimentando lo sviluppo di 
movimenti politici estremisti da un capo all’altro del pianeta.
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In queste storie interconnesse c’è una saga fatta di trionfi 
che hanno cambiato il mondo, fallimenti che hanno portato 
a radicali reinvenzioni personali, sogni folli e contagiosi. È la 
storia vera, spesso sorprendente, senza veli e talvolta surre-
ale di come un branco di pazzoidi rimescolò la nostra realtà, 
senza che nessuno di noi se ne accorgesse. Le loro vicende 
sono più che un semplice capitolo nella storia della globaliz-
zazione o della cultura pop: sono essenziali per comprendere 
noi stessi.
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