INTRODUZIONE

11 volto di una donna emerge dal buio. E in ginocchio davanti
a un macchinario, il cui bagliore tinge i suoi lineamenti spi-
golosi di un verde spettrale. Si alza e si allontana, i suoi passi
riecheggiano sul selciato. Un cesto di fiori le oscilla dalla pie-
ga del gomito, unico segno di vita organica in un luogo tetro e
meccanizzato. Mentre esce dall’'ombra alla luce di un lampio-
ne, una strana automobile le sfreccia vicino, ostruendo per
un attimo la visuale. I’'inquadratura si allarga e mostra la
nostra eroina in piedi davanti alla saracinesca di un negozio;
i passanti si affrettano sul marciapiede. «Chi sta aspettan-
do?» abbiamo appena il tempo di chiederci, mentre la teleca-
mera si sposta inquadrando enormi insegne al neon e cartel-
loni pubblicitari di marche sconosciute, che incombono sulla
distesa di palazzi. Si direbbe una metropoli consumistica...
ma dove? Times Square, o forse il centro di Tokyo? La tele-
camera si allontana ancora, svelando altri dettagli del mi-
sterioso panorama urbano che, adesso ci € chiaro, € un luogo
che non possiamo riconoscere, diverso da ogni citta mai esi-
stita. Si solleva sopra tetti, torri e macchinari circondati da
alte mura sulle quali campeggiano numeri arabi frammisti a
calligrafia asiatica. Un teso sottofondo di tamburi acquista
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intensita, mentre le ciminiere sbuffano nel cielo notturno. E
una fortezza, piu che una citta, un vero e proprio complesso
militare-industriale.

Un lampo illumina lo schermo, e appare il titolo: FINAL
FANTASY viI. I toni ascendenti di un sintetizzatore, evocativi
e malinconici, fanno presagire le meraviglie che ci attendono.

Final Fantasy vir era un videogioco. Quando usci, nel
1997, non si era mai visto nulla di simile. Era il pit recen-
te episodio di una serie gia molto popolare (e, in Occidente,
dalla numerazione confusa); quelli precedenti, pero, aveva-
no sfoggiato la classica prospettiva appiattita e bidimensio-
nale dei videogame tradizionali. Final Fantasy viI era tutta
un’altra storia. Sebbene squadrata e primitiva per gli stan-
dard odierni, la sua grafica era pienamente tridimensiona-
le. Un notevole traguardo tecnologico per quei tempi. Non
solo questo, tuttavia, lo rendeva rivoluzionario. Il gioco pro-
poneva ur’idea del tutto nuova: che un videogame potesse
avere la stessa carica drammatica di un kolossal hollywoo-
diano.

Invece delle solite fulminee scazzottate e sparatorie, Fi-
nal Fantasy viI calava i giocatori in un dramma. Il loro ruolo
era quello di un’eterogenea banda di ecoterroristi, decisa a
impedire a una corporazione anonima di prosciugare la sola
fonte di energia del pianeta. Scopriamo che la donna in atte-
sa € Aeris, una giovane fioraia che si trasforma in una ribelle
nel corso della delicata storia d’amore con il protagonista,
un ex soldato dal nome incongruamente inoffensivo di Cloud
(nuvola). I giocatori avevano di fronte un cast tanto ricco
quanto quello di un film o di una serie televisiva, protagoni-
sta di trame imprevedibili e, a tratti, realmente toccanti. Il
picco drammatico del gioco, la scioccante e inaspettata mor-
te di Aeris, colpi a tal punto i giovani giocatori che un critico
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di oggi lo ha definito «il momento in cui 'universo del gaming
si ammutoli all'unisonox».

Ovviamente, 'audace nuovo mondo di Final Fantasy vii
non era affatto un prodotto di Hollywood. Era un succes-
so tutto giapponese, che inietto nel mainstream america-
no una maxidose di sensibilita nipponica: personaggi anime
con chiome puntute e occhioni enormi, melodrammi in stile
manga, eroi androgini, e I'idea che i videogame potessero es-
sere esperienze introspettive, oltre che avventure adrenali-
niche.

Il team promozionale di Sony riverso ben trenta milioni
di dollari — una cifra inaudita per un videogioco - in un po-
tente blitz mediatico sul modello dei grandi film americani.
Si rivolsero ai piu giovani con pubblicita nei fumetti Marvel
e Dc, agli adulti con annunci su «Rolling Stone», «Playboy»
e «Spiny, e a chiunque con accattivanti spot trasmessi al
cinema, su mTv, durante le partite di football e perfino du-
rante Saturday Night Live. «Dicevano che non si poteva fare
in un filmy, recitava uno di essi in modo canzonatorio. «Ave-
vano ragione!» Ogni spot finiva con un primo piano del logo
PlayStation, mentre una giovane voce femminile intonava in
toni robotici la sua pronuncia giapponese: «purei-sutéshon!».

Il precedente campione d’incassi per PlayStation, il bri-
tannico Tomb Raider, aveva venduto la bellezza di centocin-
quantamila copie nel primo trimestre del 1997. Final Fan-
tasy vii, uscito nel settembre dello stesso anno, ne vendette
un milione nei tre mesi successivi. Sembrava che agli utenti
non importasse del frettoloso lavoro di traduzione, che tal-
volta riportava errori nei nomi dei personaggi e regalava
frasi degne di un meme (come quando Aeris esclama «This
guy are sick!!»). Anzi, il linguaggio confuso rendeva il gioco
ancora piu esotico, rafforzando I'idea che provenisse da una
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tecnopoli reale, affascinante quasi quanto l'ambientazione
della trama. Le vendite avrebbero infine raggiunto i tredici
milioni di copie in tutto il mondo.

Negli ultimi anni dell’'Ottocento, alle soglie del XX secolo,
’'Occidente fu travolto da una nuova moda: il giapponismo.
Il Giappone aveva riaperto da poco i propri porti. Trendset-
ter da Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti si avventarono
sulla sua arte e la sua letteratura, proiettando sulla nazio-
ne quei valori che, secondo loro, erano stati abbandonati dai
loro Paesi nella corsa all’industrializzazione. Il Giappone era
«una grande e gloriosa nazione, i cui abitanti sono corag-
giosi oltre ogni misura, saggi oltre ogni descrizione, affa-
bili all’eccesso e straordinariamente riguardosi», come cita
la frase d’esordio di un libro illustrato basato sulla popolare
operetta del 1885 di Gilbert e Sullivan, Il Mikado. Fu proprio
quella mentalita di euforica condiscendenza che Oscar Wil-
de parodio chiamando il Paese «pura invenzioney, il Giappo-
ne come fantasia occidentale. L’idea di «antica terra», come
la definirono i vittoriani, avrebbe affascinato I'Occidente per
diversi anni. Ci sarebbe voluta la Seconda guerra mondiale
per cancellarla.

Dopo l'ingloriosa sconfitta del Giappone nel 1945, le azien-
de manifatturiere della nazione fecero tutto il possibile per
nascondere al mondo l'origine dei prodotti che vendevano.
Un decennio piu tardi, il notoriamente schietto segretario di
Stato americano John Foster Dulles disse con noncuranza al
primo ministro giapponese Yoshida Shigeru che il Giappone
non avrebbe mai dovuto aspettarsi di trovare un ampio mer-
cato per i suoi prodotti negli Stati Uniti, perché «i giapponesi
non producono le cose che vogliamo». In privato, la sua opi-
nione era ancor piu brutale: a un confidente disse che «il sui-
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cidio non sarebbe affatto illogico per chiunque si preoccupi
per il futuro finanziario del Giappone».

In effetti, i primi prodotti giapponesi giunti sul mercato
globale nel secondo dopoguerra suscitarono scherno, anzi-
ché ammirazione. La dicitura «made in Japan» era fonte di
derisione, un sinonimo di robaccia scadente prodotta in una
nazione sconfitta e ridotta ormai a una barzelletta: camicie
da un dollaro, giocattoli creati con le lattine riciclate, fragili
ombrellini di carta per bicchieri da cocktail. Il rapporto
postbellico tra i due Paesi € messo a nudo nel film Colazione
da Tiffany, in cui un farfugliante Mickey Rooney con dentoni
finti, occhi a mandorla e kimono interpreta Yunioshi, pate-
tica antitesi alla sensuale e americanissima arrampicatrice
sociale Holly Golightly, interpretata da Audrey Hepburn.

Eppure le cose stavano gia cambiando. Nell’inverno del
1957, appena tre anni dopo la dichiarazione di Dulles, una ra-
diolina tascabile a transistor anniento la concorrenza diven-
tando l'oggetto pit ambito dagli americani per i loro acqui-
sti natalizi. La colorata Tr-63 fu il primo prodotto a portare
il logo Sony, nome scelto proprio per il suono culturalmen-
te ambiguo. Allora sembro l'ennesima moda natalizia, ma
il modo in cui sovverti i preconcetti americani sui prodotti
giapponesi fu solo un assaggio degli anni a venire.

Il continuo gocciolio di gadget tecnologici degli anni Ses-
santa si trasformo in unesondazione di elettronica di consu-
mo e automobili, tra gli anni Settanta e Ottanta. Di colpo, la
barzelletta sembro essersi ritorta contro gli americani. Men-
tre intrusi come Toyota e Honda scalzavano Ford, Chevrolet
e altri amati marchi statunitensi, i toni di sufficienza si tra-
sformarono in furia. La mia infanzia fu scandita da notizia-
ri serali in cui americani paonazzi facevano a pezzi prodotti
giapponesi, come quando un trio di parlamentari repubblica-
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ni spacco a martellate uno stereo Toshiba davanti al Campi-
doglio. Su questo, perlomeno, entrambi gli schieramenti poli-
tici sembravano d’accordo: «Se non ci diamo da fare con una
leadership come si deve |...] i nostri figli saranno defraudati»,
dichiaro il senatore democratico Walter Mondale nella sua
infruttuosa campagna presidenziale del 1984: «Il loro lavoro
sara spazzare per terra attorno ai computer giapponesi!».

Per noi ragazzini era difficile capire la rabbia degli adulti
verso il Giappone che stavamo iniziando a conoscere. Insieme
alle controverse importazioni di automobili, elettrodomesti-
ci e prodotti elettronici — oggetti essenziali che i nostri ge-
nitori acquistavano spesso con riluttanza — era arrivata una
marea di prodotti superflui, molti dei quali non somigliavano
a nulla di mai visto prima: gadget irresistibili come il Walk-
man, o il karaoke. Un’adorabile gattina chiamata «Hello», che
appariva in una gamma infinita di articoli a misura di ragaz-
zina. Giocattoli che erano capolavori d’ingegneria, importati
per soddisfare il bisogno di prodotti legati ai cartoni animati
del sabato mattina. Videogiochi, anime e manga per gusti e
nicchie demografiche che non avevamo mai neanche imma-
ginato.

Chiunque sia nato nella seconda meta degli anni Settanta
condivide le stesse esperienze di crescita. Abbiamo imitato
i Power Rangers al parco giochi, scoperto i robot giocattolo
Transformers sotto i loro travestimenti da veicoli, abbiamo
atteso con ansia che cinque leoni si combinassero forman-
do Voltron, scarabocchiato cuoricini sui quadernini Sanrio,
e organizzato in raccoglitori le carte dei Pokémon e di Yu-
Gi-Oh/, mentre alternavamo partite a Super Mario a episo-
di di Sailor Moon sulla tv del seminterrato. Quante ore della
nostra gioventu - ed eta adulta - abbiamo passato attaccati
a varie incarnazioni di apparecchi per il karaoke, Walkman
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e Game Boy? Erano piu che mode passeggere in una societa
globale dei consumi. Avevano la strana abilita di nutrire i no-
stri sogni e intrattenerci al tempo stesso, facendoci scoprire
e amare nuove fantasie.

Io rimasi ossessionato dalla cultura del Giappone fin dal
primo incontro con i suoi giocattoli. Fissando gli esotici ca-
ratteri che decoravano la pancia dell’enorme robot Shogun
Warrior regalatomi dalla nonna per il mio quinto comple-
anno, fui pervaso da un senso di stupore. Da qualche par-
te, molto lontano dai sobborghi del Maryland, c’era un’intera
nazione di persone che trovava fichi i mostri giganti e i ro-
bottoni tanto quanto me. Fui molto fortunato: in quegli anni,
il mio liceo locale era I'unica scuola pubblica negli Stati Uniti
a offrire un corso di lingua giapponese. A tenerlo era un’ame-
ricana, una talentuosa poliglotta che aveva imparato il giap-
ponese da ufficiale d’intelligence navale durante la Seconda
guerra mondiale. Il suo era un Giappone assai diverso, e seb-
bene incoraggiasse qualunque cosa ci infondesse entusiasmo
per lo studio, era ovvio che il mio interesse per i giocattoli,
gli anime e i film su Godzilla le suscitasse una profonda con-
fusione. In breve, andai al college, divenni un traduttore e
infine mi trasferii in Giappone.

Lavoro da quasi vent’anni come «localizzatore», e sono
ormai inserito nel complesso pop-culturale giapponese, tra-
ducendo in inglese videogiochi, fumetti e testi promoziona-
li per giocattoli destinati all’estero. All'inizio si trattava di
piu che una semplice traduzione. Spesso aiutavo i creatori
a reinventare nomi, termini, interi concetti, per renderli pit
appetibili e accattivanti a un pubblico che non aveva familia-
rita con certi aspetti della cultura giapponese. Con il passa-
re degli anni, pero, iniziai a notare qualcosa di nuovo: i fan
stranieri volevano che le loro fantasie giapponesi fossero il
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piu giapponesi possibile, fedeli all'originale e disponibili in
traduzione quasi subito. L’uscita di FFviz, mi resi conto in se-
guito, rappresento un punto di svolta epocale per il fenome-
no: Sony, la stessa societa che aveva scelto il proprio nome
in parte per celare le origini giapponesi, aveva trasmesso
all’estero uno spot che celebrava la pronuncia nipponica di
«purei-sutéshon».

Era una banale conseguenza dell’enorme quantita di en-
tertainment giapponese esportata nei decenni? O una nuo-
va ondata di giapponismo? Mi ci volle molto tempo per ca-
pire che era la mia domanda a essere sbagliata. Non erano i
consumatori stranieri a desiderare cose piu giapponesi, ma
erano loro stessi a somigliare sempre di piu ai giapponesi.
Giunti al termine degli anni Duemila, era ormai palese che
Oriente e Occidente si stessero sincronizzando. Momenti che
il Giappone aveva vissuto decenni prima- il grande tracollo
finanziario, il caos politico, 'esodo di massa delle nuove ge-
nerazioni verso vie di fuga virtuali sempre piu articolate -
stavano ora avvenendo all’estero. Gli oggetti creati dal Giap-
pone non erano piu semplici prodotti, bensi strumenti utili
a orientarsi in uno strano, nuovo paesaggio, piu connesso
eppure piu isolante. Creativi e consumatori giapponesi non
erano semplici trendsetter, ma profeti della stupefacente
stranezza delle nostre vite capitaliste all’'ultimo stadio.

La storia di come il Giappone risorse dalle ceneri del do-
poguerra fino a diventare una tigre economica e ben docu-
mentata, cosi come lo & quella del crollo azionario che ne-
gli anni Novanta mise in ginocchio la nazione. Le narrazioni
d’insieme su politica, mercati e finanza possono pero essere
frustranti, perché non catturano il modo in cui la maggior
parte di noi interagisce con il Giappone, ovvero attraverso i
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suoi prodotti, sia sul piano individuale sia sociale. Per questo
libro, allora, ho scelto un’altra tattica: il quadro economico
come cornice di una storia ben piu ampia, quella di come i
creativi giapponesi abbiano ridefinito cosa significhi essere
umani nell’epoca moderna. E non e un’iperbole. Le invenzioni
in queste pagine hanno modificato i nostri modi di interagire
con il mondo, di comunicare, di passare il tempo in solitudi-
ne; i modi in cui plasmiamo la nostra stessa identita. Per ca-
pire questo cambiamento epocale, bisogna conoscere i cre-
atori delle cose che ci hanno trasformati in modo radicale,
i loro trionfi e le loro disfatte, ma anche come innumerevoli
utenti delle loro creazioni siano stati da esse ispirati, emer-
gendo inaspettatamente come agenti di cambiamento. Ecco
perché questo libro e suddiviso in due parti.

Nella prima, ambientata negli anni Sessanta, Settanta e
nei primissimi anni Ottanta, il Giappone si risolleva, in ma-
niera improbabile, da nazione prostrata dalla guerra a pio-
neristico Paese del domani. Le sue automobili efficienti e i
suoi gadget miniaturizzati ridefiniscono la nostra visione del
futuro, trasformando il Giappone da barzelletta in un nuovo
tipo di minaccia all’'egemonia occidentale. La Bolla giappone-
se, come fu chiamata all’apice della sua potenza finanziaria,
esplode tuttavia nel dicembre del 1990. I’'indice Nikkei pre-
cipita, trascinando con sé il mercato immobiliare. L’ascesa
dello yen intralcia la competitivita delle esportazioni giap-
ponesi all’estero, dando alla Cina e alla Corea la tanto attesa
possibilita di scalare i mercati. Il debito sale, la nazione spro-
fonda nella depressione, e i sogni di dominio globale vanno in
fumo. Nel 1989, titoli di giornale gridavano a «un Giappone
diverso, inedito, pericoloso». Solo cinque anni dopo, gli ana-
listi dichiaravano la fine del «Giappone s.p.a.», The End of Ja-
pan Inc., per dirla con il titolo di un libro edito nel 1994.
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In Giappone, gli anni dopo lo scoppio della Bolla sono noti
come «il Decennio perduto». Il termine e tutt’altro che un’e-
sagerazione. Tra gli anni Novanta e la prima decade del nuo-
vo secolo, i laureati che fino ad allora, come i loro genitori,
avevano fatto affidamento su una lunga e stabile carriera in
grandi aziende, d’'un tratto non riuscirono piu a trovare alcun
tipo d’impiego. Un nuovo lessico fiori per descrivere proble-
mi sociali prima inimmaginabili: hikikomori, eremiti che si
rifiutavano di uscire di casa per andare a scuola o al lavoro;
Jreeters, costretti a passare da un part-time a un altro per la
loro intera vita professionale; «single parassiti», incapaci o
disinteressati a lasciare il nido genitoriale. Alla societa adul-
ta non andava molto meglio. I politici si dibattevano impo-
tenti, quattordici primi ministri si susseguirono in un lampo.
Molte migliaia di persone caddero sotto I'influenza di sette
religiose: il caso piu noto fu quello del «culto della verita su-
prema» Aum Shinrikyo, un gruppo di fanatici che orchestro
un attentato con gas nervino alla metropolitana di Tokyo nel
1995. Quando, nello stesso anno, un terremoto rase al suolo
vaste aree di Kobe facendo seimila morti e lasciando miglia-
ia di persone senza un tetto, la reazione del governo fu cosi
deludente che lo Yamaguchi-gumi, un clan della yakuza, gli
subentro nella distribuzione di aiuti e provviste agli sfollati.
Giunti al 2011, il tasso di natalita della nazione era calato a tal
punto, e 'eta media della popolazione ormai cosi elevata, che
i pannoloni per anziani si vendevano piu dei pannolini.

Eppure, tra angoscia e lo sconforto, qualcosa di incre-
dibile iniziava a muoversi. Il Decennio perduto fu anche il
periodo in cui le aziende giapponesi di videogiochi crebbe-
ro fino a dominare I'immaginario della gioventu globale, e in
cui le vendite di manga sorpassarono talmente quelle dei fu-
metti americani che il «New York Times» dovette inaugura-
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re una sezione della classifica dei best-seller dedicata solo a
loro. Fu il periodo in cui marche d’abbigliamento di nicchia
come A Bathing Ape ed Evisu Jeans vestivano i vip di tutto
il mondo; in cui visionari della moda come Kawakubo Rei e
Yamamoto Yohji si tramutarono da personaggi locali in star
globali; e grandi catene come Uniqlo e Muji cominciarono a
farsi spazio. Il romanziere Murakami Haruki inizio a trovare
impressionanti quantita di lettori all’estero, e il regista Miya-
zaki Hayao vinse nel 2003 un Oscar per un film d’animazione
straordinariamente giapponese, La cittd incantata. Grazie in
buona parte ai gusti singolari di una generazione di giova-
ni consumatori giapponesi, nel preciso istante in cui il pote-
re finanziario del Paese tramonto, la sua influenza culturale
esplose. Dopo la guerra, il Giappone divento ricco vendendo-
ci le cose di cui avevamo bisogno: quantita smodate di au-
tomobili, elettrodomestici, elettronica portatile. Ma fu ven-
dendoci le cose che desideravamo, che divenne amato.

Questo e il racconto della drammatica rinascita di una
nazione, narrata attraverso le storie di prodotti rivoluziona-
ri, dal campo gravitazionale planetario. Splendidamente biz-
zarri eppure stranamente necessari, oggetti come il Walk-
man, il Game Boy o Hello Kitty sono piu che semplici prodotti
di successo: la loro comparsa ha cambiato per sempre i no-
stri gusti, i nostri sogni e, con il tempo, la nostra stessa re-
alta, diventando parte integrante delle vite di tutti, da Tokyo
a Toledo.

Questi incantevoli prodotti, che ho deciso di chiamare
«congegni trasmetti-fantasie», sono il perno attorno a cui
ruotano le storie dei capitoli seguenti. Ma perché — per citare
solo uno degli esempi a venire - definisco cosila macchina per
il karaoke, e non una Honda Civic? Perché il Nintendo Enter-
tainment System e non un videoregistratore? Non era anche
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questo progettato proprio allo scopo di trasmettere fantasie?
Per essere un vero congegno trasmetti-fantasie, un prodotto
deve soddisfare quelli che io chiamo «i tre in»: inessenzialita,
ineluttabilita, influenza. Alle automobili non si puo sfuggire,
ma non si puo certo dire che siano inessenziali; 'acquisto di
una Honda da parte degli americani € sempre stato motivato
da un calcolo di costi e benefici, non da un’assimilazione di
gusti giapponesi. Il videoregistratore fu di certo ineluttabile,
e anche inessenziale, ma non si puo dire che abbia fatto
cambiare idea sul Giappone. La gioventu globale imparo a
considerare l'origine nipponica di un videogioco un marchio
di autenticita e di qualita. Il videoregistratore, invece, non fu
altro che uno strumento per il consumo di fantasie nostrane,
sotto forma di film hollywoodiani su cassetta e programmi
televisivi registrati.

Un fatto interessante € che questi congegni trasmet-
ti-fantasie non furono progettati per i consumatori occiden-
tali. Emersero naturalmente dall’implacabile competizione
per 'immaginario dei giovani giapponesi, mai sazi di novita
e di evasione. La scoppiettante, irrefrenabile voglia di gio-
co che aveva portato alla loro invenzione, li rese altrettanto
irresistibili per schiere di fan stranieri. Fin dai primissimi
contatti, infatti, gli osservatori occidentali furono colpiti da-
gli sforzi compiuti dai giapponesi nella creazione di giochi e
giocattoli. Fra questi, ci fu il diplomatico britannico Ruther-
ford Alcock, che nel 1863 defini il Giappone «il paradiso dei
lattanti». Furono ancora piu sconvolti nel constatare quanti
di quei bambini diventassero adulti che continuavano sen-
za pudore a bearsi dei piaceri dell’infanzia. «Vediamo spesso
adulti fatti e finiti, nel pieno delle forze, indulgere in diver-
timenti che gli uomini in Occidente abbandonano insieme ai
grembiulini», trasaliva I'educatore americano William Elliot
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Griffis nel 1876. Si riferiva a forme di gioco tradizionale, come
aquiloni e trottole di legno, ma i «divertimenti» si fecero
sempre piu sofisticati, man mano che i creativi giapponesi
distillarono vecchie e nuove fantasie in cocktail sempre piu
inebrianti. Mentre tecnologie come i transistor uscivano dai
laboratori invadendo i mercati e la vita moderna si faceva
sempre piu strana, i congegni trasmetti-fantasie cessarono
di essere semplici prodotti del proprio tempo e iniziarono a
trasformare l'epoca stessa in cui emergevano. I divertimenti
divennero strumenti la cui utilita e attrattiva andavano ben
al di 1a del mercato per cui erano stati progettati. Per questo
negli anni Novanta il Giappone, mentre collassava sul profilo
economico, esplose invece su quello culturale, disseminando
speranze e sogni ai quattro angoli del globo: una supernova
sociologica, alimentata dal gioco e dalla fantasia. Dalla no-
stra adozione delle fantasie giapponesi presero forma nuove
idee su cio che e cool, sul cosmopolitismo, sulla femminilita
e la mascolinita.

Le storie dei creatori di quei prodotti sono state raccontate
molto di rado, sia in giapponese sia in altre lingue. Il soprav-
vissuto di una citta in rovina che riusci a trasformare vera e
propria spazzatura in giocattoli desiderati in tutto il mondo.
Uno studente di medicina, per poco scampato all’espulsione
per il suo continuo disegnare durante le lezioni, che elevo il
fumetto da una cosa per bambini a un linguaggio globale di
ribellione adolescenziale. Una brillante studentessa universi-
taria, esclusa da un mondo degli affari dominato dagli uomi-
ni, che tramuto il semplice bozzetto di un gattino nell’icona di
potere femminile piu riconosciuta al mondo. E gli introversi
otaku, finora perlopiu anonimi, che riversarono sul web I'apa-
tia e la rabbia di una generazione, alimentando lo sviluppo di
movimenti politici estremisti da un capo all’altro del pianeta.
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MATTALT

In queste storie interconnesse c’e una saga fatta di trionfi
che hanno cambiato il mondo, fallimenti che hanno portato
a radicali reinvenzioni personali, sogni folli e contagiosi. E la
storia vera, spesso sorprendente, senza veli e talvolta surre-
ale di come un branco di pazzoidi rimescolo la nostra realta,
senza che nessuno di noi se ne accorgesse. Le loro vicende
sono piu che un semplice capitolo nella storia della globaliz-
zazione o della cultura pop: sono essenziali per comprendere
noi stessi.
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