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La distesero allora in una bara, vi si sedettero accanto tutti
e sette e la piansero per tre giorni interi. Poi volevano sotter-
rarla, ma ella era ancora cosi fresca, le sue guance erano cosi
belle rosse da farla sembrare ancora in vita.

Allora dissero: «Non possiamo seppellirla nella terra nera» e
fecero fare una bara di cristallo, perché la si potesse vedere
da ogni lato, ve la deposero, vi misero sopra il suo nome, a
caratteri d’oro, e scrissero che era figlia di re.*

* Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, Laura Mancinelli (a cura di) e Anna Cocito, con

uno scritto di W.H. Auden, Oscar Mondadori, 2016.



LA PRINCIPESSA INTERROTTA

Se mi prendi la voce
che cosa mi resta?
Hans Christian Andersen, La Sirenetta

Camilla vuole essere una principessa e questa €, a quanto pa-
re, una condizione irreversibile. Non e possibile prevedere
per quante feste comandate persistera la passione per la tiara
e la gonna di tulle e neanche se sopravvivra al passaggio alla
terza elementare. Per ora, comunque, ¢ un fatto: tra tutte le
figure del pantheon letterario e cinematografico messo a di-
sposizione fin dalla sua nascita da una madre relativamente
giovane, emancipata, colta, borghese, femminista, Camilla ha
scelto quella piu tradizionale, antiquata, passiva e antifem-
minista. Per Letizia, la suddetta madre, ¢ il segno evidente
di una crepa che si e aperta all'improvviso nella solidita del-
la vita familiare: in un momento di disattenzione qualcuno
(molto probabilmente il suo compagno) ha permesso che sul-
la loro isola felice di bambine ribelli si insinuasse lo spettro di
un patriarcato sempre pronto a colpire.

Quarantenne senza figli, ho imparato a raccogliere questo
tipo di confidenze in silenzio, manifestando con rari cenni del
capo una solidarieta scevra da qualsiasi giudizio.

«E non e neanche Mulan, capisci» sta dicendo lei. «O Elsa.
Elsa l’avrei accettato senza problemi.»
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Mulan non € proprio una principessa, penso, ma il punto
e un altro, ed € chiaro perfino a me: la tiara, il vestito lungo.
Roba seria.

«Magari e solo una fase» dico, ma non la consola. Entram-
be siamo cresciute in anni in cui sembrava non esserci via
d’uscita da cliché e stereotipi che ci volevano magre e belle,
anni di eroi tutti giovani ed eterosessuali, di storie destina-
te a finire con il matrimonio. Mi sembra che Camilla abbia
davanti a sé un’infanzia e un futuro molto piu interessanti,
stimolanti e liberi, e quasi la invidio mentre bevo il caffe che,
trascurato per delicatezza durante lo sfogo di sua madre, &
diventato ormai freddo.

Dall’altra parte del tavolo Letizia si e zittita, ma ha mante-
nuto lo stesso sguardo corrucciato che aveva al liceo davanti
a un problema di fisica che non tornava. Quando apre bocca
quasi non la sento.

«Non € mica una tragedia. Solo che pensavo che le aves-
simo uccise.»

Vorrei ribattere subito, una mano sulla spalla e la voce
incoraggiante, che si lo abbiamo fatto e che non torneranno
pil, ma non ci riesco, non posso.

Una carrellata di immagini mi sfila davanti agli occhi: pro-
tagoniste di serie televisive degli ultimi anni che hanno ribal-
tato i ruoli di genere, libri per bambini a tema LGBTQIA, poi
ancora Danaerys Targaryan di Game of Thrones e Fiona, la
moglie di Shrek. Ma prima, prima di Katnyss Everdeen e dei
suoi Hunger Games, molto prima della piu recente Wonder
Woman, c’era la mia stanzetta con la libreria bianca zeppa di
libri di fiabe e videocassette Walt Disney e sullo schermo della
TV la sigla di un anime ultraviolento.

Erano gli anni degli eroi. Muoversi nel mondo, combattere,
essere sempre forti, sempre coraggiosi, sempre capaci, in-
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somma essere un eroe sembrava a me bambina la sola possi-
bilita di realizzare imprese che rendessero la vita degna, in-
teressante. Ed essere un eroe ovviamente voleva dire essere
maschio. Bastava una piccola concessione all'immaginazione,
(umaltra, che sara mai), e un piccolo inconveniente geneti-
co poteva essere rimosso lasciando anche a me lo spazio per
inventarmi diversa, migliore. Ricordo cosi di essere stata di
volta in volta Conan, il ragazzo del futuro di Miyazaki e Sam
il ragazzo del West; L'Uomo Tigre, Ken il guerriero e (a fasi al-
terne) Oliver Hutton e Tom Becker (Holly e Benji).

Si, c’era una tale varieta di storie e di avventure da vivere
se solo ci si immaginava di essere maschi e quindi destinati
a viverle davvero. Intanto dall’altra parte, come sirene di cui
non avvertivo il canto, c’erano Candy Candy, Georgie e piu o
meno tutte le principesse.

Da quando avevo imparato a leggere, nella mia mente
si era formata un’immagine fissa che le incarnava tutte: la
principessa era una creatura fragile e bellissima, con gli oc-
chi azzurri e la pelle di porcellana. Era sempre nei guai ma
quasi mai per qualcosa che fosse stato direttamente causa-
to da lei: un padre amorevole moriva o si risposava con una
strega o veniva ricattato da un mostro e la vita della figlia era
destinata a cambiare di colpo. A volte c’erano delle prove da
superare che la lasciavano mezza morta o in stato comatoso
anche per secoli; alla fine comunque arrivava un principe e
tutto si risolveva con un bel matrimonio: lei diventava regi-
na, non se ne sapeva piu nulla, fine della storia.

Non importava quanti effetti speciali si manifestassero
lungo la strada (zucche trasformate in carrozze, rane par-
lanti, lunghe e resistentissime trecce) o quanto fossero dav-
vero efficaci o suggestivi, nel mio immaginario tutte le fiabe
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si erano fuse insieme in un’unica storia: quella di una ragaz-
za che sposa l'eroe che 'ha salvata.

Adesso, mentre guardo la mia amica afflitta da un arche-
tipo che si riaffaccia nella sua vita dopo essere stato tenace-
mente scacciato e tenuto alla larga per anni, ricordo la cer-
tezza infantile con cui allepoca abbiamo deciso che essere
salvate e sposarci non sarebbero mai stati due obiettivi da
perseguire con eroica dedizione.

Allo stesso tempo, pero, ricordo anche l'ostinazione con
cui le principesse hanno attentato alla nostra liberta di cer-
care altre strade per il nostro lieto fine. E se Cenerentola,
Biancaneve e la Bella addormentata non avevano nemmeno
una possibilita di scalfire la mia barriera antiprincipesse,
quella che ci e riuscita senza che me accorgessi era probabil-
mente la piu pericolosa.

«La Sirenetta era la mia preferita» confesso, e davanti allo
sguardo inorridito di Letizia mi sento costretta a difendere
fino alla morte questa infelicissima uscita.

Immagina, vorrei dire, di essere parte di un mondo in cui
non vuoi restare, un mondo bellissimo per tutti tranne che
per te; immagina di voler andare via, di voler raggiungere un
altro luogo appena fuori dalla tua portata. Li c’¢ la cosa piu
bella che tu abbia mai visto, che incidentalmente & una per-
sona. Una strega ti propone un patto: potrai andare e prova-
re ad abitare quel mondo, ma dovrai rinunciare per sempre
alla voce e accettare che muoverti in quello spazio estraneo
sara sempre per te una sofferenza acutissima («ogni pas-
so un dolore» aveva scritto Andersen, non I’ho piu dimen-
ticato). Immagina di dire: «Se mi prendi la voce che cosa mi
resta?», ma che questa, pit che un’obiezione, sia un dubbio
che riguarda solo te. Resti tu, per questo accetti e ogni passo
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che farai sara come se camminassi su un coltello, e tu pen-
si soltanto che ne varra la pena perché non sai ancora che
quell’incessante dolore finira per essere del tutto inutile.

Non dico niente del genere, ovviamente.

«Avevo la versione di Andersen illustrata e ogni pome-
riggio ne ricopiavo una pagina su un album con i disegni in
modo che fosse identica all'originale.»

Letizia ride e mi chiede «Ma perché?».

Tempo fa ho letto in un’intervista che da bambina Alice
Munro aveva riscritto La Sirenetta per cambiarle il finale.*
Io non ho mai cambiato una virgola per quasi tutta la fiaba.

«Non lo so. Un giorno ho smesso e quindi € una copia sen-
za la fine.»

«Una principessa interrotta» dice lei, e non ha torto.

Fermare la storia, bloccare la Sirenetta in un limbo senza
soluzione, felice o infelice che fosse, mi appare adesso 'unica
forma di resistenza alla parabola della principessa per una
bambina che avrebbe anche accettato di dare via la voce e
camminare sui coltelli ma non sapeva bene in cambio di che
cosa; avvertiva soltanto che fosse sbagliato farlo per un prin-
cipe, per quanto affascinante potessero renderlo la fantasia e
gli sceneggiatori della Disney.

Intanto di 13, in salotto, china sul tavolino, Camilla dise-
gna, buttando ogni tanto un occhio all’iPad. La raggiungiamo
e prendiamo posto sul divano: e accerchiata e lo sa.

* S. Asberg, Ho iniziato a scrivere per salvare la vita alla Sirenetta, «La
Repubblica», 11 dicembre 2013. «Si era dovuta trasformare fisicamente, procurarsi
arti come quelli delle persone normali, mettersi a camminare, ma ogni passo le
costava atroci sofferenze. |[...| Percio mi pareva che meritasse di pit che una morte
in acqua. E non mi preoccupavo del fatto che il resto del mondo non conoscesse
mai la versione nuova».
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«Che fai?»

«Niente.»

Sta disegnando qualcosa che assomiglia a una grossa tal-
pa. Le chiedo di cambiare soggetto e di disegnarmi una prin-
cipessa.

Non se lo fa ripetere due volte.

Anche questo abbozzo somiglia a una talpa, solo con una
gonna lunga e sotto due gambe ancora piu lunghe che prose-
guono fino alla fine del foglio.

«Le hanno tagliato i piedi?» provoco.

«No» dice seria, ma non elabora. Il nasone della talpa si
accorcia e il viso diventa piu regolare con due occhi e una
bocca pit umani. Dopo é la volta dei capelli, portati fino alle
spalle a colpi decisi di giallo.

«E dimmi, ha un lavoro questa principessa?»

Camilla mugugna.

«Si, la principessa.»

«E laureata?»

«Uff.»

«E sa spegnere gli incendi?»

«No.»

«Sa cambiare le ruote della macchina?»

«Non ha la macchina.»

«Ed e fidanzata con un principe?»

Camilla sospira. Smette di colorare.

«Si, ma non c’@ ancora.»

«E dov'e?»

Lei mi ignora. Letizia alza gli occhi al cielo poi, vinta da
qualcosa che non conosco, le accarezza i capelli. Restiamo in
silenzio mentre la bimba sceglie un bel viola per colorare il
vestito della sua principessa.
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Solo adesso, pensando alle pagine bianche del mio album,
riesco a capire davvero cosa ci sia dietro il piccolo sconforto
che ha provato Letizia quando la sua bambina le ha chiesto
un travestimento che la facesse sembrare “bella”.

Avere ancora a che fare con la principessa per lei significa
ricordare come sia stato crescere all'ombra di tutti i tratti
che la rendono tale senza scampo, sia dal punto di vista fisi-
co (I'innata bellezza ed eleganza, la femminilita dell’abbiglia-
mento e dei modi) sia del ruolo sociale (sempre la damigel-
la in pericolo, sempre la sposa). Crescere sua figlia con una
pluralita di modelli non necessariamente femminili o binari
e guardarla giocare al meccanico o all’astronauta la rassicu-
rano sul fatto che Camilla sara meno portata a credere che
esista uno standard unico di bellezza e femminilita con cui
confrontarsi. Se fin da piccola sfuggira alle maglie dei ruoli
tradizionali, forse anche la sua adolescenza sara meno espo-
sta al bombardamento di modelli irraggiungibili di una so-
cieta ancora troppo maschilista.

Non solo. Dietro questa piccola tristezza c’ il desiderio di
assecondare gli slanci di fantasia della sua bambina, la voglia
intrisa di nostalgia di raccontare le stesse fiabe che ci hanno
addormentato con tanto di bacio non consensuale del prin-
cipe alla Bella addormentata; al tempo stesso pero c® il bi-
sogno disperato di sentire che qualcosa ¢ davvero cambiato
e che quel mondo vecchio in cui gli eroi erano solo uomini e
finito, e il cliché della donna che aspetta che P'amore roman-
tico dia un senso alla sua vita € davvero sepolto per sempre.

Insomma che le principesse vengano fatte fuori una volta
per tutte.

«Finito.»

Sulla pagina, accanto alla principessa, sono scritte in or-
dine sparso le attivita che preferisce:
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canta

aiuta i bambini
racconta le storie
dorme

nuotare nel lago

Letizia scorre la lista con sguardo critico.

«Forse combatte anche con i nemici. Qualche volta.»

Camilla ¢ incerta.

«Magari € una principessa guerriera» dico.

Lei riprende il foglio e se lo stringe al petto; lancia a en-
trambe un’occhiata di avvertimento.

«No, € una principessa e basta.»

Si inginocchia di nuovo con il foglio davanti, la matita
stretta in pugno, la lingua che bagna le labbra nel lieve sforzo
di firmare l'opera con la giusta dose di doppie.

Eppure basterebbe poco, penso: un’arma, un mantello, un
superpotere. Non chiediamo tanto. Letizia si accontentereb-
be di una figura dai contorni sfumati, un'eroina con il man-
tello e I'abito lungo, fidanzata ma automunita. Qualcosa che
vada a spuntare gli spigoli della principessa e la sottragga al
suo destino e al ruolo cui condanna tutte le bambine che so-
gnano di essere come lei.

Ed ecco, mentre Camilla disegna la sua «principessa e ba-
stax, riconosco di colpo da dove viene questo desiderio di ri-
mescolarne i tratti, di deprincipessizzarla: e l'eredita di un
periodo ben preciso tra la fine degli anni Novanta e il Duemi-
la quando qualcuno, al cinema e in televisione, ha provato a
trasformare un archetipo da fiaba tradizionale in qualcosa di
diverso, di potente. Un modello nuovo per una donna nuova
che non si vedeva piu confinata in una torre o nella propria
cucina.
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Mi viene il dubbio che proprio questa operazione abbia
sottratto me e la mia amica Letizia al senso strisciante di in-
soddisfazione che provavamo da piccole verso noi stesse, re-
stituendo al nostro genere una narrazione pitu complessa e la
possibilita di vivere in prima persona avventure che prima di
allora sembravano non riguardarci: a quanto pare, quindi,
abbiamo provato davvero a uccidere le principesse e ci siamo
quasi riuscite. Solo che qualcosa, dopo, deve essere andato
storto.

«La vuoi?»

E un'offerta di pace, percio dico di si. Come un truffatore al
gioco delle tre carte, Camilla mi consegna il disegno con una
mano e con l'altra agguanta I'iPad dal tavolino poi sparisce in
camera e ci lascia sole con la sua principessa che ci sorride
trionfante dal foglio.
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