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La distesero allora in una bara, vi si sedettero accanto tutti 
e sette e la piansero per tre giorni interi. Poi volevano sotter-
rarla, ma ella era ancora così fresca, le sue guance erano così 
belle rosse da farla sembrare ancora in vita. 
Allora dissero: «Non possiamo seppellirla nella terra nera» e 
fecero fare una bara di cristallo, perché la si potesse vedere 
da ogni lato, ve la deposero, vi misero sopra il suo nome, a 
caratteri d’oro, e scrissero che era figlia di re.*

*  Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, Laura Mancinelli (a cura di) e Anna Cocito, con 
uno scritto di W.H. Auden, Oscar Mondadori, 2016.
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LA PRINCIPESSA INTERROTTA

Se mi prendi la voce
che cosa mi resta?

Hans Christian Andersen, La Sirenetta
 

Camilla vuole essere una principessa e questa è, a quanto pa- 
re, una condizione irreversibile. Non è possibile prevedere 
per quante feste comandate persisterà la passione per la tiara 
e la gonna di tulle e neanche se sopravvivrà al passaggio alla 
terza elementare. Per ora, comunque, è un fatto: tra tutte le 
figure del pantheon letterario e cinematografico messo a di-
sposizione fin dalla sua nascita da una madre relativamente 
giovane, emancipata, colta, borghese, femminista, Camilla ha 
scelto quella più tradizionale, antiquata, passiva e antifem-
minista. Per Letizia, la suddetta madre, è il segno evidente 
di una crepa che si è aperta all’improvviso nella solidità del-
la vita familiare: in un momento di disattenzione qualcuno 
(molto probabilmente il suo compagno) ha permesso che sul-
la loro isola felice di bambine ribelli si insinuasse lo spettro di 
un patriarcato sempre pronto a colpire. 

Quarantenne senza figli, ho imparato a raccogliere questo 
tipo di confidenze in silenzio, manifestando con rari cenni del 
capo una solidarietà scevra da qualsiasi giudizio. 

«E non è neanche Mulan, capisci» sta dicendo lei. «O Elsa. 
Elsa l’avrei accettato senza problemi.»
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Mulan non è proprio una principessa, penso, ma il punto 
è un altro, ed è chiaro perfino a me: la tiara, il vestito lungo. 
Roba seria. 

«Magari è solo una fase» dico, ma non la consola. Entram-
be siamo cresciute in anni in cui sembrava non esserci via 
d’uscita da cliché e stereotipi che ci volevano magre e belle, 
anni di eroi tutti giovani ed eterosessuali, di storie destina-
te a finire con il matrimonio. Mi sembra che Camilla abbia 
davanti a sé un’infanzia e un futuro molto più interessanti, 
stimolanti e liberi, e quasi la invidio mentre bevo il caffè che, 
trascurato per delicatezza durante lo sfogo di sua madre, è 
diventato ormai freddo. 

Dall’altra parte del tavolo Letizia si è zittita, ma ha mante-
nuto lo stesso sguardo corrucciato che aveva al liceo davanti 
a un problema di fisica che non tornava. Quando apre bocca 
quasi non la sento.

«Non è mica una tragedia. Solo che pensavo che le aves-
simo uccise.»

Vorrei ribattere subito, una mano sulla spalla e la voce 
incoraggiante, che sì lo abbiamo fatto e che non torneranno 
più, ma non ci riesco, non posso. 

Una carrellata di immagini mi sfila davanti agli occhi: pro-
tagoniste di serie televisive degli ultimi anni che hanno ribal-
tato i ruoli di genere, libri per bambini a tema Lgbtqia, poi 
ancora Danaerys Targaryan di Game of Thrones e Fiona, la 
moglie di Shrek. Ma prima, prima di Katnyss Everdeen e dei 
suoi Hunger Games, molto prima della più recente Wonder 
Woman, c’era la mia stanzetta con la libreria bianca zeppa di 
libri di fiabe e videocassette Walt Disney e sullo schermo della 
tv la sigla di un anime ultraviolento. 

Erano gli anni degli eroi. Muoversi nel mondo, combattere, 
essere sempre forti, sempre coraggiosi, sempre capaci, in-
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somma essere un eroe sembrava a me bambina la sola possi-
bilità di realizzare imprese che rendessero la vita degna, in-
teressante. Ed essere un eroe ovviamente voleva dire essere 
maschio. Bastava una piccola concessione all’immaginazione, 
(un’altra, che sarà mai), e un piccolo inconveniente geneti-
co poteva essere rimosso lasciando anche a me lo spazio per 
inventarmi diversa, migliore. Ricordo così di essere stata di 
volta in volta Conan, il ragazzo del futuro di Miyazaki e Sam 
il ragazzo del West; L’Uomo Tigre, Ken il guerriero e (a fasi al-
terne) Oliver Hutton e Tom Becker (Holly e Benji). 

Sì, c’era una tale varietà di storie e di avventure da vivere 
se solo ci si immaginava di essere maschi e quindi destinati 
a viverle davvero. Intanto dall’altra parte, come sirene di cui 
non avvertivo il canto, c’erano Candy Candy, Georgie e più o 
meno tutte le principesse. 

Da quando avevo imparato a leggere, nella mia mente 
si era formata un’immagine fissa che le incarnava tutte: la 
principessa era una creatura fragile e bellissima, con gli oc-
chi azzurri e la pelle di porcellana. Era sempre nei guai ma 
quasi mai per qualcosa che fosse stato direttamente causa-
to da lei: un padre amorevole moriva o si risposava con una 
strega o veniva ricattato da un mostro e la vita della figlia era 
destinata a cambiare di colpo. A volte c’erano delle prove da 
superare che la lasciavano mezza morta o in stato comatoso 
anche per secoli; alla fine comunque arrivava un principe e 
tutto si risolveva con un bel matrimonio: lei diventava regi-
na, non se ne sapeva più nulla, fine della storia. 

Non importava quanti effetti speciali si manifestassero 
lungo la strada (zucche trasformate in carrozze, rane par-
lanti, lunghe e resistentissime trecce) o quanto fossero dav-
vero efficaci o suggestivi, nel mio immaginario tutte le fiabe 
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si erano fuse insieme in un’unica storia: quella di una ragaz-
za che sposa l’eroe che l’ha salvata. 

Adesso, mentre guardo la mia amica afflitta da un arche-
tipo che si riaffaccia nella sua vita dopo essere stato tenace-
mente scacciato e tenuto alla larga per anni, ricordo la cer-
tezza infantile con cui all’epoca abbiamo deciso che essere 
salvate e sposarci non sarebbero mai stati due obiettivi da 
perseguire con eroica dedizione. 

Allo stesso tempo, però, ricordo anche l’ostinazione con 
cui le principesse hanno attentato alla nostra libertà di cer-
care altre strade per il nostro lieto fine. E se Cenerentola, 
Biancaneve e la Bella addormentata non avevano nemmeno 
una possibilità di scalfire la mia barriera antiprincipesse, 
quella che ci è riuscita senza che me accorgessi era probabil-
mente la più pericolosa. 

«La Sirenetta era la mia preferita» confesso, e davanti allo 
sguardo inorridito di Letizia mi sento costretta a difendere 
fino alla morte questa infelicissima uscita. 

Immagina, vorrei dire, di essere parte di un mondo in cui 
non vuoi restare, un mondo bellissimo per tutti tranne che 
per te; immagina di voler andare via, di voler raggiungere un 
altro luogo appena fuori dalla tua portata. Lì c’è la cosa più 
bella che tu abbia mai visto, che incidentalmente è una per-
sona. Una strega ti propone un patto: potrai andare e prova-
re ad abitare quel mondo, ma dovrai rinunciare per sempre 
alla voce e accettare che muoverti in quello spazio estraneo 
sarà sempre per te una sofferenza acutissima («ogni pas-
so un dolore» aveva scritto Andersen, non l’ho più dimen-
ticato). Immagina di dire: «Se mi prendi la voce che cosa mi 
resta?», ma che questa, più che un’obiezione, sia un dubbio 
che riguarda solo te. Resti tu, per questo accetti e ogni passo 
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che farai sarà come se camminassi su un coltello, e tu pen-
si soltanto che ne varrà la pena perché non sai ancora che 
quell’incessante dolore finirà per essere del tutto inutile. 

Non dico niente del genere, ovviamente. 
«Avevo la versione di Andersen illustrata e ogni pome-

riggio ne ricopiavo una pagina su un album con i disegni in 
modo che fosse identica all’originale.»

Letizia ride e mi chiede «Ma perché?».
Tempo fa ho letto in un’intervista che da bambina Alice 

Munro aveva riscritto La Sirenetta per cambiarle il finale.* 
Io non ho mai cambiato una virgola per quasi tutta la fiaba.

«Non lo so. Un giorno ho smesso e quindi è una copia sen-
za la fine.»

«Una principessa interrotta» dice lei, e non ha torto. 
Fermare la storia, bloccare la Sirenetta in un limbo senza 

soluzione, felice o infelice che fosse, mi appare adesso l’unica 
forma di resistenza alla parabola della principessa per una 
bambina che avrebbe anche accettato di dare via la voce e 
camminare sui coltelli ma non sapeva bene in cambio di che 
cosa; avvertiva soltanto che fosse sbagliato farlo per un prin-
cipe, per quanto affascinante potessero renderlo la fantasia e 
gli sceneggiatori della Disney. 

Intanto di là, in salotto, china sul tavolino, Camilla dise-
gna, buttando ogni tanto un occhio all’iPad. La raggiungiamo 
e prendiamo posto sul divano: è accerchiata e lo sa.

*  S. Asberg, Ho iniziato a scrivere per salvare la vita alla Sirenetta, «La 
Repubblica», 11 dicembre 2013. «Si era dovuta trasformare fisicamente, procurarsi 
arti come quelli delle persone normali, mettersi a camminare, ma ogni passo le 
costava atroci sofferenze. […] Perciò mi pareva che meritasse di più che una morte 
in acqua. E non mi preoccupavo del fatto che il resto del mondo non conoscesse 
mai la versione nuova». 
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«Che fai?» 
«Niente.» 
Sta disegnando qualcosa che assomiglia a una grossa tal-

pa. Le chiedo di cambiare soggetto e di disegnarmi una prin-
cipessa. 

Non se lo fa ripetere due volte.
Anche questo abbozzo somiglia a una talpa, solo con una 

gonna lunga e sotto due gambe ancora più lunghe che prose-
guono fino alla fine del foglio. 

«Le hanno tagliato i piedi?» provoco. 
«No» dice seria, ma non elabora. Il nasone della talpa si 

accorcia e il viso diventa più regolare con due occhi e una 
bocca più umani. Dopo è la volta dei capelli, portati fino alle 
spalle a colpi decisi di giallo. 

«E dimmi, ha un lavoro questa principessa?»
Camilla mugugna. 
«Sì, la principessa.» 
«È laureata?»
«Uff.»
«E sa spegnere gli incendi?» 
«No.»
«Sa cambiare le ruote della macchina?»
«Non ha la macchina.» 
«Ed è fidanzata con un principe?» 
Camilla sospira. Smette di colorare. 
«Sì, ma non c’è ancora.»
«E dov’è?»
Lei mi ignora. Letizia alza gli occhi al cielo poi, vinta da 

qualcosa che non conosco, le accarezza i capelli. Restiamo in 
silenzio mentre la bimba sceglie un bel viola per colorare il 
vestito della sua principessa. 
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Solo adesso, pensando alle pagine bianche del mio album, 
riesco a capire davvero cosa ci sia dietro il piccolo sconforto 
che ha provato Letizia quando la sua bambina le ha chiesto 
un travestimento che la facesse sembrare “bella”. 

Avere ancora a che fare con la principessa per lei significa 
ricordare come sia stato crescere all’ombra di tutti i tratti 
che la rendono tale senza scampo, sia dal punto di vista fisi-
co (l’innata bellezza ed eleganza, la femminilità dell’abbiglia-
mento e dei modi) sia del ruolo sociale (sempre la damigel-
la in pericolo, sempre la sposa). Crescere sua figlia con una 
pluralità di modelli non necessariamente femminili o binari 
e guardarla giocare al meccanico o all’astronauta la rassicu-
rano sul fatto che Camilla sarà meno portata a credere che 
esista uno standard unico di bellezza e femminilità con cui 
confrontarsi. Se fin da piccola sfuggirà alle maglie dei ruoli 
tradizionali, forse anche la sua adolescenza sarà meno espo-
sta al bombardamento di modelli irraggiungibili di una so-
cietà ancora troppo maschilista. 

Non solo. Dietro questa piccola tristezza c’è il desiderio di 
assecondare gli slanci di fantasia della sua bambina, la voglia 
intrisa di nostalgia di raccontare le stesse fiabe che ci hanno 
addormentato con tanto di bacio non consensuale del prin-
cipe alla Bella addormentata; al tempo stesso però c’è il bi-
sogno disperato di sentire che qualcosa è davvero cambiato 
e che quel mondo vecchio in cui gli eroi erano solo uomini è 
finito, e il cliché della donna che aspetta che l’amore roman-
tico dia un senso alla sua vita è davvero sepolto per sempre.

Insomma che le principesse vengano fatte fuori una volta 
per tutte. 

«Finito.» 
Sulla pagina, accanto alla principessa, sono scritte in or-

dine sparso le attività che preferisce: 
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canta
aiuta i bambini
racconta le storie 
dorme
nuotare nel lago

Letizia scorre la lista con sguardo critico. 
«Forse combatte anche con i nemici. Qualche volta.» 
Camilla è incerta. 
«Magari è una principessa guerriera» dico. 
Lei riprende il foglio e se lo stringe al petto; lancia a en-

trambe un’occhiata di avvertimento. 
«No, è una principessa e basta.» 
Si inginocchia di nuovo con il foglio davanti, la matita 

stretta in pugno, la lingua che bagna le labbra nel lieve sforzo 
di firmare l’opera con la giusta dose di doppie. 

Eppure basterebbe poco, penso: un’arma, un mantello, un 
superpotere. Non chiediamo tanto. Letizia si accontentereb-
be di una figura dai contorni sfumati, un’eroina con il man-
tello e l’abito lungo, fidanzata ma automunita. Qualcosa che 
vada a spuntare gli spigoli della principessa e la sottragga al 
suo destino e al ruolo cui condanna tutte le bambine che so-
gnano di essere come lei.

Ed ecco, mentre Camilla disegna la sua «principessa e ba-
sta», riconosco di colpo da dove viene questo desiderio di ri-
mescolarne i tratti, di deprincipessizzarla: è l’eredità di un 
periodo ben preciso tra la fine degli anni Novanta e il Duemi-
la quando qualcuno, al cinema e in televisione, ha provato a 
trasformare un archetipo da fiaba tradizionale in qualcosa di 
diverso, di potente. Un modello nuovo per una donna nuova 
che non si vedeva più confinata in una torre o nella propria 
cucina.
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Mi viene il dubbio che proprio questa operazione abbia 
sottratto me e la mia amica Letizia al senso strisciante di in-
soddisfazione che provavamo da piccole verso noi stesse, re-
stituendo al nostro genere una narrazione più complessa e la 
possibilità di vivere in prima persona avventure che prima di 
allora sembravano non riguardarci: a quanto pare, quindi, 
abbiamo provato davvero a uccidere le principesse e ci siamo 
quasi riuscite. Solo che qualcosa, dopo, deve essere andato 
storto. 

«La vuoi?» 
È un’offerta di pace, perciò dico di sì. Come un truffatore al 

gioco delle tre carte, Camilla mi consegna il disegno con una 
mano e con l’altra agguanta l’iPad dal tavolino poi sparisce in 
camera e ci lascia sole con la sua principessa che ci sorride 
trionfante dal foglio. 


