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Larivoluzione possibile

[a rivoluzione
possidile

E quella delle donne che davanti
alla violenza di genere e alle ingiustizie scelgono
di non stare zitte, ma raccontano e "fanno"
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ubito dopo la lau-
rea decisi che per
me era arrivato il
tempo di conosce-
re il mondo. Era-
no da poco cadute
le Torri Gemelle in seguito
agli attentati che stravolsero
le vite di tutti, e un cugino
mi consiglio di partire per
un Paese arabo, per incon-
trare e conoscere le perso-
ne, oltre gli stereotipi. Scel-
si Luxor, nel sud dell’Egit-
to, un centro relativamente
piccolo dove avrei prova-
to a intessere relazioni con
donne musulmane, copte e
cattoliche per raccogliere
storie di vita su diversi te-
mi che mi interessavano.
Un po’ in inglese, un po’
in francese, un po’ attra-
verso gesti quotidiani che
mi aprirono inaspettati ca-
nali di comunicazione (per
esempio, impastare e infor-
nare il pane insieme a una
maman egiziana), riuscii
nel mio progetto. Supera-

Intimita 29

12/02/2024

tiratura:243034

Le piU appassionanti vicende di vita vera ﬂm

16:15:46 |



Pag. 29 N.8 - 28 febbraio 2024

-
J

ta la paura iniziale di essere
sola in un Paese sconosciu-
to, senza conoscere ’arabo
e senza avere contatti loca-
li, 1 tre mesi della mia per-
manenza furono la mia se-
conda nascita: un venire al
mondo aprendomi all’igno-
to e al differente. A distanza
di tanti anni, mi pongo con
la stessa curiosita davanti a
cio che non conosco.

n quel primo vero viaggio,
al quale ne sarebbero segui-
ti tanti altri, imparai ad ave-
re cura di me in quanto per-
sona e in quanto donna. La
guida cartacea che tenevo
nello zaino mi metteva in
guardia, dedicando addirit-
tura un box ai “consigli per
le donne che viaggiano da
sole” Prima della partenza
alcuni mi sembravano esa-
gerati, addirittura ridicoli:
indossate una fede nuziale
perché gli uomini potreb-
bero portarvi maggiore ri-
spetto, anche se, tra paren-
tesi, “non sempre funziona”
Evitate di guardare negli oc-
chi un uomo, ignorate qual-
siasi commento sgradevole,
vestitevi con la massima di-
screzione, evitate di compor-
tarvi in modo “civettuolo o
provocante” (sic!), imparate
alcune frasi in lingua locale
come “non toccarmi” o “tie-
ni le mani a posto’ se avete
bisogno di aiuto rivolgete-
vi a una donna e, infine, sta-
te molto attente durante le
escursioni a cavallo o a dor-
so di cammello perché... ca-
valcare davanti a un uomo
potrebbe procurarvi molti
guai! Cosa, quest’ultima,
che mi capito per davvero
nei dintorni delle pirami-
di di Giza. E non fu I’'unica
volta in cui ebbi paura.

Ricordo un viaggio not-
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I tre mesi di permanenza
in quel Paese sconosciuto
determinarono la mia rinascita

turno di ritorno dal tempio
di Karnak: ero rimasta 1’uni-
ca passeggera del minibus e,
avendo l'impressione di un
cambiamento di strada, da-
to che il percorso non tor-
nava con quello dell’andata,
mi ero buttata dal portellone
aperto nel mezzo della corsa.

Ricordo anche scono-
sciute mani maschili che
mi toccavano mentre cam-
minavo per strada o certi
epiteti che mi venivano ri-
volti. In un c entro cultu-
rale dove studiavo france-
se, per esempio, il direttore
mi aveva soprannominata
Scandal perché ai suoi oc-
chi ero questo, uno scanda-
lo. Una giovane donna che
osava viaggiare da sola.

In quel periodo conob-
bi diverse europee che era-
no arrivate a Luxor per una
vacanza e che avevano fini-
to per fermarsi. Erano don-
ne di sessanta, settant’an-
ni che si erano sposate con
ventenni o trentenni del po-
sto. Con il matrimonio, que-
sti ultimi ci guadagnavano
un passaporto europeo e,
spesso, un discreto capitale.
Esiste anche una parola per
definire le relazioni di que-
sto tipo: bezness, dal tede-
sco beziehung, relazione, e
dall’inglese business, affari.
Fare affari con le relazioni.

I motivi che spingevano i
giovani del posto a sposare
donne europee erano piut-
tosto chiari, ma... il contra-
rio? Chiesi alle donne di rac-
contarmi le loro motivazio-
ni. Dalle interviste emerse la
loro profonda amarezza nel
“non essere pil viste” con
l’aumentare dell’eta: se in
Europa un uomo con I’a-
vanzare degli anni diventa
“interessante’; la donna in-

vece diventa “vecchia” e,
a volte, invisibile.

— Al'mio Paese sono sta-
ta moglie, madre, lavoratri-
ce ma, dal momento in cui
sono andata in pensione,
sentivo di non contare piu
niente. Ho avuto la sensa-
zione di non esistere. Quan-
do sono arrivata qui, mi sono
innamorata di nuovo e sono
stata ricambiata, € mi sono
sentita viva, — mi spiegava
Katrien, sessantasette anni.

Consapevole del fatto
che il suo giovane marito si
sarebbe presto risposato in
seconde nozze con una ra-
gazza del posto, aveva co-
munque deciso di correre
il rischio: aveva scelto di
desiderare, non nonostan-
te i suoi anni ma dentro i
suoi anni, anche a rischio
di pagare un alto prezzo.

Ci fu un altro incontro

che mi rimase impresso. Fa-
tima era una brillante stu-
dentessa del Cairo. Parlan-
do con lei di spazi chiusi,
fisici e mentali, mi disse di
essere colpita dal fatto che
noi donne occidentali fossi-
mo “chiuse dentro”

— In che senso? — le
domandai.

— Chiuse dentro 'idea di
dovere essere sempre giova-
ni e magre. Dal mio punto di
vista ¢ una prigione, a vol-
te inconsapevole e non per
questo indolore.

Io non ci avevo mai
pensato...

Tornare in Italia, per me,
ha significato riflettere seria-
mente su quanto il condizio-
namento sociale e le diver-
se forme di discriminazione
di genere abbiano un forte
impatto sui nostri desideri e
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sulle nostre scelte, ovunque,
in qualsiasi parte del mondo.
Non ho mai smesso di parla-
re con le donne, di ascoltare
le loro storie e di raccontare
le mie, il piu delle volte nei
romanzi che scrivo.

Le storie, per me, sono la
rivoluzione possibile, lo spa-
zio nel quale diamo forma ai
nostri vissuti, li sentiamo, li
ragioniamo e siamo in grado
di trasformarli, dandoci del-
le alternative con un altro fi-
nale. Per dare forza a questo
straordinario strumento, ab-
biamo bisogno di sradicare
“le solite storie’; quelle che
non riconosciamo come tali
perché talmente consolidate
da essere I'acqua nella quale
ogni giorno nuotiamo, senza
nemmeno farci caso.

o sono la terza di quat-
tro fratelli, due maschi e
due femmine; mia sorella
minore ¢ nata a molti anni
di distanza da noi, dai pri-
mi tre. I miei fratelli erano
entrambi piu grandi di me
eppure, fin da piccola, a fi-
ne pasto ero io quella che
doveva sparecchiare.

— Perché? — chiedevo.

Perché era cosi e basta,
perché cosi era sempre sta-
to.Jo mi rifiutavo perché per
me non era cosi e basta. Non
accettavo che il mio esse-
re femmina mi imponesse
dei doveri legati alla casa:
perché non mi si chiedeva
di andare bene a scuola o
di sognare un futuro pro-
fessionale? Su di me pesa-
vano aspettative che non
erano della mia misura e
che quindi avrei deluso a
una a una, per provare a col-
tivare le mie.

Nel saggio Principesse
(Add editore) Giusi Mar-
chetta, ’autrice, analizza la
figura della principessa che
aspetta di essere svegliata,
salvata, sposata. L’alterna-
tiva alla solita storia ¢ una
bambina, o ragazza o don-
na, che cammina dentro la
vita per andare verso i suoi
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sogni. Non importa che si re-
alizzino tutti: cio che conta ¢
che ci sia una protagonista
attiva, desiderosa di cambia-
re la trama della propria sto-
ria. Parlare e raccontare so-
no azioni che generano mo-
vimento, onde che muovono
altre onde, com’e stato per il
#metoo che, a partire dall’e-
sperienza di alcune dinoi, ha
dato a molte la spinta per di-
re: & successo anche a me.

Ecco, anche io voglio dir-
lo: ¢ successo anche a me.

Lavoravo in teatro come
aiutoregista, spesso di regi-
sti uomini. Alcuni mi hanno
sempre rispettata, altri me-
no, specialmente quelli che
mi guardavano di sfuggita
per trovare in me cio che
cercavano: la mia giovane
eta e il mio aspetto.

A un regista di fiction,
che cercava un’assistente
per una nuova produzione,
consegnai il mio curriculum
che lui non degno neppure
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di uno sguardo. Si permise
di scannerizzarmi dal bas-
so verso ’alto per poi dirmi:

— Si, andresti bene, ma...
— E poi, con sfacciataggine:
— Jo sono uno che, dopo il
lavoro, ha bisogno di essere
consolato. — Consolato, dis-
se proprio cosi. — Tu sei di-
sposta a consolarmi?

Finsi o, meglio, sperai di
non avere capito bene.

— In che senso?

Lui sorrise.

— Scusi, — dissi ancora,
continuando a dargli del lei,
mentre lui, di sua iniziativa,
mi dava del tu, — ha letto il
mio curriculum? Sulla base
della mia esperienza pro-
fessionale, pensa che le mie
competenze siano giuste per
il lavoro che offre?

— Ho capito, ho capito,
tu sei una di quelle rom-
piballe...—mi disse.— Se
vuoi, il posto ¢ tuo, ma io
non ti pago. Al massimo,
ti do il cestino del pranzo.

Il messaggio era chiaro.
Una che apre la bocca ¢
una rompiballe. Un cesti-
no del pranzo, un’elemosi-
na, un niente.

Uscii da quell’ufficio con
una rabbia incontenibile, e
ancora non sapevo che da li
a pochi giorni avrei incon-
trato di nuovo quell’'uomo.
La settimana successiva
un’amica attrice mi invito
in un locale dove suonava-
no jazz e in quella occasio-
ne mi avrebbe presentato
il suo fidanzato. Be’, il fi-
danzato era proprio lui,
il regista del cestino per
il pranzo! Me lo ritrovai
davanti e fu lui a parlare.

— Per caso cisiamo gia vi-
sti? — mi domando.

Dalla bocca non mi usci
nulla, neppure un suono. Ero
sconvolta. Non raccontai su-
bito alla mia amica che cosa
era successo, ogni volta mi si
fermavano le parole in gola.
Temevo che mi dicesse che
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mi sbagliavo, che lui era pro-
prio una brava persona, che
di certo io lo avevo provo-
cato... Che fosse colpa mia.
Aveva risposto cosi a un’al-
tra amica che aveva tentato
di metterla in guardia.

Le dissi tutto un paio di
anni dopo, quando tra gli
ormai ex fidanzati inizio
una causa che li avrebbe
portati in tribunale e alla
pubblica esasperazione.

Il secondo episodio che mi
segno fu addirittura peggio-
re del primo perché ci fu-
rono molestie. In quel pe-
riodo iniziavo a capire che
avrei potuto unire la mia
formazione in Psicologia al
mestiere delle storie e del
teatro. Esploravo I’ambito
dell’arte per la trasforma-
zione sociale e non perdevo
occasione di partecipare a
spettacoli di teatro sociale
e a convegni sul tema.

Vicino a Roma si teneva
un festival al quale anda-
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vo ogni giorno. L’organiz-
zatore dell’evento, notan-
do la mia assidua presen-
za, mi si avvicino.

— La vedo spesso, — mi
disse. — Come mai?

Gli parlai del mio interes-
se professionale e lui si mo-
stro incuriosito.

— Scrivo, — gli dissi.

— Davvero?

Mi chiese di inviargli al-
cuni racconti via mail e,
dopo averli ricevuti, mi
chiamo per invitarmi nel
suo ufficio. Li aveva letti
e mi dedico del tempo per
parlare di stile, trama, con-
tenuti, eccetera.

— Mi piace molto come
scrivi, — disse.

Il suo apprezzamento
suono sincero. Era di bas-
sa statura, in la con gli an-
ni, una specie di “zio colto”
di cui fidarsi. Qualche gior-
no dopo mi chiese di anda-
re a cena con lui. Fu una
serata piacevole durante
la quale parlammo dei di-
ritti delle donne in Afgha-
nistan, delle vittime degli
stupri di guerra, della trat-
ta, dei matrimoni forzati.
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Lo spinsi lontano, poi scesi
dall’auto in lacrime, schifata
e decisa a denunciarlo

Aveva viaggiato molto e
approfondito il tema della
violenza di genere.

Quando mi riaccompa-
gno a casa, fermo la mac-
china in un parcheggio po-
co distante da dove abitavo.
Pioveva, quella sera.

— Allora, — mi disse,
— dov’e che vuoi lavora-
re? Ad Amnesty Interna-
tional? Alla radio? Perché
io posso farti arrivare dove
preferisci.

Mentiva, naturalmente.
Non aspetto la mia reazio-
ne. Mi mise una mano in
faccia, mi spinse contro il
finestrino, mi blocco le ma-
ni e si sporse verso di me,
cercando di baciarmi.

— Che cosa stai facendo?
— gridai.

— La radio o Amnesty?
Scegli tu.

Mi liberai dalla sua stret-
ta e lo spinsi lontano. Scesi
dall’auto in lacrime, schifata
e decisa a denunciarlo.

Ma tutte le persone con
le quali parlavo mi disto-
glievano da quel proposito.

INSIEME PER UN

— E uno affermato e tu
non sei nessuno. Chi vuoi
che ti creda?

E ancora:

— Dove trovi i soldi per
affrontare una causa?

— Alla fine, la figuraccia
la fai tu.

Come se nulla fosse, la
settimana seguente si fece
risentire. Vedendo il suo
numero sul cellulare, pen-
sai che si volesse scusare.
Risposi.

— Pronto?

— Ciao! Vorrei invitarti
di nuovo a cena. Sei libera
domani?

Come se niente fosse, co-
me se tutto fosse normale.
La solita storia, appunto.

Riattaccai. Iniziai a chia-
mare amici e amiche che
avevano amiche e amici
che collaboravano con quel-

lo “stimato professionista’;

e le loro considerazioni mi
gettarono nello sconforto.
— Lo sanno tutti che fa
cosl, si comporta nello stes-
so modo anche al lavoro, —
dicevano. — Una sua colla-

NUOVO INIZIO
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boratrice ¢ stata molestata e
ha denunciato. E poi ¢ stata
lei ad andarsene.

In questi anni non ho mai
dimenticato. Ho imparato
a evitare certe situazioni e
ho affidato la mia scrittura
a un’agente che fin dall’i-
nizio non ha giudicato me,
bensi il mio lavoro per quel-
lo che era ed ¢, un insieme
di storie, dietro il quale c’e
una persona (una donna)
che scrive.

Non ho smesso di avere
fiducia: perdere la fiducia
negli altri sarebbe stato un
impoverimento della mia
esistenza al quale non ho
voluto piegarmi. Nei miei
romanzi ho dato voce ad
Agata, Irene, Ancilla, Ma-
tilde, Iole e a molte altre
donne che condividono con
me un ostinato desiderio di
autodeterminazione. Don-
ne serenamente imperfette
che hanno il proprio cen-
tro in una passione o in un
obiettivo e che, davanti al-
la violenza di genere e alle
ingiustizie, scelgono di non
stare zitte, ma di racconta-
re e fare.

Per cambiare il finale bi-
sogna cambiare la storia.
Per cambiare la storia ser-
ve pensarsi al plurale. Noi.

Paola Cereda
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Questo racconto & parte dell'azione letteraria Unife,
ideata da un gruppo di scrittrici per tenere alta |'atten-
zione sul drammatico dilagare dei femminicidi: nel
2023 le donne uccise nel nostro Paese dai loro com-
pagni, ex partner o familiari sono state olfre cento, e
sono soltanto la punta dell’iceberg di un sistema di so-
praffazione che ancora riguarda in maniera diffusa le
donne. Alla campagna hanno aderito circa cinquanta
scriffrici e giornaliste, impegnate non solo a denuncia-
re la violenza di genere, ma anche a rappresentarne
con parole esatte tutte le declinazioni: spesso, infatti,
le vittime sono colpevolizzate attraverso un linguaggio
inappropriato, che ricorre costantemente a concetti
inadatti quali “amore”, “gelosia”, “raptus”, “onore”.
Per due mesi, fino all’inizio di marzo, le scrittrici che
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hanno aderito al progetto stanno “occupando” de-
cine di giornali con i loro articoli e racconti, che il 4
marzo saranno protagonisti, in una lettura colleftiva,
di una serata al Teatro Manzoni di Roma.

Intimita ospita il racconto di Paola Cereda, scrittrice,
psicologa e regista di teatro comunitario, impegnata
a dare voce, col suo lavoro, a donne dalle esistenze
complesse, coraggiose e determinate nell’affrontare
anche prove durissime. Per il suo ultimo romanzo,
La figlia del ferro, Paola ha raccolto di persona le
storie vere di donne dell’isola d’Elba, coinvolte nei
drammatici eventi della Seconda guerra mondiale.
Racconti dai quali ha poi preso vita lole, la prota-
gonista del libro, capace CII) “resistere persino sotto
le bombe, nella solitudine, davanti alle menzogne”.
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