
A  distanza  di  quasi  
trent’anni  dalla  prima  

pubblicazione,  immergersi  
nella lettura di Oceano di suo-
no significa abbandonarsi ad 
un’esperienza  totalizzante,  
quasi fossimo dispersi in ma-
re  aperto  e  ormai  privi  dei  
principali  punti  cardinali.  A  
rafforzare questo senso di ini-
ziale straniamento ci pensa-
no le prime pagine del volu-
me  scritto  da  David  Toop,  
uno stream of consciousness 
in cui suoni, immagini, me-
morie e suggestioni si susse-
guono senza soluzione di con-
tinuità, passando dallo stato 
di veglia a quello ipnagogico. 
Una volta partiti, però, questa 
raccolta di «opinioni, pensie-
ri, esperienze» (come la defini-
sce lo stesso autore) supera di 
gran lunga l’oggetto centrale 
della ricerca - la quasi ineffabi-
le «musica ambient» - per di-
ventare  un  percorso  molto  
coinvolgente e poco ortodos-
so attraverso le maglie della 

musica e della cultura moder-
na. Il primo merito di Toop, in-
fatti, è quello di aver integrato 
perfettamente i temi del libro 
con l’approccio avventuroso, 
perfino ondivago, della narra-
zione, capace di spaziare dal-
la  letteratura  alla  storia,  
dall’antropologia alla musico-
logia,  senza  mai  perdere  il  
punto di vista dell’ascoltatore 
più curioso. 

Certamente la formazione 
dell’autore inglese ha contri-
buito enormemente a questo 
registro  narrativo,  dato  che  
Toop non è solo uno scrittore 
e giornalista, ma innanzitutto 
un compositore di musica col-
ta,  membro  dei  Flying  Li-
zards più avanguardisti, al la-
voro con personaggi del cali-
bro di John Zorn,  Scanner,  
Ryuichi Sakamoto e pubbli-
cato da etichette fondamenta-
li per la ricerca sonora come 
Sub Rosa, Atavistic e Room40.

ABBATTERE LE BARRIERE
Oceano  di  suono,  dunque,  
non prova a etichettare suo-

ni/artisti/culture bensì ad ab-
battere le barriere di genere, 
conducendo il  lettore attra-
verso un intrico di esperienze 
e incontri assolutamente me-
morabili. Ne vien fuori un af-
fresco originale e illuminante 
della fine del millennio scor-
so, irrobustito da una miriade 
di  connessioni  crossmediali  
capaci di collegare punti estre-
mi dei quattro angoli del glo-
bo. «Non credo di aver cerca-
to consapevolmente di abbat-
tere delle barriere, anche per-
ché non ho mai ascoltato uti-
lizzando  delle  barriere  -  ci  
spiega David Toop in occasio-
ne della nuova edizione italia-
na del  libro,  brillantemente  
pubblicata da add editore -. 
Volevo invece creare connes-
sioni tra la musica e le espe-
rienze di ascolto, senza rima-
nere intrappolato nelle cate-
gorie.  Esistono  connessioni  
storiche intricate e comples-
se tra i diversi stili musicali, 
spesso sorprendenti, ma pos-
siamo riconoscerle e ammet-
terle solo se ascoltiamo con 

orecchie aperte. Il problema è 
stato quello di scrivere il libro 
senza  rimanere  bloccato  in  
una narrazione cronologica». 

Oceano di suono si rivela, in-
fatti, un ottovolante vertigino-
so, che incrocia la rave cultu-
re alle partiture di Debussy e 
Satie,  l’afrofuturismo  alla  
scrittura di Thomas Pynchon, 
l’ipercinetica di Aphex Twin 
con La Monte Young più mini-
malista. «Scrivendo nel 1995, 
sono stato influenzato dall’i-
dea dell’ipertesto, o della scrit-
tura non lineare -prosegue -. 
Ho scritto il primo passaggio 
del libro - la memoria - come 
un esame speculativo dell’a-
scolto e delle sue possibilità 
all’interno  della  fisicità  e  
dell’immaginazione. Poi non 
sono riuscito a scrivere nulla 
per più di un mese, ma all’im-
provviso mi sono reso conto 
che gli elementi frammentati 
e semi-fittizi della sezione sul-
la memoria erano liberatori. 
Potevo scrivere in  uno stile  
modulare  senza  necessaria-
mente collegare ogni blocco 

di testo. L’approccio era più vi-
cino  a  un  campionamento  
hip hop che a un testo accade-
mico scritto di getto, ma que-
sto si adattava alla storia che 
stavo cercando di raccontare, 
che era di per sé dispersiva».

UNA MOLE DI STIMOLI
Questo lavoro di Toop racco-
glie una mole di stimoli che 
sembrano provenire da una 
vita di esperienze, ascolti, let-
ture, studi che dopo la pubbli-
cazione del libro hanno trova-
to una interessante propaggi-
ne nella compilation omoni-
ma del  1996.  Pubblicata  su  
doppio  cd  e  su  Virgin  Re-
cords, Ocean of Sound senza 
dubbio non lascia indifferenti 
e prova a fare sintesi fra le più 
interessanti sollecitazioni udi-
tive inserite nel libro: si passa 
da King Tubby a Herbie Han-
cock, da Debussy ai My Bloo-
dy Valentine, da Brian Eno a 
Miles Davis, da Ornette Cole-
man ai Velvet Underground. 
Il filo rosso che unisce le 32 
tracce è proprio la stratifica-
zione di idee e concetti forma-
lizzati da Toop, che traccian-
do la storia della ambient mu-
sic riesce a creare un percorso 
accattivante  nell’evoluzione  
del  suono  contemporaneo.  
«La mia esperienza nella scrit-
tura di libri è che non si sa be-
ne cosa si sta facendo fino a 
quando non si è finito, a volte 
anche fino a un anno dopo. Sa-
pevo che scrivere di musica 
ambient apriva molte possibi-
lità, ma la stesura del libro è 
stata piuttosto febbrile e intui-
tiva. Stavo scoprendo il mio 
soggetto  mentre  lavoravo.  
Cercavo un tema comune a 
tutte le musiche che volevo 
trattare,  un’idea  di  musica  
che si apre a un mondo in rapi-
da espansione, e questo mi ha 
riportato a Debussy che ascol-
ta la musica giavanese all’E-
sposizione di Parigi del 1889. 
Naturalmente non sappiamo 
cosa  pensassero  i  musicisti  
giavanesi di trovarsi a Parigi, 
quindi si tratta di un resocon-
to parziale e sbilanciato, ma 
per Debussy dire, come fece, 
che per certi aspetti la musica 
giavanese era superiore alla 
musica composta europea fu 
un momento significativo, un 
segno futuristico di potenzia-
le uguaglianza in un’epoca di 
tossiche teorie razziali». 

IBRIDAZIONI
Oceano di suono ha infatti an-
ticipato alcuni dei temi che og-
gi sono di assoluta rilevanza, 
non solo nel mondo della mu-
sica ma nel panorama cultura-
le planetario. Uno dei più im-
portanti è quello che riguarda 
la smaterializzazione del sup-

porto fonografico, un avveni-
mento di proporzioni titani-
che per l’industria musicale 
del nuovo millennio e che nel 
libro viene subliminalmente 
anticipato  e  analizzato.  «Il  
concetto di musica come file 
digitale è estremamente utile, 
ad esempio per facilitarne lo 
scambio, ma alla fine si degra-
da. Tutti i file digitali sono fon-
damentalmente uguali, quin-
di iniziamo a perdere la consa-
pevolezza della differenza nel 
modo in cui sperimentiamo il 
mondo attraverso i nostri sen-
si. Chi sta facendo la musica? 
Qual è la loro situazione? Do-
ve si trovano? Trovo ancora 
sorprendente la differenza tra 
suonare dal vivo, in una stan-
za risonante o all’aperto, e poi 
ascoltare con gli auricolari un 
brano sul mio telefono. Posso 
godermi  entrambe  le  cose,  
ma sono esperienze comple-
tamente diverse. Oggi è più fa-
cile pubblicare musica, è più 
facile che la gente la ascolti, è 
più facile entrare in contatto 
con  musicisti  e  ascoltatori  
che la pensano allo stesso mo-
do, è più facile spostarsi. Que-
sto crea un tipo diverso di arti-

sta, forse non così eccentrico, 
ma che deve essere ancora de-
terminato  per  arrivare  da  
qualche parte».

La musica come «ibridazio-
ne di ibridi», scrive Toop, in 
cui epoche e stili si compene-
trano in maniera liquida e do-
ve il sample assume il ruolo di 
tassello  basico  di  partenza.  
L’importante  è  ampliare  le  
prospettive, sovvertire le dina-
miche del già sentito e muo-
versi nel tempo e nello spazio 
in maniera inedita rispetto al 
passato. Leggendo Oceano di 
suono  appare  con  evidenza  
come la musica abbia avuto 
un’influenza  trasversale  su  
tutte  le  arti  del  Novecento  
nonché sulla vita sociale col-
lettiva, un valore ora alterato 
per un intreccio di cause ete-
rogenee, prima fra tutti la mu-
tazione delle modalità di frui-
zione dei brani e la perdita di 
valore dell’album come ope-
ra  concettuale.  Rispetto  a  
quanto narrato nel libro, oggi 
si è probabilmente raggiunto 
un punto diametralmente op-
posto al concetto di deep liste-
ning, con ascoltatori che pre-
diligono i micro-altoparlanti 
dei loro smartphone per l’a-
scolto della propria musica di-
gitale preferita. «La musica è 
una costante umana, che si  
trova ovunque - continua -, 
ma non c’è dubbio che il suo 
significato sia cambiato negli 
ultimi ventotto anni, da quan-
do ho scritto Oceano di suono. 
La produzione e la distribuzio-
ne digitale  hanno cambiato 
molti aspetti del rapporto tra 
musica,  individui,  società  e  
tecnologie, ma continuiamo 
a sentire musica ovunque e a 
vedere persone che ascoltano 
musica ovunque. Compren-

dere questi cambiamenti è dif-
ficile quando ci si trova al loro 
interno. Le cuffie,  ad esem-
pio,  possono  portare  a  un  
ascolto più profondo perché 
si concentrano sul suono nel 
dettaglio, ma le cuffie ci avvol-
gono anche in uno spazio pri-
vato che ha pochissimo acces-
so allo spazio aperto, alla di-
stanza, all’intervento casuale 
o ad altri esseri. È troppo gene-
rico parlare di un solo tipo di 
musica prodotta dalla genera-
zione degli anni Duemila; ci 
sono molte varianti e tutte ri-
spondono a desideri diversi. 
Si potrebbe dire che le cuffie 
fanno suonare meglio la musi-
ca, ma ci sono altre dimensio-
ni dell’ascolto che sono im-
portanti, in particolare la sen-
sazione che le vibrazioni sia-
no trasportate dall’aria e che 
l’aria vibrante compenetri il  
corpo attraverso i suoi orifizi. 
La fisicità della musica cam-
bia in ogni epoca, in parte a 
causa dei progressi tecnologi-
ci. Oggi la musica mi sembra 
molto ricca e lussureggiante, 
ma se ascolto una registrazio-
ne fatta negli anni Venti, Cin-
quanta o Ottanta, questa ha 
una sua energia particolare, 
anch’essa molto coinvolgen-
te».

UNA COSTANTE
E proprio la fisicità della musi-
ca, delle onde sonore che at-
traversano la materia, è una 
costante silenziosa del libro 
di Toop, che racconta come 
dalla cultura dei rave sia deri-
vata quella ambient, colonna 
sonora d’elezione delle  sale  
chill out, nate appositamente 
per la necessaria decompres-
sione afterparty. Lo scrittore 
inglese si destreggia perfetta-

mente fra i mix di quell’epoca 
e i producer che hanno fatto 
storia, forte di un’esperienza 
nell’underground  musicale  
che spazia dall’elettronica al-
la sperimentazione, dal rock 
al jazz. Il passepartout per ac-
cedere a questi ambienti arri-
va non solo dalle riviste per 
cui scrive - come The Wire e 
The Face - ma anche dalla sua 
attività di musicista d’avan-
guardia, capace di discettare 
di musica concreta e jazz elet-
trico, post punk e acid house. 
«Faccio musica in due modi: 
improvvisando  dal  vivo  o  
componendo  al  computer.  
In un certo senso i miei libri, 
o tutti i miei scritti, sono im-
provvisati. Mi preparo in anti-
cipo, ma non pianifico mol-
to, lascio solo che (si spera) le 
idee fluiscano e si colleghino. 
La struttura nasce dall’ascol-
to e dall’esperienza. Compor-
re al computer richiede una 
serie di abilità diverse, più le-
gate al “taglia e incolla”, alla 
stratificazione,  alla  riduzio-
ne, all’editing e così via, quin-
di i due approcci si completa-
no a vicenda. Mi aiutano a ri-
schiare, a modificare mentre 
scrivo, a essere consapevole 
del flusso ritmico e del suono 
di un testo, della sua poesia».

Accorciando  le  distanze  
continentali e divincolando-
si con esuberanza attraverso 
le maglie dei generi, in una 
manciata di pagine Toop è ca-
pace di affiancare il rumori-
smo di Filippo Tommaso Ma-
rinetti  alla  patafisica di  Al-
fred Jarry, la «musica proleta-
ria» russa ai riti funebri delle 
foreste  pluviali  brasiliane.  
Uno sforzo di sintesi esempla-
re, che effettivamente antici-
pa il superamento della linea-
rità testuale, per certi versi li-
berando  la  critica  musicale  
da un’impostazione formale 
per molti versi anacronistica. 
Ecco dunque che la stessa mu-
sica ambient va a determina-
re non tanto un genere, quan-
to una modalità d’ascolto, un 
«atteggiamento».  Citando  
Brian Eno: «L’ambient music 
deve poter conciliare vari livel-
li  d’attenzione  uditiva  senza  
imporne  uno  in  particolare:  
dev’essere  tanto  interessante 
quanto ignorabile». Il parallelo 
con la pittura di Mark Rothko e 

le tele nere di Ad Reinhardt di-
venta quindi naturale, così co-
me diventa possibile tracciare 
una linea di collegamento fra 
le composizioni di Terry Riley, 
Philip Glass, Steve Reich e i riti 
indiani,  balinesi,  giavanesi,  
marocchini che basano la pro-
pria  liturgia  nell’espressione  
musicale.

CONNESSIONI
La  crossmedialità  prende  
dunque il sopravvento, contri-
buendo a smantellare la rigidi-
tà della critica contempora-
nea  che  ancora  mantiene  
scomparti chiusi fra la musi-
ca e le altre arti. «Gli artisti 
hanno pratiche basate su per-
cezioni del mondo molto di-
verse - prosegue Toop -, ma 
vedo sempre più movimenti 
o connessioni incrociate tra 
le pratiche del vedere, del sen-
tire,  del  fare e del  pensare. 
Con molti artisti, oggi, è diffi-
cile dire quale sia la loro spe-
cializzazione. Lavorano sem-
plicemente con idee, mate-
riali, processi e canali di di-
stribuzione. È inutile essere 
un critico d’arte del XXI seco-
lo se non si capisce cosa suc-
cede nel lavoro sul suono o 
nella musica». Per compren-
derlo, Toop arriva a spingersi 
nel territorio dei sogni, antici-
pando l’attrazione che dopo 
qualche anno ci sarà per tut-
to ciò che è ipnagogico, ma 
anche individuando artisti e 
culture che pongono lo stato 
onirico al  centro della pro-
pria arte. Fra questi è necessa-
rio  citare  almeno  Richard  
«Aphex Twin» James e David 
Lynch. Il primo indica Selec-
ted Ambient Works Volume II 
come il tentativo di riversare 

su disco lo «stare dentro una 
centrale elettrica strafatti di 
acido. Senti l’elettricità intor-
no a te. Per me è esattamente 
come un sogno. È un album 
molto particolare, perché al 
70 percento nasce dai miei so-
gni lucidi». E proprio dai so-
gni Aphex Twin ha tirato fuo-
ri una miriade di tracce, im-
maginate  in  stato  di  inco-
scienza e  trascritte  nell’im-
mediato risveglio. Per Lynch 
il rapporto fra creatività e so-
gno è ancora più esplicito, co-
sì come l’interesse nell’otte-
nere l’effetto «eerie» in tutte 
le sue produzioni (dal cine-
ma alla tv, dalla pittura alla 
musica). In Oceano di suono 
Toop racconta di una visita 
nell’abitazione del regista a 
Los Angeles, durante la quale 
Lynch spiega che alcune sce-
ne della serie Twin Peaks so-
no state girate interamente al-
la rovescia, cominciando dal-
la fine, con tutti i movimenti 
di camera al contrario. «Certi 
suoni sono impossibili da ri-
produrre alla rovescia - spie-
ga l’autore di Mulholland Dri-
ve -. Era una cosa che volevo 
approfondire, perché ha un 
che di rarefatto in termini visi-
vi e d’atmosfera». 

Si torna dunque a un di-
scorso relativo all’attitudine 
più che al mero stile, alla pos-
sibilità che i suoni inducano 
in uno stato psicofisico e gra-
zie a cui «l’elettronica, l’im-
materiale e la spiritualità so-
no diventati  sinonimi».  Ma 
oggi è ancora possibile parla-
re di musica ambient? E quali 
caratteristiche la  distinguo-
no da quella che a metà anni 
Novanta portò David Toop a 
scrivere in poche settimane 
Oceano di suono? «La musica 
ambient è diventata una cate-
goria consolidata - conclude 
lo scrittore -, sebbene questo 
la renda maggiormente con-
servatrice, forse priva dell’a-
pertura che mi ha ispirato a 
scrivere Oceano di suono. Par-
lo di ambient industriale che 
è un genere definito rivolto a 
persone che vogliono identi-
ficarsi con qualità o aspirazio-
ni specifiche. La vera musica 
ambient non ha nessuna di 
queste  aspirazioni.  Vuole  
semplicemente essere aper-
ta al mondo».

MICHELE CASELLA
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A  distanza  di  quasi  
trent’anni  dalla  prima  

pubblicazione,  immergersi  
nella lettura di Oceano di suo-
no significa abbandonarsi ad 
un’esperienza  totalizzante,  
quasi fossimo dispersi in ma-
re  aperto  e  ormai  privi  dei  
principali  punti  cardinali.  A  
rafforzare questo senso di ini-
ziale straniamento ci pensa-
no le prime pagine del volu-
me  scritto  da  David  Toop,  
uno stream of consciousness 
in cui suoni, immagini, me-
morie e suggestioni si susse-
guono senza soluzione di con-
tinuità, passando dallo stato 
di veglia a quello ipnagogico. 
Una volta partiti, però, questa 
raccolta di «opinioni, pensie-
ri, esperienze» (come la defini-
sce lo stesso autore) supera di 
gran lunga l’oggetto centrale 
della ricerca - la quasi ineffabi-
le «musica ambient» - per di-
ventare  un  percorso  molto  
coinvolgente e poco ortodos-
so attraverso le maglie della 

musica e della cultura moder-
na. Il primo merito di Toop, in-
fatti, è quello di aver integrato 
perfettamente i temi del libro 
con l’approccio avventuroso, 
perfino ondivago, della narra-
zione, capace di spaziare dal-
la  letteratura  alla  storia,  
dall’antropologia alla musico-
logia,  senza  mai  perdere  il  
punto di vista dell’ascoltatore 
più curioso. 

Certamente la formazione 
dell’autore inglese ha contri-
buito enormemente a questo 
registro  narrativo,  dato  che  
Toop non è solo uno scrittore 
e giornalista, ma innanzitutto 
un compositore di musica col-
ta,  membro  dei  Flying  Li-
zards più avanguardisti, al la-
voro con personaggi del cali-
bro di John Zorn,  Scanner,  
Ryuichi Sakamoto e pubbli-
cato da etichette fondamenta-
li per la ricerca sonora come 
Sub Rosa, Atavistic e Room40.

ABBATTERE LE BARRIERE
Oceano  di  suono,  dunque,  
non prova a etichettare suo-

ni/artisti/culture bensì ad ab-
battere le barriere di genere, 
conducendo il  lettore attra-
verso un intrico di esperienze 
e incontri assolutamente me-
morabili. Ne vien fuori un af-
fresco originale e illuminante 
della fine del millennio scor-
so, irrobustito da una miriade 
di  connessioni  crossmediali  
capaci di collegare punti estre-
mi dei quattro angoli del glo-
bo. «Non credo di aver cerca-
to consapevolmente di abbat-
tere delle barriere, anche per-
ché non ho mai ascoltato uti-
lizzando  delle  barriere  -  ci  
spiega David Toop in occasio-
ne della nuova edizione italia-
na del  libro,  brillantemente  
pubblicata da add editore -. 
Volevo invece creare connes-
sioni tra la musica e le espe-
rienze di ascolto, senza rima-
nere intrappolato nelle cate-
gorie.  Esistono  connessioni  
storiche intricate e comples-
se tra i diversi stili musicali, 
spesso sorprendenti, ma pos-
siamo riconoscerle e ammet-
terle solo se ascoltiamo con 

orecchie aperte. Il problema è 
stato quello di scrivere il libro 
senza  rimanere  bloccato  in  
una narrazione cronologica». 

Oceano di suono si rivela, in-
fatti, un ottovolante vertigino-
so, che incrocia la rave cultu-
re alle partiture di Debussy e 
Satie,  l’afrofuturismo  alla  
scrittura di Thomas Pynchon, 
l’ipercinetica di Aphex Twin 
con La Monte Young più mini-
malista. «Scrivendo nel 1995, 
sono stato influenzato dall’i-
dea dell’ipertesto, o della scrit-
tura non lineare -prosegue -. 
Ho scritto il primo passaggio 
del libro - la memoria - come 
un esame speculativo dell’a-
scolto e delle sue possibilità 
all’interno  della  fisicità  e  
dell’immaginazione. Poi non 
sono riuscito a scrivere nulla 
per più di un mese, ma all’im-
provviso mi sono reso conto 
che gli elementi frammentati 
e semi-fittizi della sezione sul-
la memoria erano liberatori. 
Potevo scrivere in  uno stile  
modulare  senza  necessaria-
mente collegare ogni blocco 

di testo. L’approccio era più vi-
cino  a  un  campionamento  
hip hop che a un testo accade-
mico scritto di getto, ma que-
sto si adattava alla storia che 
stavo cercando di raccontare, 
che era di per sé dispersiva».

UNA MOLE DI STIMOLI
Questo lavoro di Toop racco-
glie una mole di stimoli che 
sembrano provenire da una 
vita di esperienze, ascolti, let-
ture, studi che dopo la pubbli-
cazione del libro hanno trova-
to una interessante propaggi-
ne nella compilation omoni-
ma del  1996.  Pubblicata  su  
doppio  cd  e  su  Virgin  Re-
cords, Ocean of Sound senza 
dubbio non lascia indifferenti 
e prova a fare sintesi fra le più 
interessanti sollecitazioni udi-
tive inserite nel libro: si passa 
da King Tubby a Herbie Han-
cock, da Debussy ai My Bloo-
dy Valentine, da Brian Eno a 
Miles Davis, da Ornette Cole-
man ai Velvet Underground. 
Il filo rosso che unisce le 32 
tracce è proprio la stratifica-
zione di idee e concetti forma-
lizzati da Toop, che traccian-
do la storia della ambient mu-
sic riesce a creare un percorso 
accattivante  nell’evoluzione  
del  suono  contemporaneo.  
«La mia esperienza nella scrit-
tura di libri è che non si sa be-
ne cosa si sta facendo fino a 
quando non si è finito, a volte 
anche fino a un anno dopo. Sa-
pevo che scrivere di musica 
ambient apriva molte possibi-
lità, ma la stesura del libro è 
stata piuttosto febbrile e intui-
tiva. Stavo scoprendo il mio 
soggetto  mentre  lavoravo.  
Cercavo un tema comune a 
tutte le musiche che volevo 
trattare,  un’idea  di  musica  
che si apre a un mondo in rapi-
da espansione, e questo mi ha 
riportato a Debussy che ascol-
ta la musica giavanese all’E-
sposizione di Parigi del 1889. 
Naturalmente non sappiamo 
cosa  pensassero  i  musicisti  
giavanesi di trovarsi a Parigi, 
quindi si tratta di un resocon-
to parziale e sbilanciato, ma 
per Debussy dire, come fece, 
che per certi aspetti la musica 
giavanese era superiore alla 
musica composta europea fu 
un momento significativo, un 
segno futuristico di potenzia-
le uguaglianza in un’epoca di 
tossiche teorie razziali». 

IBRIDAZIONI
Oceano di suono ha infatti an-
ticipato alcuni dei temi che og-
gi sono di assoluta rilevanza, 
non solo nel mondo della mu-
sica ma nel panorama cultura-
le planetario. Uno dei più im-
portanti è quello che riguarda 
la smaterializzazione del sup-

porto fonografico, un avveni-
mento di proporzioni titani-
che per l’industria musicale 
del nuovo millennio e che nel 
libro viene subliminalmente 
anticipato  e  analizzato.  «Il  
concetto di musica come file 
digitale è estremamente utile, 
ad esempio per facilitarne lo 
scambio, ma alla fine si degra-
da. Tutti i file digitali sono fon-
damentalmente uguali, quin-
di iniziamo a perdere la consa-
pevolezza della differenza nel 
modo in cui sperimentiamo il 
mondo attraverso i nostri sen-
si. Chi sta facendo la musica? 
Qual è la loro situazione? Do-
ve si trovano? Trovo ancora 
sorprendente la differenza tra 
suonare dal vivo, in una stan-
za risonante o all’aperto, e poi 
ascoltare con gli auricolari un 
brano sul mio telefono. Posso 
godermi  entrambe  le  cose,  
ma sono esperienze comple-
tamente diverse. Oggi è più fa-
cile pubblicare musica, è più 
facile che la gente la ascolti, è 
più facile entrare in contatto 
con  musicisti  e  ascoltatori  
che la pensano allo stesso mo-
do, è più facile spostarsi. Que-
sto crea un tipo diverso di arti-

sta, forse non così eccentrico, 
ma che deve essere ancora de-
terminato  per  arrivare  da  
qualche parte».

La musica come «ibridazio-
ne di ibridi», scrive Toop, in 
cui epoche e stili si compene-
trano in maniera liquida e do-
ve il sample assume il ruolo di 
tassello  basico  di  partenza.  
L’importante  è  ampliare  le  
prospettive, sovvertire le dina-
miche del già sentito e muo-
versi nel tempo e nello spazio 
in maniera inedita rispetto al 
passato. Leggendo Oceano di 
suono  appare  con  evidenza  
come la musica abbia avuto 
un’influenza  trasversale  su  
tutte  le  arti  del  Novecento  
nonché sulla vita sociale col-
lettiva, un valore ora alterato 
per un intreccio di cause ete-
rogenee, prima fra tutti la mu-
tazione delle modalità di frui-
zione dei brani e la perdita di 
valore dell’album come ope-
ra  concettuale.  Rispetto  a  
quanto narrato nel libro, oggi 
si è probabilmente raggiunto 
un punto diametralmente op-
posto al concetto di deep liste-
ning, con ascoltatori che pre-
diligono i micro-altoparlanti 
dei loro smartphone per l’a-
scolto della propria musica di-
gitale preferita. «La musica è 
una costante umana, che si  
trova ovunque - continua -, 
ma non c’è dubbio che il suo 
significato sia cambiato negli 
ultimi ventotto anni, da quan-
do ho scritto Oceano di suono. 
La produzione e la distribuzio-
ne digitale  hanno cambiato 
molti aspetti del rapporto tra 
musica,  individui,  società  e  
tecnologie, ma continuiamo 
a sentire musica ovunque e a 
vedere persone che ascoltano 
musica ovunque. Compren-

dere questi cambiamenti è dif-
ficile quando ci si trova al loro 
interno. Le cuffie,  ad esem-
pio,  possono  portare  a  un  
ascolto più profondo perché 
si concentrano sul suono nel 
dettaglio, ma le cuffie ci avvol-
gono anche in uno spazio pri-
vato che ha pochissimo acces-
so allo spazio aperto, alla di-
stanza, all’intervento casuale 
o ad altri esseri. È troppo gene-
rico parlare di un solo tipo di 
musica prodotta dalla genera-
zione degli anni Duemila; ci 
sono molte varianti e tutte ri-
spondono a desideri diversi. 
Si potrebbe dire che le cuffie 
fanno suonare meglio la musi-
ca, ma ci sono altre dimensio-
ni dell’ascolto che sono im-
portanti, in particolare la sen-
sazione che le vibrazioni sia-
no trasportate dall’aria e che 
l’aria vibrante compenetri il  
corpo attraverso i suoi orifizi. 
La fisicità della musica cam-
bia in ogni epoca, in parte a 
causa dei progressi tecnologi-
ci. Oggi la musica mi sembra 
molto ricca e lussureggiante, 
ma se ascolto una registrazio-
ne fatta negli anni Venti, Cin-
quanta o Ottanta, questa ha 
una sua energia particolare, 
anch’essa molto coinvolgen-
te».

UNA COSTANTE
E proprio la fisicità della musi-
ca, delle onde sonore che at-
traversano la materia, è una 
costante silenziosa del libro 
di Toop, che racconta come 
dalla cultura dei rave sia deri-
vata quella ambient, colonna 
sonora d’elezione delle  sale  
chill out, nate appositamente 
per la necessaria decompres-
sione afterparty. Lo scrittore 
inglese si destreggia perfetta-

mente fra i mix di quell’epoca 
e i producer che hanno fatto 
storia, forte di un’esperienza 
nell’underground  musicale  
che spazia dall’elettronica al-
la sperimentazione, dal rock 
al jazz. Il passepartout per ac-
cedere a questi ambienti arri-
va non solo dalle riviste per 
cui scrive - come The Wire e 
The Face - ma anche dalla sua 
attività di musicista d’avan-
guardia, capace di discettare 
di musica concreta e jazz elet-
trico, post punk e acid house. 
«Faccio musica in due modi: 
improvvisando  dal  vivo  o  
componendo  al  computer.  
In un certo senso i miei libri, 
o tutti i miei scritti, sono im-
provvisati. Mi preparo in anti-
cipo, ma non pianifico mol-
to, lascio solo che (si spera) le 
idee fluiscano e si colleghino. 
La struttura nasce dall’ascol-
to e dall’esperienza. Compor-
re al computer richiede una 
serie di abilità diverse, più le-
gate al “taglia e incolla”, alla 
stratificazione,  alla  riduzio-
ne, all’editing e così via, quin-
di i due approcci si completa-
no a vicenda. Mi aiutano a ri-
schiare, a modificare mentre 
scrivo, a essere consapevole 
del flusso ritmico e del suono 
di un testo, della sua poesia».

Accorciando  le  distanze  
continentali e divincolando-
si con esuberanza attraverso 
le maglie dei generi, in una 
manciata di pagine Toop è ca-
pace di affiancare il rumori-
smo di Filippo Tommaso Ma-
rinetti  alla  patafisica di  Al-
fred Jarry, la «musica proleta-
ria» russa ai riti funebri delle 
foreste  pluviali  brasiliane.  
Uno sforzo di sintesi esempla-
re, che effettivamente antici-
pa il superamento della linea-
rità testuale, per certi versi li-
berando  la  critica  musicale  
da un’impostazione formale 
per molti versi anacronistica. 
Ecco dunque che la stessa mu-
sica ambient va a determina-
re non tanto un genere, quan-
to una modalità d’ascolto, un 
«atteggiamento».  Citando  
Brian Eno: «L’ambient music 
deve poter conciliare vari livel-
li  d’attenzione  uditiva  senza  
imporne  uno  in  particolare:  
dev’essere  tanto  interessante 
quanto ignorabile». Il parallelo 
con la pittura di Mark Rothko e 

le tele nere di Ad Reinhardt di-
venta quindi naturale, così co-
me diventa possibile tracciare 
una linea di collegamento fra 
le composizioni di Terry Riley, 
Philip Glass, Steve Reich e i riti 
indiani,  balinesi,  giavanesi,  
marocchini che basano la pro-
pria  liturgia  nell’espressione  
musicale.

CONNESSIONI
La  crossmedialità  prende  
dunque il sopravvento, contri-
buendo a smantellare la rigidi-
tà della critica contempora-
nea  che  ancora  mantiene  
scomparti chiusi fra la musi-
ca e le altre arti. «Gli artisti 
hanno pratiche basate su per-
cezioni del mondo molto di-
verse - prosegue Toop -, ma 
vedo sempre più movimenti 
o connessioni incrociate tra 
le pratiche del vedere, del sen-
tire,  del  fare e del  pensare. 
Con molti artisti, oggi, è diffi-
cile dire quale sia la loro spe-
cializzazione. Lavorano sem-
plicemente con idee, mate-
riali, processi e canali di di-
stribuzione. È inutile essere 
un critico d’arte del XXI seco-
lo se non si capisce cosa suc-
cede nel lavoro sul suono o 
nella musica». Per compren-
derlo, Toop arriva a spingersi 
nel territorio dei sogni, antici-
pando l’attrazione che dopo 
qualche anno ci sarà per tut-
to ciò che è ipnagogico, ma 
anche individuando artisti e 
culture che pongono lo stato 
onirico al  centro della pro-
pria arte. Fra questi è necessa-
rio  citare  almeno  Richard  
«Aphex Twin» James e David 
Lynch. Il primo indica Selec-
ted Ambient Works Volume II 
come il tentativo di riversare 

su disco lo «stare dentro una 
centrale elettrica strafatti di 
acido. Senti l’elettricità intor-
no a te. Per me è esattamente 
come un sogno. È un album 
molto particolare, perché al 
70 percento nasce dai miei so-
gni lucidi». E proprio dai so-
gni Aphex Twin ha tirato fuo-
ri una miriade di tracce, im-
maginate  in  stato  di  inco-
scienza e  trascritte  nell’im-
mediato risveglio. Per Lynch 
il rapporto fra creatività e so-
gno è ancora più esplicito, co-
sì come l’interesse nell’otte-
nere l’effetto «eerie» in tutte 
le sue produzioni (dal cine-
ma alla tv, dalla pittura alla 
musica). In Oceano di suono 
Toop racconta di una visita 
nell’abitazione del regista a 
Los Angeles, durante la quale 
Lynch spiega che alcune sce-
ne della serie Twin Peaks so-
no state girate interamente al-
la rovescia, cominciando dal-
la fine, con tutti i movimenti 
di camera al contrario. «Certi 
suoni sono impossibili da ri-
produrre alla rovescia - spie-
ga l’autore di Mulholland Dri-
ve -. Era una cosa che volevo 
approfondire, perché ha un 
che di rarefatto in termini visi-
vi e d’atmosfera». 

Si torna dunque a un di-
scorso relativo all’attitudine 
più che al mero stile, alla pos-
sibilità che i suoni inducano 
in uno stato psicofisico e gra-
zie a cui «l’elettronica, l’im-
materiale e la spiritualità so-
no diventati  sinonimi».  Ma 
oggi è ancora possibile parla-
re di musica ambient? E quali 
caratteristiche la  distinguo-
no da quella che a metà anni 
Novanta portò David Toop a 
scrivere in poche settimane 
Oceano di suono? «La musica 
ambient è diventata una cate-
goria consolidata - conclude 
lo scrittore -, sebbene questo 
la renda maggiormente con-
servatrice, forse priva dell’a-
pertura che mi ha ispirato a 
scrivere Oceano di suono. Par-
lo di ambient industriale che 
è un genere definito rivolto a 
persone che vogliono identi-
ficarsi con qualità o aspirazio-
ni specifiche. La vera musica 
ambient non ha nessuna di 
queste  aspirazioni.  Vuole  
semplicemente essere aper-
ta al mondo».

MICHELE CASELLA

David Toop (foto 
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via Getty Images)

Philip Glass (foto 
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«È diventato
un genere
consolidato,
forse privo 
delle aperture 
che in origine
mi hanno 
ispirato»

David Lynch (foto 
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dpa/AP Images)

Nelle foto in alto, a 

sinistra Brian Eno, 

al centro la 

copertina 

del libro di David 

Toop «Oceano di 

suono», a destra 

Terry Riley (foto AP)
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