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PAGINE » £ USCITA UNA NUOVA EDIZIONE DELLIBRO
«OCEANO DI SUONO, NE PARIAMO CON L'AUTORE
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MICHELE CASELLA

A distanza di quasi
trent’anni dalla prima
pubblicazione, immergersi
nellalettura di Oceano di suo-
no significa abbandonarsi ad
un’esperienza totalizzante,
quasi fossimo dispersi in ma-
re aperto e ormai privi dei
principali punti cardinali. A
rafforzare questo senso diini-
ziale straniamento ci pensa-
no le prime pagine del volu-
me scritto da David Toop,
uno stream of consciousness
in cui suoni, immagini, me-
morie e suggestioni si susse-
guonosenzasoluzionedicon-
tinuita, passando dallo stato
di veglia a quello ipnagogico.
Unavolta partiti, perd, questa
raccolta di «opinioni, pensie-
1i, esperienze» (comela defini-
scelo stesso autore) supera di
gran lunga I'oggetto centrale
dellaricerca - laquasiineffabi-
le «<musica ambient» - per di-
ventare un percorso molto
coinvolgente e poco ortodos-
so attraverso le maglie della

musica e della culturamoder-
na. Il primo merito diToop, in-
fatti, e quello di aver integrato
perfettamente i temi del libro
con I'approccio avventuroso,
perfinoondivago, dellanarra-
zione, capace di spaziare dal-
la letteratura alla storia,
dall’antropologiaalla musico-
logia, senza mai perdere il
punto divista dell’ascoltatore
pil curioso.

Certamente la formazione
dell’autore inglese ha contri-
buito enormemente a questo
registro narrativo, dato che
Toop non & solo uno scrittore
e giornalista, ma innanzitutto
uncompositore dimusica col-
ta, membro dei Flying Li-
zards pil1 avanguardisti, al la-
voro con personaggi del cali-
bro di John Zorn, Scanner,
Ryuichi Sakamoto e pubbli-
cato daetichette fondamenta-
li per la ricerca sonora come
SubRosa, Atavistice Room40.

ABBATTERE LE BARRIERE
Oceano di suono, dunque,
non prova a etichettare suo-

ni/artisti/culturebensiad ab-
battere le barriere di genere,
conducendo il lettore attra-
verso un intrico di esperienze
eincontri assolutamente me-
morabili. Ne vien fuori un af-
fresco originale e illuminante
della fine del millennio scor-
s0, irrobustito da una miriade
di connessioni crossmediali
capacidicollegare puntiestre-
mi dei quattro angoli del glo-
bo. «Non credo di aver cerca-
to consapevolmente diabbat-
tere delle barriere, anche per-
ché non ho mai ascoltato uti-
lizzando delle barriere - ci
spiega David Toop in occasio-
nedellanuovaedizioneitalia-
na del libro, brillantemente
pubblicata da add editore -.
Volevo invece creare connes-
sioni tra la musica e le espe-
rienze di ascolto, senza rima-
nere intrappolato nelle cate-
gorie. Esistono connessioni
storiche intricate e comples-
se tra i diversi stili musicali,
spesso sorprendenti, ma pos-
siamo riconoscerle e ammet-
terle solo se ascoltiamo con

orecchieaperte.Ilproblemae
stato quello di scrivere il libro
senza rimanere bloccato in
unanarrazione cronologica».

Oceanodisuonosirivela,in-
fatti, un ottovolante vertigino-
so, che incrocia la rave cultu-
re alle partiture di Debussy e
Satie, l'afrofuturismo alla
scritturadi Thomas Pynchon,
l'ipercinetica di Aphex Twin
conLaMonte Young pili mini-
malista. «Scrivendo nel 1995,
sono stato influenzato dall’i-
deadell'ipertesto, o dellascrit-
tura non lineare -prosegue -.
Ho scritto il primo passaggio
del libro - la memoria - come
un esame speculativo dell’z
scolto e delle sue possib
all'interno della fisicita e
dell'immaginazione. Poi non
sono riuscito a scrivere nulla
per pittdi un mese, maall’im-
provviso mi sono reso conto
che gli elementi frammentati
esemi-fittizi dellasezione sul-
la memoria erano liberatori.
Potevo scrivere in uno stile
modulare senza necessaria-
mente collegare ogni blocco

ditesto.L’approccio era pit1vi-
cino a un campionamento
hiphop cheauntestoaccade-
mico scritto di getto, ma que-
sto si adattava alla storia che
stavo cercando di raccontare,
che era di per sé dispersiva».

UNA MOLE DI STIMOLI
Questo lavoro di Toop racco-
glie una mole di stimoli che
sembrano provenire da una
vita di esperienze, ascolti, let-
ture, studi che dopolapubbli-
cazionedellibro hanno trova-
touna interessante propaggi-
ne nella compilation omoni-
ma del 1996. Pubblicata su
doppio cd e su Virgin Re-
cords, Ocean of Sound senza
dubbio nonlasciaindifferenti
e prova a fare sintesi fra le pitt
interessantisollecitazioniudi-
tive inserite nel libro: si passa
daKing Tubby a Herbie Han-
cock, da Debussy ai My Bloo-
dy Valentine, da Brian Eno a
Miles Davis, da Ornette Cole-
man ai Velvet Underground.
11 filo rosso che unisce le 32
tracce & proprio la stratifica-
zionediideee concettiforma-
lizzati da Toop, che traccian-
dolastoriadellaambientmu-
sicriesceacreareun percorso
accattivante nell’evoluzione
del suono contemporaneo.
«Lamiaesperienzanellascrit-
turadilibri & che non sisabe-
ne cosa si sta facendo fino a
quando non si & finito, a volte
anchefinoaunannodopo.Sa-
pevo che scrivere di musica
ambientaprivamolte possibi-
lita, ma la stesura del libro &
stata piuttosto febbrile e intui-
tiva. Stavo scoprendo il mio
soggetto mentre lavoravo.
Cercavo un tema comune a
tutte le musiche che volevo
trattare, un’idea di musica
chesiapreaunmondoinrapi-
daespansione, e questomiha
riportato a Debussy cheascol-
ta la musica giavanese all’E-
sposizione di Parigi del 1889.
Naturalmente non sappiamo
cosa pensassero i musicisti
giavanesi di trovarsi a Parigi,
quindisi tratta di un resocon-
to parziale e sbilanciato, ma
per Debussy dire, come fece,
che per certi aspettila musica
giavanese era superiore alla
musica composta europea fu
unmomento significativo, un
segno futuristico di potenzia-
le uguaglianza in un’epoca di
tossiche teorie razziali».

IBRIDAZIONI

Oceano disuonohainfatti an-
ticipatoalcunidei temiche og-
gi sono di assoluta rilevanza,
nonsolonelmondodellamu-
sicamanel panorama cultura-
le planetario. Uno dei pit1 im-
portanti & quello cheriguarda

porto fonografico, un avveni-
mento di proporzioni titani-
che per l'industria musicale
delnuovo millennio e che nel
libro viene subliminalmente
anticipato e analizzato. «Il
concetto di musica come file
digitale & estremamente utile,
ad esempio per facilitarne lo
scambio, maallafinesidegra-
da. Tuttiifile digitalisono fon-
damentalmente uguali, quin-
diiniziamo a perderelaconsa-
pevolezza della differenza nel
modo in cui sperimentiamo il
mondoattraversoinostrisen-
si. Chi sta facendo la musica?
Qual & la loro situazione? Do-
ve si trovano? Trovo ancora
sorprendenteladifferenza tra
suonare dal vivo, in una stan-
zarisonante o all’aperto, e poi
ascoltare con gli auricolari un
brano sul mio telefono. Posso
godermi entrambe le cose,
ma sono esperienze comple-
tamente diverse. Oggi & piti fa-
cile pubblicare musica, & piti
facile che la gente la ascolti, &
pit facile entrare in contatto
con musicisti e ascoltatori
chelapensano allostesso mo-
do, e pitifacile spostarsi. Que-
stocreauntipodiversodiarti-
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sta, forse non cosi eccentrico,
machedeveessereancorade-
terminato per arrivare da
qualche parte».
Lamusicacome «ibridazio-
ne di ibridi», scrive Toop, in
cui epoche e stili si compene-
trano in manieraliquida e do-
veil sample assume il ruolo di
tassello basico di partenza.
L'importante & ampliare le
prospettive, sovvertirele dina-
miche del gia sentito e muo-
versinel tempo e nello spazio
in maniera inedita rispetto al
passato. Leggendo Oceano di
suono appare con evidenza
come la musica abbia avuto
un’influenza trasversale su
tutte le arti del Novecento
nonché sulla vita sociale col-
lettiva, un valore ora alterato
per un intreccio di cause ete-
rogenee, prima fra tuttilamu-
tazione delle modalita di frui-
zione dei brani e la perdita di
valore dell’album come ope-
ra concettuale. Rispetto a
quanto narrato nel libro, oggi
si & probabilmente raggiunto
unpuntodiametralmente op-
postoal concettodideepliste-
ning, con ascoltatori che pre-
diligono i micro-altoparlanti
dei loro smartphone per I'a-
scoltodellapropriamusicadi-
gitale preferita. «La musica e
una costante umana, che si
trova ovunque - continua -,
ma non c’e¢ dubbio che il suo
significato sia cambiato negli
ultimiventotto anni, daquan-
dohoscritto Oceanodisuono.
Laproduzioneeladistribuzio-
ne digitale hanno cambiato
molti aspetti del rapporto tra
musica, individui, societa e
tecnologie, ma continuiamo
a sentire musica ovunque e a
vedere persone che ascoltano
musica ovunque. Compren-

derequesti cambiamenti e dif-
ficile quando cisitrovaalloro
interno. Le cuffie, ad esem-
pio, possono portare a un
ascolto pil1 profondo perché
si concentrano sul suono nel
dettaglio, male cuffie ciavvol-
gono anche in uno spazio pri-
vato che hapochissimoacces-
so allo spazio aperto, alla di-
stanza, all'intervento casuale
oadaltriesseri. Etroppo gene-
rico parlare di un solo tipo di
musicaprodottadallagenera-
zione degli anni Duemila; ci
sono molte varianti e tutte ri-
spondono a desideri diversi.
Si potrebbe dire che le cuffie
fanno suonare megliolamusi-
ca, macisonoaltre dimensio-
ni dell’ascolto che sono im-
portanti, in particolarela sen-
sazione che le vibrazioni sia-
no trasportate dall’aria e che
I'aria vibrante compenetri il
corpo attraverso i suoi orifizi.
La fisicita della musica cam-
bia in ogni epoca, in parte a
causadei progressitecnologi-
ci. Oggi la musica mi sembra
molto ricca e lussureggiante,
mase ascolto unaregistrazio-
ne fatta negli anni Venti, Cin-
quanta o Ottanta, questa ha
una sua energia particolare,
anch’essa molto coinvolgen-
te».

UNA COSTANTE

Epropriolafisicita dellamusi-
ca, delle onde sonore che at-
traversano la materia, & una
costante silenziosa del libro
di Toop, che racconta come
dalla cultura dei rave sia deri-
vata quella ambient, colonna
sonora d’elezione delle sale
chill out, nate appositamente
per la necessaria decompres-
sione afterparty. Lo scrittore
inglese si destreggia perfetta-
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sinistra Brian Eno,
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dellibro diDavid
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Terry Riley (foto AP)

mente fraimixdiquell’epoca
e i producer che hanno fatto
storia, forte di un’esperienza
nell'underground musicale
chespaziadall’elettronicaal-
la sperimentazione, dal rock
aljazz.Il passepartout perac-
cedereaquestiambientiarri-
va non solo dalle riviste per
cui scrive - come The Wire e
TheFace- maanche dallasua
attivita di musicista d’avan-
guardia, capace di discettare
dimusicaconcretaejazzelet-
trico, postpunk e acid house.
«Faccio musica in due modi:
improvvisando dal vivo o
componendo al computer.
In un certo senso i miei libri,
o tutti i miei scritti, sono im-
provvisati. Mipreparo in anti-
cipo, ma non pianifico mol-
to, lascio solo che (sispera) le
ideefluiscano esicolleghino.
La struttura nasce dall’ascol-
toedall’esperienza. Compor-
re al computer richiede una
serie di abilita diverse, pit le-
gate al “taglia e incolla”, alla
stratificazione, alla riduzio-
ne, all’editing e cosivia, quin-
diidueapproccisicompleta-
no avicenda. Mi aiutano ari-
schiare, a modificare mentre
scrivo, a essere consapevole
delflusso ritmico e del suono
diuntesto, della sua poesia».

Accorciando le distanze
continentali e divincolando-
si con esuberanza attraverso
le maglie dei generi, in una
manciatadipagine Toop e ca-
pace di affiancare il rumori-
smodiFilippo Tommaso Ma-
rinetti alla patafisica di Al-
fredJarry, la «musica proleta-
ria» russa ai riti funebri delle
foreste pluviali brasiliane.
Unosforzo disintesi esempla-
re, che effettivamente antici-
pailsuperamento dellalinea-
rita testuale, per certi versi li-
berando la critica musicale
da un’impostazione formale
per molti versi anacronistica.
Eccodunque chelastessamu-
sica ambient va a determina-
renon tanto un genere, quan-
to una modalita d’ascolto, un
«atteggiamento».  Citando
Brian Eno: «L’ambient music
deve poter conciliare varilivel-
li d’attenzione uditiva senza
imporne uno in particolare:
dev’essere tanto interessante
quantoignorabile». Il parallelo
conla pittura diMark Rothko e

«E diventato

un genere
consolidato,
forse privo
delle aperture
che in origine
mi hanno
ispirato»

le tele nere di Ad Reinhardt di-
venta quindi naturale, cosi co-
me diventa possibile tracciare
una linea di collegamento fra
le composizioni di Terry Riley,
Philip Glass, Steve Reich eiriti
indiani, balinesi, giavanesi,
marocchini che basano la pro-
pria liturgia nell’espressione
musicale.

CONNESSIONI

La crossmedialita prende
dunqueil sopravvento, contri-
buendoasmantellarelarigidi-
ta della critica contempora-
nea che ancora mantiene
scomparti chiusi fra la musi-
ca e le altre arti. «Gli artisti
hanno pratichebasate su per-
cezioni del mondo molto di-
verse - prosegue Toop -, ma
vedo sempre pilt movimenti
o connessioni incrociate tra
lepratiche delvedere, delsen-
tire, del fare e del pensare.
Con molti artisti, oggi, & diffi-
cile dire quale sia la loro spe-
cializzazione. Lavorano sem-
plicemente con idee, mate-
riali, processi e canali di di-
stribuzione. E inutile essere
un critico d’arte del XXI seco-
lo se non si capisce cosa suc-
cede nel lavoro sul suono o
nella musica». Per compren-
derlo, Toop arrivaa spingersi
nel territorio dei sogni, antici-
pando l'attrazione che dopo
qualche anno ci sara per tut-
to cid che e ipnagogico, ma
anche individuando artisti e
culture che pongono lo stato
onirico al centro della pro-
priaarte. Fraquestiénecessa-
rio citare almeno Richard
«Aphex Twin» James e David
Lynch. Il primo indica Selec-
ted Ambient Works Volume IT
come il tentativo di riversare

su disco lo «stare dentro una
centrale elettrica strafatti di
acido. Sentil’elettricitaintor-
no ate. Perme ¢ esattamente
come un sogno. E un album
molto particolare, perché al
70 percento nasce dai mieiso-
gni lucidi». E proprio dai so-
gniAphex Twin ha tirato fuo-
ri una miriade di tracce, im-
maginate in stato di inco-
scienza e trascritte nell'im-
mediato risveglio. Per Lynch
il rapporto fra creativita e so-
gno eancora pitesplicito, co-
s1 come l'interesse nell’otte-
nere l'effetto «eerie» in tutte
le sue produzioni (dal cine-
ma alla tv, dalla pittura alla
musica). In Oceano di suono
Toop racconta di una visita
nell’abitazione del regista a
Los Angeles, durante laquale
Lynch spiega che alcune sce-
ne della serie Twin Peaks so-
nostate girateinteramente al-
larovescia, cominciando dal-
la fine, con tutti i movimenti
di camera al contrario. «Certi
suoni sono impossibili da ri-
produrre alla rovescia - spie-
gal'autore di Mulholland Dri-
ve -. Era una cosa che volevo
approfondire, perché ha un
chedirarefatto in termini visi-
vi e d’atmosfera».

Si torna dunque a un di-
scorso relativo all’attitudine
pitchealmerostile, allapos-
sibilita che i suoni inducano
in uno stato psicofisico e gra-
zie a cui «’elettronica, I'im-
materiale e la spiritualita so-
no diventati sinonimi». Ma
oggi eancora possibile parla-
re dimusicaambient? E quali
caratteristiche la distinguo-
no da quella che a meta anni
Novanta portd David Toop a
scrivere in poche settimane
Oceano di suono? «La musica
ambiente diventatauna cate-
goria consolidata - conclude
lo scrittore -, sebbene questo
la renda maggiormente con-
servatrice, forse priva dell’a-
pertura che mi ha ispirato a
scrivere Oceanodisuono. Par-
lo di ambient industriale che
& un genere definito rivolto a
persone che vogliono identi-
ficarsi con qualita o aspirazio-
ni specifiche. La vera musica
ambient non ha nessuna di
queste aspirazioni. Vuole
semplicemente essere aper-
ta al mondo».
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