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A chiunque ami Hong Kong con tutta la cazzo di anima





Non credo di poter riavere la mia terra.
Il Re di Kowloon

I tuoi furiosi caratteri sulla cassetta della posta rossa 
accendono in noi un fuoco che conosciamo da sempre.

Jennifer Wong, 
King of Kowloon
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NOTA DELL’AUTRICE

Benché vi abbia trascorso quasi tutta l’infanzia e buona parte 
dell’età adulta, non sono nata a Hong Kong e non vi risiedo 
più da anni. Questo mio trovarmi a bordo campo, se così si 
può dire, mi consente di esprimermi più liberamente di al-
tri; a pagare il prezzo di tale libertà, però, non possono e non 
devono essere le mie fonti. Di questi tempi, scrivere di Hong 
Kong è divenuto un esercizio di sottrazione. Nonostante le 
interviste da me condotte per la stesura di questo volume si 
siano svolte – salvo indicazioni diverse – prima dell’introdu-
zione della Legge sulla sicurezza nazionale del giugno 2020, 
l’ampia e retroattiva applicazione di tali normative mi ha co-
munque indotta a omettere certi nomi e dettagli, per meglio 
proteggere coloro ai quali ho parlato.

Tale atto di cancellazione delle identità degli intervistati 
è tanto più doloroso se penso che lo scopo iniziale di questo 
libro era dare agli hongkonghesi il ruolo di protagonisti as-
soluti nel racconto della loro storia. Purtroppo, nell’attuale 
politica di sicurezza nazionale parlare della distinta e par-
ticolare identità di Hong Kong è un vero campo minato, al 
punto che molti tra i suoi migliori scrittori non riescono più 
a trovare le parole, o anche solo una piattaforma, per espri-
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mersi apertamente. Se questo libro esiste è grazie a tutte le 
persone che hanno parlato con me, sia quelle citate che quel-
le senza nome. Spero che tentare di proteggerne l’incolumità 
non mi abbia impedito di rendere giustizia alla verità delle 
loro parole.
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PROLOGO

Accovacciata in cima a un grattacielo di Hong Kong, con 
la testa arsa dal sole e il sudore che mi colava negli occhi 
mentre dipingevo caratteri cinesi carichi di insulti su uno 
striscione di protesta alto otto piani, mi domandai se avessi 
appena ucciso la mia carriera giornalistica. L’aria era una 
brodaglia torrida, nella cui foschia intravedevo la distesa 
geometrica di tetti incastrati perfettamente tra loro come 
pezzi del Tetris. Ero venuta per intervistare una cooperativa 
segreta di pittori di guerriglia urbana, la cui specialità erano 
mastodontici striscioni pro-democrazia srotolati dalle più 
alte cime della metropoli. Nel vederli all’opera, però, le mie 
dita non avevano saputo vincere la tentazione di afferrare un 
pennello e unirmi a loro.

Era l’autunno del 2019, alla vigilia della Giornata naziona-
le cinese in cui sarebbero stati celebrati i settant’anni dalla 
fondazione della Repubblica popolare, il 1° ottobre 1949. Per 
mesi, milioni di persone avevano marciato per le vie di Hong 
Kong nella più vasta e duratura manifestazione di protesta 
antigovernativa cui il territorio avesse mai assistito. Dopo 
un secolo e mezzo da colonia inglese, Hong Kong era stata 
restituita alla Cina nel 1997, in un trasferimento di sovra-
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nità senza precedenti. Benché Pechino avesse garantito di 
preservare lo stile di vita di Hong Kong per i successivi cin-
quant’anni, fino al 2047, il governo cinese si accingeva ora a 
premere l’acceleratore su una serie di leggi che avrebbe fatto 
di tale promessa carta straccia.

La banda clandestina di calligrafi era scattata in azione, 
dispiegando in piena notte i propri scalatori lungo i canyon 
di cemento della città in modo che, al proprio risveglio, gli 
abitanti si trovassero davanti immensi striscioni che li esor-
tavano a «scendere in strada per opporsi alla legge ingiu-
sta», o semplicemente a «lottare per Hong Kong». La mole 
degli striscioni bastava di per sé a trasformare la città stessa 
in una tela, tesa a riaccendere gli animi della protesta nei 
momenti più bui. L’audacia degli autori mi aveva sempre af-
fascinata, ma non avevo idea di chi fossero né di come con-
tattarli. Quella mattina, qualcuno che sapeva della mia os-
sessione mi aveva telefonato di punto in bianco per invitarmi 
a vederli in azione. Era un’offerta che non potevo rifiutare.

Il tetto riarso del palazzo offriva la privacy e lo spazio 
necessari a stendere gli enormi teli e a lasciarli asciugare. 
I pittori erano sette in tutto. Promisi di non divulgare alcun 
dettaglio che potesse tradirne l’identità, ma fra me e me fui 
sorpresa di trovarmi davanti non i giovani e atletici radicali 
che mi ero immaginata, bensì un gruppo di uomini e donne 
piuttosto avanti con gli anni, la cui reciproca familiarità era 
evidente nella tacita efficienza delle loro interazioni. Agendo 
in fretta, dispiegarono un gigantesco rotolo di spesso cotone 
nero per poi appiattirlo con i piedi sulla superficie del tetto 
in una rapida danza collettiva. Posarono pietre lungo i bordi 
per tener fermo il tessuto, poi un anziano calligrafo iniziò a 
tracciare i contorni dei caratteri con un gessetto bianco. Con 
gesti fluidi e aggraziati il suo intero corpo mimava la danza 
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del pennello sulla tela, accompagnando il gesso nei contorni 
curvilinei di quattro enormi caratteri.

Quando l’ultimo carattere prese infine forma, non riuscii 
a frenare una risata. Le parole che il calligrafo stava tratteg-
giando con tanta cura erano 賀佢老母, un volgare e del tutto 
intraducibile gioco di parole in cantonese – la lingua domi-
nante a Hong Kong e in parte della Cina meridionale – che 
significa letteralmente «Celebriamo le loro madri!». Il rife-
rimento era al più usato tra gli insulti cantonesi, 屌你老母, 
ovvero «Fanculo tua madre!». In altri termini, il vero senso 
dello striscione era più o meno «Fanculo la vostra Giornata 
nazionale di merda!», pensato per deridere e recare massi-
ma offesa all’imponente parata militare in programma a Pe-
chino e, al contempo, per sottolineare come gli hongkonghesi 
non si sentissero parte della Repubblica popolare. Era uno 
sfrontato schiaffo in pieno viso, al tempo stesso esilarante e 
mortalmente serio, anche solo perché, se scoperti, i suoi au-
tori avrebbero rischiato di finire in carcere.

Mentre li guardavo afferrare latte di vernice e accovac-
ciarsi in silenzio ai bordi del telo per riempirne i caratteri, 
mi sforzai di tenere i desideri a freno. Per mesi, le mie due 
identità di hongkonghese e giornalista erano state impegna-
te in un tacito braccio di ferro per la tutela della mia neutra-
lità professionale, resa ogni giorno più ardua dal progressivo 
sgretolarsi del mondo familiare in cui ero cresciuta, con le 
sue granitiche certezze. In superficie Hong Kong era ancora 
la stessa città, pulsante dell’energia di orde di persone scia-
manti nelle vie costeggiate da grattacieli, del caratteristico 
segnale sonoro dei semafori agli attraversamenti pedonali, 
delle insegne a led che si contendevano lo spazio aereo, del 
fetore acre di pesce essiccato delle botteghe di medicina ci-
nese misto al ricco aroma di corteccia bruciata dei banchi 
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che vendevano uova marinate nel tè; ma ciò che sottostava a 
tale cacofonia sensoriale stava cambiando, e in modi che non 
potevo più ignorare.

Anziché garantire la nostra sicurezza, i poliziotti si com-
portavano da criminali, picchiando e arrestando bambini 
perché indossavano vestiti di uno specifico colore, per esser-
si trovati in una data via a una data ora, oppure per nessun 
motivo. Anziché agire da arbitri imparziali, le corti di giusti-
zia emettevano sentenze politiche che bandivano dai pubblici 
uffici i legislatori eletti dal popolo e incarceravano i cittadini 
per aver preso parte a proteste pacifiche. Anziché promul-
gare e applicare le leggi, gli ufficiali governativi erano svaniti 
alla vista del pubblico, limitando la propria interazione con il 
popolo alle violenze commesse in loro nome dalla polizia. Da 
un giorno all’altro, il mondo si era capovolto.

Le regole d’ingaggio valse fino a quel punto sembravano 
non valere più, e ciò riguardava anche il lavoro di noi gior-
nalisti. Invece di proteggerci in quanto cittadini, la polizia 
ci prendeva di mira con spray urticanti, lacrimogeni, getti 
pressurizzati d’acqua bollente mista a inchiostro blu inde-
lebile; ci puntavano pistole addosso, ci picchiavano, ci arre-
stavano. Iniziammo a indossare gilè fluorescenti e caschi con 
le scritte press e 記者, ma divenne ben presto ovvio che così 
facendo stavamo solo rendendo i nostri corpi e le nostre te-
ste bersagli ancor più facili.

A causa del denso groviglio di condomini, viuzze e mercati 
di Hong Kong, pochi tra i residenti scamparono alla violenta 
repressione con cui il governo reagì alle proteste. Quasi nove 
abitanti su dieci furono vittime dei lacrimogeni, chi stando in 
fila per uno spuntino notturno a base di spaghetti e polpette 
di pesce, chi facendo una tranquilla passeggiata domenicale 
sul lungomare, e chi addirittura in casa propria, improvvi-
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samente invasa da nubi urticanti levatesi dalle strade e pe-
netrate attraverso infissi e sfoghi dell’aria condizionata. Un 
hongkonghese su tre iniziò a manifestare sintomi da stress 
post-traumatico. In certi momenti, l’impressione era che il 
governo avesse dichiarato guerra al proprio stesso popolo.

Io però avevo anche un’altra sensazione: e cioè che la fac-
cenda, in qualche modo, fosse anche personale. L’apparte-
nenza è da sempre per me un tema spinoso, essendo per 
metà inglese e per metà cinese, nata in Inghilterra ma cre-
sciuta a Hong Kong. La mia famiglia vi si era trasferita quan-
do avevo cinque anni, così che mio padre, nativo di Singapo-
re, potesse assumervi un impiego da funzionario pubblico. 
La città era stata la mia casa da che avevo memoria. Insom-
ma, pur non essendo nativa di Hong Kong, è Hong Kong ad 
avermi reso ciò che sono; ha formato i miei valori, in parti-
colare il rispetto per il duro lavoro e la più ostinata tenacia. 
È ciò che gli hongkonghesi chiamano «spirito di Lion Rock», 
in omaggio a una popolare serie televisiva su una colonia di 
occupanti abusivi ai piedi di un’icona locale: una collina sor-
montata da una formazione rocciosa simile a un leone cine-
se accovacciato, pronto a spiccare un balzo. In me lo spirito 
di Lion Rock si esprime nella ferrea volontà di battermi in 
difesa dei miei valori, a prescindere da quanto sia potente 
l’avversario.

Nell’arco dei dieci anni trascorsi in Cina come giornalista, 
quello stesso spirito mi aveva spinto a scrivere storie a cui 
sentivo di dovere dar voce, non importava quanto politica-
mente scomode. Mi spronò a lasciare Pechino per scrivere 
un libro sulla sanguinosa repressione attuata dal Partito co-
munista verso i moti di protesta dell’89, e su come ogni ri-
cordo di tali atrocità fosse stato efficacemente rimosso dalla 
coscienza collettiva. Sapevo che il libro mi avrebbe impedito 
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di tornare in Cina per parecchi anni, ma sapevo anche che 
quella storia andava raccontata. Eppure, sebbene i movi-
menti di protesta fossero il mio personale settore di com-
petenza giornalistica, mai avrei immaginato che uno di essi 
avrebbe un giorno investito in modo tanto travolgente la mia 
amata città. Quando avvenne, non ebbi dubbi sulla necessità 
di occuparmene. Allo scoppio dei disordini mi trovavo già a 
Hong Kong, in congedo dal mio lavoro di insegnante di gior-
nalismo a Melbourne per motivi di ricerca. Dopo aver fatto 
ritorno in Australia, mi recai regolarmente a Hong Kong per 
brevi incursioni giornalistiche finché i nostri confini furono 
sbarrati per via del covid-19.

Come praticare giornalismo etico, data la situazione? Fino 
a quel momento mi ero ciecamente attenuta alla sacra rego-
la professionale di prendere il più possibile le distanze dal-
la storia... ma come avrei potuto estraniarmi dal contesto, 
quando il contesto era già parte di me? Ci avevo rimuginato 
per mesi, senza giungere a una risposta.

Quel giorno, sul tetto, la risposta si presentò da sola. Mi 
erano ben chiare tutte le ragioni per cui sarei dovuta restare 
a bordo campo, ma capii che non l’avrei fatto. Spinta da un 
istinto primordiale, mi alzai e afferrai un pennello. Sapevo 
di varcare una linea di confine, da osservatrice imparziale di 
un atto di protesta a partecipante volontaria, violando così 
il principio cardine su cui avevo basato un quarto di secolo 
di sforzi giornalistici; ma capii anche, in quello stesso istan-
te, che non mi importava. Certo, non concordavo con tutto 
ciò che faceva il movimento. Ero visceralmente contraria a 
ogni forma di violenza, e turbata nel vedere i dimostranti 
scagliare mattoni o molotov verso i poliziotti, a prescinde-
re da quali tattiche usassero questi ultimi. Dall’inizio delle 
proteste, però, il concetto di responsabilità politica sembra-
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va erodersi un po’ ogni giorno. Vivevamo tutti in un eterno 
presente, il cui futuro era tanto incerto da risultare imper-
scrutabile e il cui passato sbiadiva fino a divenire irrilevan-
te. Perciò posai a terra la mia latta di vernice e, tuffando 
il pennello nella densa pittura bianca, divenni a mia volta 
parte della squadra.

Riempire di pittura i margini del carattere 賀, «celebra-
re», fu dapprima alquanto noioso, perfino deludente: di fat-
to era come dedicarsi a un libro da colorare per l’infanzia, 
solo su vasta scala. Non era mentalmente impegnativo, ma le 
mie mani tremolanti mi costringevano lo stesso alla cautela 
per evitare di uscire dai bordi. Il sole picchiava sulla nuca, 
e grosse gocce di sudore cadevano dalla mia fronte inzup-
pando il tessuto. Via via che dipingevo entrai in una sorta 
di trance meditativa, concentrandomi a tal punto sulla mia 
piccola missione da dimenticare che ero lì per intervistare gli 
altri. Restai, letteralmente, ipnotizzata dal potere della pa-
rola scritta in grande.

C’era anche dell’altro, a motivarmi: da anni ero osses-
sionata da un misterioso individuo, divenuto la più im-
probabile delle icone locali. Era un collezionista di rifiu-
ti, sdentato e spesso a torso nudo, con evidenti problemi 
di salute psichica, ma la sua deforme, infantile calligrafia 
lo aveva trasformato in un nome noto a tutti, prima ingiu-
riato, poi celebrato. All’anagrafe era Tsang Tsou-choi, ma 
tutti lo chiamavano «il Re di Kowloon». Negli anni, Tsang 
si era convinto che lo sporgente promontorio della peniso-
la di Kowloon fosse originariamente appartenuto alla sua 
famiglia, per poi essergli sottratto dai britannici nel XIX 
secolo. Nessuno sapeva dire perché ne fosse tanto persua-
so, ma quella convinzione divenne una mania, estendendo 
col tempo i suoi domini immaginari all’intera isola di Hong 
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Kong, e infine ai Nuovi Territori che compongono il resto 
dell’area.

A metà degli anni Cinquanta, il Re aveva imbastito una 
furiosa campagna di graffitismo con cui accusava gli inglesi 
di avergli rubato la terra. La sua denuncia prese la forma di 
pericolanti torri di tremuli caratteri cinesi, in cui elencava 
con meticolosità il suo intero lignaggio, ben ventun genera-
zioni, abbinando talvolta i nomi ai territori perduti e coro-
nando occasionalmente il tutto con un «Si fotta la Regina!». 
La sua guerra a colpi di graffiti fu intrapresa prima contro 
il governo coloniale inglese e poi contro la Cina, dopo che il 
Regno Unito ebbe restituito Hong Kong al suo controllo nel 
1997.

Il Re non si abbassava a scrivere su carta. Usando pen-
nelli di donnola, dipingeva direttamente sui muri e sulle vie 
che credeva di aver perso, dichiarando il proprio dominio 
tramite l’arte degli imperatori: la calligrafia cinese. Le sue 
tele erano scelte con cura certosina: scriveva unicamente su 
terre della Corona o – dopo il passaggio di sovranità – su 
suolo governativo, prediligendo centraline elettriche e pali 
della luce, pareti e piloni di cavalcavia. Le sue parole bale-
navano come giochi di prestigio rivolti a un pubblico attonito 
di pendolari esausti e mogi pensionati, lì un giorno, spariti 
quello dopo, lavati via o cancellati con una mano di vernice 
da un’orda di imbianchini governativi con stivali in gomma 
e sottili asciugamani penzolanti dal retro dei loro cappelli a 
mo’ di raffazzonati parasole. Durante la notte, però, le sue 
parole riapparivano come se non fossero mai realmente an-
date via, in un nascondino testuale giocato per mezzo secolo 
da un capo all’altro del territorio.

La cosa folle fu che funzionava, nonostante l’atroce cal-
ligrafia del Re. Aveva solo due anni di istruzione forma-
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le, un deficit educativo evidente in ogni strambo, pendulo 
carattere da lui tracciato. I suoi segni sghembi e diroccati 
mettevano a nudo tutti i difetti e le cattive abitudini che 
un vero calligrafo si sarebbe sforzato di reprimere, e ciò li 
rendeva memorabili: erano un inno all’originalità e all’im-
perfezione umana, con quel tanto di menefreghismo per-
fino ammirevole. Il Re infrangeva ogni regola, ripudiando 
i tradizionali usi cinesi. Anche ciò era una sfaccettatura 
dell’identità hongkonghese: Hong Kong era uno spazio li-
minale, uno stato di trasgressione, un rifugio in cui com-
portamenti inaccettabili sulla terraferma erano permessi o 
addirittura celebrati.

All’epoca della sua morte per arresto cardiaco, nel 2007, si 
stima che il Re avesse prodotto 55.845 opere su suolo pubbli-
co. Negli anni, i suoi caratteri squadrati si impressero lenta-
mente nei nostri cervelli fino a divenire un ricordo collettivo, 
un marchio iconico dell’identità di Hong Kong tanto quanto 
i tondeggianti traghetti Star Ferry color verde bottiglia o i 
grattacieli puntuti. Per molti, le sue parole furono la prima 
espressione esplicita di un sentore sgradevole che loro stes-
si non sapevano come articolare. «Rispecchiava la nostra si-
tuazione politica», mi disse un giorno un analista locale. «La 
nostra terra è stata proprietà prima britannica, e ora ci-
nese; sulla carta, perlomeno. Eppure la maggior parte de-
gli hongkonghesi non si identifica con il governo di Pechino. 
In un certo senso Hong Kong è per loro ancora una colonia: 
una colonia cinese. Tsang Tsou-choi faceva qualcosa che loro 
stessi avrebbero voluto fare.» Insomma, il Re parlava a nome 
del suo popolo.

Alla sua morte, nel 2007, i giornali proruppero in un coro 
di sconforto. «Il Re è morto, e tutti ne sentono la mancan-
za», «Il Re è morto, e il suo popolo piange disperato», «Il Re è 
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morto; i suoi tesori d’inchiostro erano capolavori di poesia», 
«Il Re è morto, e chi vi scrive è triste, poiché Hong Kong per-
de con lui una sua leggenda», «Il Re è morto, e chi potrà suc-
cedergli?». Nello stesso istante in cui le sue opere scompar-
vero dalle strade, fecero la propria comparsa nei cataloghi 
d’asta di Sotheby’s, aumentando vertiginosamente di prezzo 
fino a fare di lui l’artista più quotato di Hong Kong.

Anni fa fui folgorata dall’idea di scrivere un volume sul Re 
di Kowloon. L’idea mi apparve irresistibile, benché si trat-
tasse di una partita chiaramente persa in partenza: la fa-
miglia aveva sempre rifiutato ogni intervista, e su di lui non 
c’era in pratica una sola informazione certa. Ciò nonostante 
intrapresi la mia missione con caparbietà, scarpinando alla 
volta di edifici industriali, case popolari e villaggi nei Nuovi 
Territori per trovare persone che avessero conosciuto il Re. 
Erano luoghi che non avevo mai visitato nei quattro decenni 
in cui Hong Kong, per brevi periodi o in pianta stabile, era 
stata la mia casa. Strada facendo, scoprii una moltitudine di 
Hong Kong tutte diverse tra loro. Quella in cui ero cresciuta 
non era che una bolla in una bolla, e andare in cerca del Re la 
fece infine scoppiare.

Mentre passavo meticolosamente in rassegna il cast di ec-
centrici individui che avevano dipinto insieme al Re, cantato 
di lui, scritto di lui, o che lo avevano solo incontrato, mi resi 
conto che la storia mi stava sfuggendo di mano. Il mio obiet-
tivo iniziale era stato capire se le sue pretese sul territorio 
avessero un qualche fondamento. Immaginavo che attraver-
so le mie interviste sarei riuscita a individuare qualche det-
taglio concreto, ma gli intervistati erano in feroce disaccordo 
pressoché su tutto, perfino sui più banali dati biografici, o sul 
fatto che fosse o no sano di mente. Peggio ancora, mentre li 
intervistavo dedicavano ore interminabili a calunniarsi l’un 



PROLOGO

23

l’altro. Nessuno dei miei normali approcci giornalistici sem-
brava funzionare.

Nel frattempo, l’inseguimento del Re mi condusse più a 
fondo nella storia di Hong Kong. Per valutare i suoi diritti sul 
territorio, consultai gli atti di proprietà ed espropriazione 
scritti dai coloni inglesi. Presto mi resi conto che, per capir-
li, avrei prima dovuto sbrogliare la matassa della complessa 
saga di come Hong Kong fosse in primo luogo divenuta bri-
tannica. Non intendevo spingermi più indietro di così, ma 
chiunque fosse interessato al Re insisteva a parlarmi degli 
imperatori bambini della dinastia Song, rifugiatisi a Hong 
Kong nel XII secolo. Infine, il mio rinnovato interesse per la 
storia precoloniale di Hong Kong mi portò a risalire fino al 
medio Neolitico, sei millenni fa. Il Re mi aveva in qualche 
modo riportato alle origini di tutto.

Lungo il cammino, inciampai in mille altre storie di Hong 
Kong mai raccontate: leggende e miti di creazione, storie 
vere e inventate, cronache di ribellione rimosse dai re-
gistri ufficiali, racconti di coraggio cui non era mai stata 
data voce. Cambiarono il modo in cui guardavo alla storia 
di Hong Kong, che avevo sempre visto come un inventario 
di fatti scontati e acclarati che componevano un racconto 
inequivocabile. Al contrario, questa caleidoscopica molti-
tudine di storie nascoste si opponeva all’idea di una singo-
la, autorevole narrazione imposta dallo Stato; poneva gli 
hongkonghesi al centro e in prima fila nella loro storia, ri-
pristinandone fra l’altro il ruolo nei cruciali negoziati per 
il passaggio di sovranità, capitolo in cui le più importanti 
voci locali sono sempre state silenziate. Queste storie se-
grete inquadravano le recenti insurrezioni nel contesto di 
un’assai più lunga narrazione di disobbedienza ed espro-
priazione. Quella fu la storia che finii per scrivere.
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Tuttavia, anche mentre l’oggetto del mio interesse evol-
veva scoprii che il Re si era ormai fatto una tana nella mia 
coscienza, come un filtro attraverso cui guardare la storia di 
Hong Kong: proprio come un prisma piega e scinde la luce 
bianca in un arcobaleno di colori, allo scoppio delle enormi 
proteste del 2019 la storia del Re si rifranse in variegate stri-
sce narrative i cui riflessi illuminarono Hong Kong in modi 
che non mi sarei mai aspettata. Come la storia del movi-
mento stesso, il suo era un racconto alla Davide e Golia, di 
ribellione destinata al fallimento nei confronti di un potere 
opprimente. Come la sua, l’epopea del movimento di prote-
sta è divenuta una cronaca di cancellazione, una lotta per 
chi in futuro stringerà in pugno il potere di narrare la storia 
di Hong Kong. Nei secoli, il ruolo degli hongkonghesi è sta-
to minimizzato, quando non del tutto azzerato, nelle crona-
che dei vari governanti. Agli hongkonghesi non è mai stato 
concesso di raccontare da sé la propria storia; a nessuno di 
loro, cioè, eccetto al loro povero, sciatto, vecchio Re: «l’ulti-
mo uomo libero a Hong Kong», come lo descrisse lo scrittore 
Fung Man-yee.

Mentre scrivevo il Re divenne, più che il mio soggetto, la 
mia inattesa stella polare. Nel vorticante caos della politica 
hongkonghese, vidi affiorare un pattern: ogni volta che suc-
cedeva qualcosa di grosso, spesso ne conoscevo già i prota-
gonisti grazie alla mia ricerca del Re. Nel 2016, quando l’at-
tivista e docente universitario Chin Wan divenne il primo 
accademico a perdere la cattedra per le sue idee politiche, 
mi ricordai di un suo saggio introduttivo a un libro sul Re. 
Quando la parlamentare Tanya Chan finì a processo per il 
suo ruolo nel Movimento degli ombrelli, la protesta di strada 
pro-democrazia durata undici settimane nel 2014, io l’ave-
vo già incontrata per via del nostro interesse condiviso per 
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il Re. Nel 2020, quando il più seguito programma locale di 
satira televisiva, Headliner, fu sospeso per i suoi contenu-
ti politici, inviai un messaggio di supporto al suo condutto-
re Tsang Chi-ho: eravamo diventati amici dopo un’intervista 
riguardante un articolo sul Re che aveva scritto. Era come 
se il Re mi stesse guidando dall’oltretomba, seminando una 
scia di briciole che conduceva ai più interessanti pensatori di 
Hong Kong.

Non si trattava di una coincidenza. Pensare al Re o scri-
vere di lui significava riflettere sulle sue ossessioni: territo-
rio, sovranità, perdita. Aveva sollevato pubblicamente tali 
temi in un periodo in cui nessuno osava anche solo pensarli. 
Il nome stesso che si era attribuito conteneva in sé il rifiuto 
dei colonizzatori di Hong Kong: era lui il sovrano originale, 
Kowloon gli apparteneva. Era uno sciamano, una bocca della 
verità, un santo giullare.

Col passare degli anni, scrivere questo libro si è fatto più 
difficile. I suoi temi centrali, sovranità e identità, sono di-
venuti pressoché intoccabili sul piano politico in seguito alla 
Legge sulla sicurezza nazionale imposta da Pechino a Hong 
Kong nel giugno del 2020. Il modo in cui tale legge è interpre-
tata sembra equiparare qualsiasi discussione su sovranità o 
autonomia a un’istigazione alla secessione, il che significa 
che anche il Re sarebbe oggi visto come una minaccia per la 
sicurezza nazionale. Eppure, nei loro protratti e reiterati atti 
di disobbedienza, grandi e piccoli, gli hongkonghesi stanno 
seguendo l’esempio del proprio defunto sovrano.

Dunque, chi sono oggi i Re di Kowloon? Sono gli antichi 
clan nei loro villaggi murati, storici proprietari del territo-
rio nel senso più letterale del termine? O le grandi multina-
zionali, i cui torreggianti uffici centrali hanno trasfigurato il 
tessuto urbano? Oppure i leader del Partito comunista, il cui 
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volere è imposto al popolo di Hong Kong con decreti e con la 
forza? O sono piuttosto le persone comuni, che occuparono 
con i propri corpi le strade di Kowloon reclamando quello 
spazio-tempo che è loro di diritto? Come attraverso un pri-
sma, la risposta dipende dall’angolo di osservazione.


