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A chiunque ami Hong Kong con tutta la cazzo di anima






Non credo di poter riavere la mia terra.
Il Re di Kowloon

I tuoi furiosi caratteri sulla cassetta della posta rossa

accendono in noi un fuoco che conosciamo da sempre.
Jennifer Wong,
King of Kowloon






NOTA DELL’AUTRICE

Benché vi abbia trascorso quasi tutta I'infanzia e buona parte
dell’eta adulta, non sono nata a Hong Kong e non vi risiedo
piu da anni. Questo mio trovarmi a bordo campo, se cosi si
puo dire, mi consente di esprimermi piu liberamente di al-
tri; a pagare il prezzo di tale liberta, pero, non possono e non
devono essere le mie fonti. Di questi tempi, scrivere di Hong
Kong e divenuto un esercizio di sottrazione. Nonostante le
interviste da me condotte per la stesura di questo volume si
siano svolte - salvo indicazioni diverse — prima dell’introdu-
zione della Legge sulla sicurezza nazionale del giugno 2020,
'ampia e retroattiva applicazione di tali normative mi ha co-
munque indotta a omettere certi nomi e dettagli, per meglio
proteggere coloro ai quali ho parlato.

Tale atto di cancellazione delle identita degli intervistati
e tanto piu doloroso se penso che lo scopo iniziale di questo
libro era dare agli hongkonghesi il ruolo di protagonisti as-
soluti nel racconto della loro storia. Purtroppo, nell’attuale
politica di sicurezza nazionale parlare della distinta e par-
ticolare identita di Hong Kong € un vero campo minato, al
punto che molti tra i suoi migliori scrittori non riescono piu
a trovare le parole, o anche solo una piattaforma, per espri-



LOUISALIM

mersi apertamente. Se questo libro esiste € grazie a tutte le
persone che hanno parlato con me, sia quelle citate che quel-
le senza nome. Spero che tentare di proteggerne 'incolumita
non mi abbia impedito di rendere giustizia alla verita delle
loro parole.



PROLOGO

Accovacciata in cima a un grattacielo di Hong Kong, con
la testa arsa dal sole e il sudore che mi colava negli occhi
mentre dipingevo caratteri cinesi carichi di insulti su uno
striscione di protesta alto otto piani, mi domandai se avessi
appena ucciso la mia carriera giornalistica. L’aria era una
brodaglia torrida, nella cui foschia intravedevo la distesa
geometrica di tetti incastrati perfettamente tra loro come
pezzi del Tetris. Ero venuta per intervistare una cooperativa
segreta di pittori di guerriglia urbana, la cui specialita erano
mastodontici striscioni pro-democrazia srotolati dalle piu
alte cime della metropoli. Nel vederli allopera, pero, le mie
dita non avevano saputo vincere la tentazione di afferrare un
pennello e unirmi a loro.

Era l'autunno del 2019, alla vigilia della Giornata naziona-
le cinese in cui sarebbero stati celebrati i settant’anni dalla
fondazione della Repubblica popolare, il 1° ottobre 1949. Per
mesi, milioni di persone avevano marciato per le vie di Hong
Kong nella piu vasta e duratura manifestazione di protesta
antigovernativa cui il territorio avesse mai assistito. Dopo
un secolo e mezzo da colonia inglese, Hong Kong era stata
restituita alla Cina nel 1997, in un trasferimento di sovra-
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nita senza precedenti. Benché Pechino avesse garantito di
preservare lo stile di vita di Hong Kong per i successivi cin-
quant’anni, fino al 2047, il governo cinese si accingeva ora a
premere 'acceleratore su una serie di leggi che avrebbe fatto
di tale promessa carta straccia.

La banda clandestina di calligrafi era scattata in azione,
dispiegando in piena notte i propri scalatori lungo i canyon
di cemento della citta in modo che, al proprio risveglio, gli
abitanti si trovassero davanti immensi striscioni che li esor-
tavano a «scendere in strada per opporsi alla legge ingiu-
sta», o semplicemente a «lottare per Hong Kong». La mole
degli striscioni bastava di per sé a trasformare la citta stessa
in una tela, tesa a riaccendere gli animi della protesta nei
momenti piu bui. L’audacia degli autori mi aveva sempre af-
fascinata, ma non avevo idea di chi fossero né di come con-
tattarli. Quella mattina, qualcuno che sapeva della mia os-
sessione mi aveva telefonato di punto in bianco per invitarmi
a vederli in azione. Era un'offerta che non potevo rifiutare.

I tetto riarso del palazzo offriva la privacy e lo spazio
necessari a stendere gli enormi teli e a lasciarli asciugare.
I pittori erano sette in tutto. Promisi di non divulgare alcun
dettaglio che potesse tradirne I'identita, ma fra me e me fui
sorpresa di trovarmi davanti non i giovani e atletici radicali
che mi ero immaginata, bensi un gruppo di uomini e donne
piuttosto avanti con gli anni, la cui reciproca familiarita era
evidente nella tacita efficienza delle loro interazioni. Agendo
in fretta, dispiegarono un gigantesco rotolo di spesso cotone
nero per poi appiattirlo con i piedi sulla superficie del tetto
in una rapida danza collettiva. Posarono pietre lungo i bordi
per tener fermo il tessuto, poi un anziano calligrafo inizio a
tracciare i contorni dei caratteri con un gessetto bianco. Con
gesti fluidi e aggraziati il suo intero corpo mimava la danza
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del pennello sulla tela, accompagnando il gesso nei contorni
curvilinei di quattro enormi caratteri.

Quando l'ultimo carattere prese infine forma, non riuscii
a frenare una risata. Le parole che il calligrafo stava tratteg-
giando con tanta cura erano B{E##H}, un volgare e del tutto
intraducibile gioco di parole in cantonese - la lingua domi-
nante a Hong Kong e in parte della Cina meridionale - che
significa letteralmente «Celebriamo le loro madri!». Il rife-
rimento era al piu usato tra gli insulti cantonesi, JE{RERE,
ovvero «Fanculo tua madre!». In altri termini, il vero senso
dello striscione era piu 0 meno «Fanculo la vostra Giornata
nazionale di merda!», pensato per deridere e recare massi-
ma offesa all'imponente parata militare in programma a Pe-
chino e, al contempo, per sottolineare come gli hongkonghesi
non si sentissero parte della Repubblica popolare. Era uno
sfrontato schiaffo in pieno viso, al tempo stesso esilarante e
mortalmente serio, anche solo perché, se scoperti, i suoi au-
tori avrebbero rischiato di finire in carcere.

Mentre li guardavo afferrare latte di vernice e accovac-
ciarsi in silenzio ai bordi del telo per riempirne i caratteri,
mi sforzai di tenere i desideri a freno. Per mesi, le mie due
identita di hongkonghese e giornalista erano state impegna-
te in un tacito braccio di ferro per la tutela della mia neutra-
lita professionale, resa ogni giorno piu ardua dal progressivo
sgretolarsi del mondo familiare in cui ero cresciuta, con le
sue granitiche certezze. In superficie Hong Kong era ancora
la stessa citta, pulsante dell’energia di orde di persone scia-
manti nelle vie costeggiate da grattacieli, del caratteristico
segnale sonoro dei semafori agli attraversamenti pedonali,
delle insegne a LED che si contendevano lo spazio aereo, del
fetore acre di pesce essiccato delle botteghe di medicina ci-
nese misto al ricco aroma di corteccia bruciata dei banchi
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che vendevano uova marinate nel te; ma cio che sottostava a
tale cacofonia sensoriale stava cambiando, e in modi che non
potevo piu ignorare.

Anziché garantire la nostra sicurezza, i poliziotti si com-
portavano da criminali, picchiando e arrestando bambini
perché indossavano vestiti di uno specifico colore, per esser-
si trovati in una data via a una data ora, oppure per nessun
motivo. Anziché agire da arbitri imparziali, le corti di giusti-
zia emettevano sentenze politiche che bandivano dai pubblici
uffici i legislatori eletti dal popolo e incarceravano i cittadini
per aver preso parte a proteste pacifiche. Anziché promul-
gare e applicare le leggi, gli ufficiali governativi erano svaniti
alla vista del pubblico, limitando la propria interazione con il
popolo alle violenze commesse in loro nome dalla polizia. Da
un giorno all’altro, il mondo si era capovolto.

Le regole d’ingaggio valse fino a quel punto sembravano
non valere piu, e cio riguardava anche il lavoro di noi gior-
nalisti. Invece di proteggerci in quanto cittadini, la polizia
ci prendeva di mira con spray urticanti, lacrimogeni, getti
pressurizzati d’acqua bollente mista a inchiostro blu inde-
lebile; ci puntavano pistole addosso, ci picchiavano, ci arre-
stavano. Iniziammo a indossare gilé fluorescenti e caschi con
le scritte PRESSs e R #, ma divenne ben presto ovvio che cosi
facendo stavamo solo rendendo i nostri corpi e le nostre te-
ste bersagli ancor piu facili.

A causa del denso groviglio di condomini, viuzze e mercati
di Hong Kong, pochi tra i residenti scamparono alla violenta
repressione con cui il governo reagi alle proteste. Quasi nove
abitanti su dieci furono vittime dei lacrimogeni, chi stando in
fila per uno spuntino notturno a base di spaghetti e polpette
di pesce, chi facendo una tranquilla passeggiata domenicale
sul lungomare, e chi addirittura in casa propria, improvvi-
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samente invasa da nubi urticanti levatesi dalle strade e pe-
netrate attraverso infissi e sfoghi dell’aria condizionata. Un
hongkonghese su tre inizio a manifestare sintomi da stress
post-traumatico. In certi momenti, I'impressione era che il
governo avesse dichiarato guerra al proprio stesso popolo.

Io pero avevo anche un’altra sensazione: e cioe che la fac-
cenda, in qualche modo, fosse anche personale. L’apparte-
nenza e da sempre per me un tema spinoso, essendo per
meta inglese e per meta cinese, nata in Inghilterra ma cre-
sciuta a Hong Kong. La mia famiglia vi si era trasferita quan-
do avevo cinque anni, cosi che mio padre, nativo di Singapo-
re, potesse assumervi un impiego da funzionario pubblico.
La citta era stata la mia casa da che avevo memoria. Insom-
ma, pur non essendo nativa di Hong Kong, € Hong Kong ad
avermi reso cio che sono; ha formato i miei valori, in parti-
colare il rispetto per il duro lavoro e la piu ostinata tenacia.
E cio che gli hongkonghesi chiamano «spirito di Lion Rock»,
in omaggio a una popolare serie televisiva su una colonia di
occupanti abusivi ai piedi di un’icona locale: una collina sor-
montata da una formazione rocciosa simile a un leone cine-
se accovacciato, pronto a spiccare un balzo. In me lo spirito
di Lion Rock si esprime nella ferrea volonta di battermi in
difesa dei miei valori, a prescindere da quanto sia potente
'avversario.

Nell’arco dei dieci anni trascorsi in Cina come giornalista,
quello stesso spirito mi aveva spinto a scrivere storie a cui
sentivo di dovere dar voce, non importava quanto politica-
mente scomode. Mi sprono a lasciare Pechino per scrivere
un libro sulla sanguinosa repressione attuata dal Partito co-
munista verso i moti di protesta dell’8g, e su come ogni ri-
cordo di tali atrocita fosse stato efficacemente rimosso dalla
coscienza collettiva. Sapevo che il libro mi avrebbe impedito
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di tornare in Cina per parecchi anni, ma sapevo anche che
quella storia andava raccontata. Eppure, sebbene i movi-
menti di protesta fossero il mio personale settore di com-
petenza giornalistica, mai avrei immaginato che uno di essi
avrebbe un giorno investito in modo tanto travolgente la mia
amata citta. Quando avvenne, non ebbi dubbi sulla necessita
di occuparmene. Allo scoppio dei disordini mi trovavo gia a
Hong Kong, in congedo dal mio lavoro di insegnante di gior-
nalismo a Melbourne per motivi di ricerca. Dopo aver fatto
ritorno in Australia, mi recai regolarmente a Hong Kong per
brevi incursioni giornalistiche finché i nostri confini furono
sbarrati per via del covip-ig.

Come praticare giornalismo etico, data la situazione? Fino
a quel momento mi ero ciecamente attenuta alla sacra rego-
la professionale di prendere il pit possibile le distanze dal-
la storia.. ma come avrei potuto estraniarmi dal contesto,
quando il contesto era gia parte di me? Ci avevo rimuginato
per mesi, senza giungere a una risposta.

Quel giorno, sul tetto, la risposta si presento da sola. Mi
erano ben chiare tutte le ragioni per cui sarei dovuta restare
a bordo campo, ma capii che non l'avrei fatto. Spinta da un
istinto primordiale, mi alzai e afferrai un pennello. Sapevo
di varcare una linea di confine, da osservatrice imparziale di
un atto di protesta a partecipante volontaria, violando cosi
il principio cardine su cui avevo basato un quarto di secolo
di sforzi giornalistici; ma capii anche, in quello stesso istan-
te, che non mi importava. Certo, non concordavo con tutto
cio che faceva il movimento. Ero visceralmente contraria a
ogni forma di violenza, e turbata nel vedere i dimostranti
scagliare mattoni o molotov verso i poliziotti, a prescinde-
re da quali tattiche usassero questi ultimi. Dall’inizio delle
proteste, pero, il concetto di responsabilita politica sembra-
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va erodersi un po’ ogni giorno. Vivevamo tutti in un eterno
presente, il cui futuro era tanto incerto da risultare imper-
scrutabile e il cui passato sbiadiva fino a divenire irrilevan-
te. Percio posai a terra la mia latta di vernice e, tuffando
il pennello nella densa pittura bianca, divenni a mia volta
parte della squadra.

Riempire di pittura i margini del carattere #, «celebra-
re», fu dapprima alquanto noioso, perfino deludente: di fat-
to era come dedicarsi a un libro da colorare per I'infanzia,
solo su vasta scala. Non era mentalmente impegnativo, ma le
mie mani tremolanti mi costringevano lo stesso alla cautela
per evitare di uscire dai bordi. Il sole picchiava sulla nuca,
e grosse gocce di sudore cadevano dalla mia fronte inzup-
pando il tessuto. Via via che dipingevo entrai in una sorta
di trance meditativa, concentrandomi a tal punto sulla mia
piccola missione da dimenticare che ero li per intervistare gli
altri. Restai, letteralmente, ipnotizzata dal potere della pa-
rola scritta in grande.

Cera anche dell’altro, a motivarmi: da anni ero osses-
sionata da un misterioso individuo, divenuto la piu im-
probabile delle icone locali. Era un collezionista di rifiu-
ti, sdentato e spesso a torso nudo, con evidenti problemi
di salute psichica, ma la sua deforme, infantile calligrafia
lo aveva trasformato in un nome noto a tutti, prima ingiu-
riato, poi celebrato. All’anagrafe era Tsang Tsou-choi, ma
tutti lo chiamavano «il Re di Kowloon». Negli anni, Tsang
si era convinto che lo sporgente promontorio della peniso-
la di Kowloon fosse originariamente appartenuto alla sua
famiglia, per poi essergli sottratto dai britannici nel XIX
secolo. Nessuno sapeva dire perché ne fosse tanto persua-
so, ma quella convinzione divenne una mania, estendendo
col tempo i suoi domini immaginari all’intera isola di Hong
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Kong, e infine ai Nuovi Territori che compongono il resto
dell’area.

A meta degli anni Cinquanta, il Re aveva imbastito una
furiosa campagna di graffitismo con cui accusava gli inglesi
di avergli rubato la terra. La sua denuncia prese la forma di
pericolanti torri di tremuli caratteri cinesi, in cui elencava
con meticolosita il suo intero lignaggio, ben ventun genera-
zioni, abbinando talvolta i nomi ai territori perduti e coro-
nando occasionalmente il tutto con un «Si fotta la Regina!».
La sua guerra a colpi di graffiti fu intrapresa prima contro
il governo coloniale inglese e poi contro la Cina, dopo che il
Regno Unito ebbe restituito Hong Kong al suo controllo nel
1997-

Il Re non si abbassava a scrivere su carta. Usando pen-
nelli di donnola, dipingeva direttamente sui muri e sulle vie
che credeva di aver perso, dichiarando il proprio dominio
tramite l'arte degli imperatori: la calligrafia cinese. Le sue
tele erano scelte con cura certosina: scriveva unicamente su
terre della Corona o — dopo il passaggio di sovranita — su
suolo governativo, prediligendo centraline elettriche e pali
della luce, pareti e piloni di cavalcavia. Le sue parole bale-
navano come giochi di prestigio rivolti a un pubblico attonito
di pendolari esausti e mogi pensionati, li un giorno, spariti
quello dopo, lavati via o cancellati con una mano di vernice
da un'orda di imbianchini governativi con stivali in gomma
e sottili asciugamani penzolanti dal retro dei loro cappelli a
mo’ di raffazzonati parasole. Durante la notte, pero, le sue
parole riapparivano come se non fossero mai realmente an-
date via, in un nascondino testuale giocato per mezzo secolo
da un capo all’altro del territorio.

La cosa folle fu che funzionava, nonostante I’atroce cal-
ligrafia del Re. Aveva solo due anni di istruzione forma-
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le, un deficit educativo evidente in ogni strambo, pendulo
carattere da lui tracciato. I suoi segni sghembi e diroccati
mettevano a nudo tutti i difetti e le cattive abitudini che
un vero calligrafo si sarebbe sforzato di reprimere, e cio li
rendeva memorabili: erano un inno all'originalita e all’im-
perfezione umana, con quel tanto di menefreghismo per-
fino ammirevole. Il Re infrangeva ogni regola, ripudiando
i tradizionali usi cinesi. Anche ci0 era una sfaccettatura
dell’identita hongkonghese: Hong Kong era uno spazio li-
minale, uno stato di trasgressione, un rifugio in cui com-
portamenti inaccettabili sulla terraferma erano permessi o
addirittura celebrati.

All’epoca della sua morte per arresto cardiaco, nel 2007, si
stima che il Re avesse prodotto 55.845 opere su suolo pubbli-
co. Negli anni, i suoi caratteri squadrati si impressero lenta-
mente nei nostri cervelli fino a divenire un ricordo collettivo,
un marchio iconico dell’identita di Hong Kong tanto quanto
i tondeggianti traghetti Star Ferry color verde bottiglia o i
grattacieli puntuti. Per molti, le sue parole furono la prima
espressione esplicita di un sentore sgradevole che loro stes-
si non sapevano come articolare. «Rispecchiava la nostra si-
tuazione politica», mi disse un giorno un analista locale. «La
nostra terra € stata proprieta prima britannica, e ora ci-
nese; sulla carta, perlomeno. Eppure la maggior parte de-
gli hongkonghesi non si identifica con il governo di Pechino.
In un certo senso Hong Kong e per loro ancora una colonia:
una colonia cinese. Tsang Tsou-choi faceva qualcosa che loro
stessi avrebbero voluto fare.» Insomma, il Re parlava a nome
del suo popolo.

Alla sua morte, nel 2007, i giornali proruppero in un coro
di sconforto. «Il Re € morto, e tutti ne sentono la mancan-
zax, «Il Re € morto, e il suo popolo piange disperato», «Il Re &
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morto; i suoi tesori d’inchiostro erano capolavori di poesia»,
«Il Re € morto, e chi vi scrive e triste, poiché Hong Kong per-
de con lui una sua leggenda», «Il Re & morto, e chi potra suc-
cedergli?». Nello stesso istante in cui le sue opere scompar-
vero dalle strade, fecero la propria comparsa nei cataloghi
d’asta di Sotheby’s, aumentando vertiginosamente di prezzo
fino a fare di lui I'artista piu quotato di Hong Kong.

Anni fa fui folgorata dall’idea di scrivere un volume sul Re
di Kowloon. I’idea mi apparve irresistibile, benché si trat-
tasse di una partita chiaramente persa in partenza: la fa-
miglia aveva sempre rifiutato ogni intervista, e su di lui non
c’era in pratica una sola informazione certa. Cio nonostante
intrapresi la mia missione con caparbieta, scarpinando alla
volta di edifici industriali, case popolari e villaggi nei Nuovi
Territori per trovare persone che avessero conosciuto il Re.
Erano luoghi che non avevo mai visitato nei quattro decenni
in cui Hong Kong, per brevi periodi o in pianta stabile, era
stata la mia casa. Strada facendo, scoprii una moltitudine di
Hong Kong tutte diverse tra loro. Quella in cui ero cresciuta
non era che una bolla in una bolla, e andare in cerca del Re la
fece infine scoppiare.

Mentre passavo meticolosamente in rassegna il cast di ec-
centrici individui che avevano dipinto insieme al Re, cantato
di lui, scritto di lui, o che lo avevano solo incontrato, mi resi
conto che la storia mi stava sfuggendo di mano. Il mio obiet-
tivo iniziale era stato capire se le sue pretese sul territorio
avessero un qualche fondamento. Immaginavo che attraver-
so le mie interviste sarei riuscita a individuare qualche det-
taglio concreto, ma gli intervistati erano in feroce disaccordo
pressoché su tutto, perfino sui piu banali dati biografici, o sul
fatto che fosse o no sano di mente. Peggio ancora, mentre li
intervistavo dedicavano ore interminabili a calunniarsi 'un
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I'altro. Nessuno dei miei normali approcci giornalistici sem-
brava funzionare.

Nel frattempo, I'inseguimento del Re mi condusse piu a
fondo nella storia di Hong Kong. Per valutare i suoi diritti sul
territorio, consultai gli atti di proprieta ed espropriazione
scritti dai coloni inglesi. Presto mi resi conto che, per capir-
li, avrei prima dovuto sbrogliare la matassa della complessa
saga di come Hong Kong fosse in primo luogo divenuta bri-
tannica. Non intendevo spingermi piu indietro di cosi, ma
chiunque fosse interessato al Re insisteva a parlarmi degli
imperatori bambini della dinastia Song, rifugiatisi a Hong
Kong nel XII secolo. Infine, il mio rinnovato interesse per la
storia precoloniale di Hong Kong mi porto a risalire fino al
medio Neolitico, sei millenni fa. Il Re mi aveva in qualche
modo riportato alle origini di tutto.

Lungo il cammino, inciampai in mille altre storie di Hong
Kong mai raccontate: leggende e miti di creazione, storie
vere e inventate, cronache di ribellione rimosse dai re-
gistri ufficiali, racconti di coraggio cui non era mai stata
data voce. Cambiarono il modo in cui guardavo alla storia
di Hong Kong, che avevo sempre visto come un inventario
di fatti scontati e acclarati che componevano un racconto
inequivocabile. Al contrario, questa caleidoscopica molti-
tudine di storie nascoste si opponeva all’idea di una singo-
la, autorevole narrazione imposta dallo Stato; poneva gli
hongkonghesi al centro e in prima fila nella loro storia, ri-
pristinandone fra l’altro il ruolo nei cruciali negoziati per
il passaggio di sovranita, capitolo in cui le pit importanti
voci locali sono sempre state silenziate. Queste storie se-
grete inquadravano le recenti insurrezioni nel contesto di
un’assai piu lunga narrazione di disobbedienza ed espro-
priazione. Quella fu la storia che finii per scrivere.
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Tuttavia, anche mentre 'oggetto del mio interesse evol-
veva scoprii che il Re si era ormai fatto una tana nella mia
coscienza, come un filtro attraverso cui guardare la storia di
Hong Kong: proprio come un prisma piega e scinde la luce
bianca in un arcobaleno di colori, allo scoppio delle enormi
proteste del 2019 la storia del Re si rifranse in variegate stri-
sce narrative i cui riflessi illuminarono Hong Kong in modi
che non mi sarei mai aspettata. Come la storia del movi-
mento stesso, il suo era un racconto alla Davide e Golia, di
ribellione destinata al fallimento nei confronti di un potere
opprimente. Come la sua, I'epopea del movimento di prote-
sta e divenuta una cronaca di cancellazione, una lotta per
chi in futuro stringera in pugno il potere di narrare la storia
di Hong Kong. Nei secoli, il ruolo degli hongkonghesi € sta-
to minimizzato, quando non del tutto azzerato, nelle crona-
che dei vari governanti. Agli hongkonghesi non € mai stato
concesso di raccontare da sé la propria storia; a nessuno di
loro, cioe, eccetto al loro povero, sciatto, vecchio Re: «l’ulti-
mo uomo libero a Hong Kong», come lo descrisse lo scrittore
Fung Man-yee.

Mentre scrivevo il Re divenne, piu che il mio soggetto, la
mia inattesa stella polare. Nel vorticante caos della politica
hongkonghese, vidi affiorare un pattern: ogni volta che suc-
cedeva qualcosa di grosso, spesso ne conoscevo gia i prota-
gonisti grazie alla mia ricerca del Re. Nel 2016, quando l'at-
tivista e docente universitario Chin Wan divenne il primo
accademico a perdere la cattedra per le sue idee politiche,
mi ricordai di un suo saggio introduttivo a un libro sul Re.
Quando la parlamentare Tanya Chan fini a processo per il
suo ruolo nel Movimento degli ombrelli, la protesta di strada
pro-democrazia durata undici settimane nel 2014, io l'ave-
vo gia incontrata per via del nostro interesse condiviso per
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il Re. Nel 2020, quando il piu seguito programma locale di
satira televisiva, Headliner, fu sospeso per i suoi contenu-
ti politici, inviai un messaggio di supporto al suo condutto-
re Tsang Chi-ho: eravamo diventati amici dopo un’'intervista
riguardante un articolo sul Re che aveva scritto. Era come
se il Re mi stesse guidando dall'oltretomba, seminando una
scia di briciole che conduceva ai piu interessanti pensatori di
Hong Kong.

Non si trattava di una coincidenza. Pensare al Re o scri-
vere di lui significava riflettere sulle sue ossessioni: territo-
rio, sovranita, perdita. Aveva sollevato pubblicamente tali
temi in un periodo in cui nessuno osava anche solo pensarli.
Il nome stesso che si era attribuito conteneva in sé il rifiuto
dei colonizzatori di Hong Kong: era [ui il sovrano originale,
Kowloon gli apparteneva. Era uno sciamano, una bocca della
verita, un santo giullare.

Col passare degli anni, scrivere questo libro si e fatto piu
difficile. I suoi temi centrali, sovranita e identita, sono di-
venuti pressoché intoccabili sul piano politico in seguito alla
Legge sulla sicurezza nazionale imposta da Pechino a Hong
Kong nel giugno del 2020. Il modo in cui tale legge € interpre-
tata sembra equiparare qualsiasi discussione su sovranita o
autonomia a un’istigazione alla secessione, il che significa
che anche il Re sarebbe oggi visto come una minaccia per la
sicurezza nazionale. Eppure, nei loro protratti e reiterati atti
di disobbedienza, grandi e piccoli, gli hongkonghesi stanno
seguendo 'esempio del proprio defunto sovrano.

Dunque, chi sono oggi i Re di Kowloon? Sono gli antichi
clan nei loro villaggi murati, storici proprietari del territo-
rio nel senso piu letterale del termine? O le grandi multina-
zionali, i cui torreggianti uffici centrali hanno trasfigurato il
tessuto urbano? Oppure i leader del Partito comunista, il cui
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volere e imposto al popolo di Hong Kong con decreti e con la
forza? O sono piuttosto le persone comuni, che occuparono
con i propri corpi le strade di Kowloon reclamando quello
spazio-tempo che ¢ loro di diritto? Come attraverso un pri-
sma, la risposta dipende dall’angolo di osservazione.
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