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LETTERINA

Caro Babbo Natale,

non sono sempre stato bravo, lo ammetto. Ma chi ama
il rock’n’roll non puo esserlo davvero, altrimenti farebbe
brutta figura.

Lo sai sicuramente anche tu, che ogni anno porti un pi-
pistrello da morsicare in regalo a Ozzy Osbourne e gli abiti
gia strappati e puzzolenti ai punk.

Non devo spiegarti nulla.

Volevo solo dirti che in questo libro ci sono molte can-
zoni che riguardano te e il Natale.

Spero ti piaccia.

Mentre ti scrivo sto cercando di sopravvivere all’estate
piu calda del millennio e alla ristrutturazione dell’appar-
tamento sotto il mio.

Forse afa e rumore non sono le condizioni ideali per
raccontare di slitte, vischio e bonta.

0 invece si?

Perché il Natale € un film che proiettiamo per noi stes-
si, inserendoci speranze, desideri e sogni agghindati. Un
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film che ha bisogno di una buona colonna sonora, fatta an-
che di canzoni di Natale che, sorpresa, sono state quasi
tutte scritte d’estate.

Quindi, anche se ci sono piu di trenta gradi, indosso co-
munque un bellissimo maglione blu con una renna rica-
mata sopra.

Amo la tradizione, adoro le canzoni di Natale.

Forse sono davvero bravo.

Grazie,
tuo Maurizio

ps: A questo proposito, ho lasciato sopra lo stereo una lista
piuttosto dettagliata dei dischi che ancora mancano alla
mia collezione. Ho indicato soltanto le edizioni originali,
ma in alcuni casi potrei accontentarmi delle ristampe. Mi
affido a te.
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LAST CHRISTMAS
(di Lada Niva e Whamageddon)

Una delle tre canzoni di Natale pit famose di tutti i tempi &
stata registrata d’estate e al caldo, piu precisamente sotto
il sole dell’agosto 1984. Ovviamente per motivi tecnici, in
modo che fosse disponibile a dicembre, ma anche perché
in fondo Natale & uno “stato mentale”, una sorta di rifugio
sicuro che ci spinge un martedi sera d’aprile a guardare
un film in cui due vecchi compagni di liceo si ritrovano in
una cittadina dell’Ohio e scoprono sotto il vischio di essere
sempre stati innamorati I'uno dell’altro. La neve e di po-
listirolo, la recitazione pessima, la trama prevedibile gia
dai titoli iniziali, ma alla fine ci alziamo sereni dal divano,
vagamente “sedati” e meno preoccupati per I'agenda lavo-
rativa del giorno dopo.

Lo sapeva anche George Michael, quando fece addob-
bare con le decorazioni natalizie gli Advision Studios di
Londra e si accinse, armato di un sintetizzatore, di una
drum machine e, soprattutto, di qualche campana da slit-
ta, a incidere il suo immortale contributo alla colonna so-
nora dei nostri Natali. Ricreava le condizioni giuste per

n
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entrare nello “stato mentale” consono a cantare di vacan-
ze, fiocchi di neve e caminetti.

Giorni in cui tutto e perfetto.

Davvero? Insomma, e George Michael, uno che due o
tre segreti del pop li conosceva, evito la gioia a tutto ton-
do, inserendo quella lieve nota di tristezza che caratte-
rizza ogni grande melodia e che spesso pervade anche i
giorni natalizi. Troppe aspettative, eccesso di speranze,
piccole delusioni dietro I'angolo: succede. E Last Christ-
mas, nonostante I'inossidabile brezza d’ottimismo (mai
rimpianta a sufficienza) degli anni Ottanta, introduce una
vena di malinconia, nemmeno troppo celata. Quale? L’a-
more non corrisposto.

Il testo e inequivocabilmente drammatico. “Lo scorso
Natale ti ho dato il mio cuore, ma proprio il giorno dopo
I’hai buttato via” “Quest’anno per salvarmi dalle lacrime
lo daro a qualcuno di speciale” “Una stanza affollata, ami-
ci dagli occhi stanchi, mi sto nascondendo da te e dalla
tua anima di ghiaccio” Sono parole da tipica torch song, la
ballata classica dell’'amore perso o non ricambiato, ma no-
nostante tutto, ogni anno la facciamo risuonare nei nostri
salotti mentre attacchiamo all’albero la pallina rosso car-
minio che era della nonna Teresa o scartiamo come fosse-
ro radioattivi i canditi dal panettone. Ignoriamo il vero te-
sto? Non sappiamo 'inglese? No, € solo uno dei tanti effetti
dello “stato mentale natalizio”. Ci siamo dentro e non vo-
gliamo uscirne per nulla al mondo. Un adorabile autoin-
ganno che forse si adagio sui cuscini della cameretta in
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cui George Michael trascorse I'adolescenza e dove scris-
se Last Christmas durante una visita ai genitori insieme
al compagno negli Wham! Andrew Ridgeley. Il ritornello
prese forma li, in quel luogo d’elezione massima per il pop
degli ultimi quarant’anni, tra le fondamenta di cio che si
aspira a essere, in mezzo a dischi, libri, quaderni con gof-
fe poesie e abiti ormai imbarazzanti dei quali ¢ emotiva-
mente impossibile disfarsi. Nella protezione assoluta della
sua cameretta immaginiamo George Michael che si alza
dal letto, apre la porta, chiama Andrew e gli fa sentire il
primo abbozzo della canzone. E lui lo ascolta ammirato,
definendo anni dopo quegli istanti come «un momento di
pura meraviglia».

Furono d’accordo anche i milioni di ascoltatori che
spinsero Last Christmas ai vertici delle classifiche di fine
1984 in ogni parte del mondo. Nella patria inglese la can-
zone si piazzo al secondo posto delle chart per ben cinque
settimane consecutive.

Un attimo, solo secondo posto? Ebbene si, a tenerla lon-
tana dalla vetta fu, ironia della sorte, Do They Know It’s
Christmas? il singolo firmato dal supergruppo britanni-
co Band Aid messo in piedi per raccogliere fondi contro
la carestia in Etiopia. Insieme a star del calibro di Sting,
Simon Le Bon, Bono Vox e Phil Collins, spiccava anche il
contributo di George Michael, che quindi in qualche mi-
sura saboto sé stesso. Anche le royalties di Last Christmas
furono destinate allo stesso obiettivo benefico e la sindro-
me da eterno secondo (classico copyright di Toto Cutu-
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gno), fu finalmente sfatata il giorno di Capodanno del 2021
quando, trentasei anni dopo la sua pubblicazione, il brano
raggiunse la posizione numero uno nella classifica dei sin-
goli inglesi. Giustizia fatta, finalmente, dopo che il classi-
cone degli Wham! era stato a lungo il singolo piu venduto
di sempre tra “i numeri due”. All'epoca spopolo ovunque,
dalla Svezia al Giappone, dove € ancora la canzone di un
gruppo non giapponese ad aver avuto piu successo.

Traino efficace fu sicuramente il video, quintessen-
za della vacanza natalizia. Cottage in Svizzera (Saa-Fee,
“perla delle Alpi”), funivia, sci, decorazioni, grandi sorrisi,
il duo pop Pepsi & Shirlie, la modella Kathy Hill e, ovvia-
mente Andrew Ridgeley e George Michael. Ma pure sguar-
di d’intesa (maliziosi, come lo spot del deodorante 80s)
durante ’'addobbo dell’albero, con rimpianti e rimorsi a
supporto del testo. All’epoca lo guardammo con gli occhi
sgranati e in qualche modo tentammo di replicarlo. Esat-
tamente come due anni dopo si tento di plagiare in pro-
prio Kim Basinger e Mickey Rourke in g settimane e 14 che
amoreggiavano davanti al frigo con Kim a occhi chiusi che
assaggiava fragole e miele («<Ma cos’® sta schifezza? Non é
che mi hai fatto mangiare la maionese Calve che era sca-
duta da due mesi?»), si cerco di allestire la propria vacan-
za Wham! («Ci penso io, sara identica»). Successe ovvia-
mente di tutto.

Mi duole segnalare il caso di un drammatico tentativo
di emulare la chioma bionda stile Farrah Fawcett (la dea
delle Charlie’s Angels) vantata all’epoca da George Michael
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con il malsano utilizzo di una confezione formato famiglia
di acqua ossigenata da parte di un disperato che venne ri-
coverato al Pronto soccorso con un’ustione chimica.

Ma anche la tragedia sfiorata da un gruppo di emuli che
penso bene di mettere in piedi I'esatta replica del video.
Esatta piu o meno... Tralasciando l'eventuale parallelo con
I'avvenenza dei reali protagonisti, i problemi furono altri.
I mezzi di trasporto, innanzitutto. I fuoristrada origina-
li vennero sostituiti con il pit abbordabile ma meno af-
fidabile Lada Niva (codice vaz 2121), equivalente sovietico
prodotto dal 1977 negli stabilimenti di Togliattigrad e in-
spiegabilmente diffusosi in Italia tra chi “voleva, ma non
poteva” durante gli anni Ottanta.

Bestia dalle linee squadrate, firmate nientemeno che
dal designer e compagno Valerij Pavlovi¢ Semuskin, ini-
zio ad arrancare a sorpresa pure sulle nostre Alpi. Esat-
tamente in una localita di quella nobile catena montuosa
si diresse il nostro manipolo di sventurati, con i maglio-
ni dentro le borse del nuoto (blu, tubolari e con i manici
bianchi: quelle, le stesse del video) e le chiavi di una «bai-
ta bellissima, ma dove la mia famiglia non va da qualche
anno». Inizio a nevicare in tangenziale, fitto e senza tre-
gua. A meta del tragitto il Lada Niva emise alcuni rantoli
degni di un caribu in fin di vita. La visibilita era nulla. Non
esisteva ancora il Gps e le indicazioni degli alpestri, in-
solitamente ostili, si rivelarono vaghe. Ma gli sventurati
raggiunsero la baita (in realta una specie di catapecchia
con fienile semidistrutto forse dai bombardamenti del-
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la Luftwaffe) quando ormai nessuno fischiettava piu Last
Christmas da parecchi minuti. In breve: il riscaldamento
non funzionava, un tubo ghiacciato era esploso e aveva al-
lagato la tavernetta dove, in teoria, avrebbero dovuto aver
luogo i festeggiamenti Wham! style, e mettiamoci pure
che le lasagne preparate da una delle madri dei nostri
protagonisti durante uno dei sobbalzi non ammortizzati
dal Lada Niva erano crollate per meta dentro i Moon Boot
rossi stipati nel bagagliaio.

Un disastro, una copertina degli Iron Maiden piutto-
sto che una clip degli Wham!. Il buonsenso convinse il
quartetto a rientrare in citta, forse consigliato dalla pre-
occupante perdita di sensibilita all'estremita degli arti di
un paio di loro. Sulla statale innevata il Lada Niva dis-
se basta. Fine, fermo. «Non preoccupatevi, so cosa fare»,
sentenzio 'uomo al volante che, in mezzo a una bufera
degna della Groenlandia, fece ricorso alla manovella d’e-
mergenza. Prego? Si, da manuale, ecco la dotazione di at-
trezzi fornita, in un elegante astuccio di cuoio insieme al
Lada Niva: due cacciacopertoni, una pompa per gonfiare
le gomme (a camera d’aria), una lampadina di emergenza
da collegare nell’apposita presa sita nel vano motore, un
manometro, una limetta e un calibro per puntine plati-
nate e candele, un set di chiavi inglesi, una pinza, diversi
cacciaviti e, soprattutto, una manovella per I'avviamento
manuale. «Tranquilli, so dove metterla», urld nel vento
implacabile, prima di inserirla nel foro situato sotto il pa-
raurti anteriore.
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