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Taiwan,
I'isola sospesa

«Per i media Taipei ¢ solo una carta nel gioco geopolitico tra Usa e Cina, ma ¢
falso, dice lo scrittore Chi Ta-wei, autore di Membrana, romanzo cult del 1995
in cui prefigurava lo scenario contemporaneo, tra crisi climatica e conflitti

di Costanza Aragona

nno 2100. La crisi climatica ha costretto gli esseri umani a migrare

sott’acqua. La saturazione dei social media, i regimi capitalisti e le guerre

per i confini emersi e sommersi piagano 'umanitd. Per Momo, famosa
estetista, il mondo ¢ «avvolto da una membrana». Questo e tanto altro nel roman-
zo del taiwanese Chi Ta-wei, pubblicato ora da Add Editore, intitolato, appunto,
Membrana. Classico della letteratura speculativa cinese, pil attuale che mai. Si
fatica a credere che sia stato pubblicato per la prima volta nel 1995.
Cominciamo dal titolo. Chi Ta-wei, cosa rappresenta la membrana? Pensa
che ce ne sia una anche su Taiwan?
Il titolo ¢ volutamente aperto. Fra le ragioni della mia scelta, c’¢ la mia ossessione
per la pulce d’acqua. Nelle letterature e nelle culture popolari dell’Asia orientale si
usa paragonare gli esseri umani a piccoli animali o insetti, tutti organismi dotati
di una membrana che funge da mezzo di separazione e connessione, e che per me
allude alla solitudine e allisolamento umani. Mentre scrivevo c’era 'immagine
di una cupola scudo difensiva che continua a esserci ora che penso al sequel. Che

Taiwan sia protetta da una sorta di membrana? Forse. Ma ¢ piti che altro un mo-
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tivo tipico della fantascienza.

Uno dei temi principali del romanzo ¢ la memoria. Perché ¢ cosi importante?
Pensa che Taiwan, come Momo, abbia fatto i conti con la propria?
Membrana & un’allegoria obliqua (non ovvia) degli sforzi dei taiwanesi per restau-
rare la propria storia un tempo negata. Negli anni 90 ¢’¢ stata 'esigenza dei popoli
di riesaminare il passato. Uso il plurale perché non parlo solo dei taiwanesi ma dei
cinesi, dei tedeschi e degli abitanti dell’Europa dell’Est. Il racconto delle cicatrici
della Rivoluzione culturale, il crollo del muro di Berlino e la fine dell’Urss hanno
impressionato tutti i taiwanesi (rattristati per I'assenza nella Cina odierna di quel
coraggio in questo senso). Non volevo scrivere un romanzo sulla geopolitica. Stu-
dioso di letteratura e interessato dalla vita gay notturna ho scritto un libro gueer
che omaggia la Storia a modo suo.

Momo affronta un processo di ricostruzione identitaria. Pud dirci di piu?
Pensa che Taipei abbia portato a termine questo percorso?

Momo ¢ un’allegoria indiretta non solo mia (che mentre scrivevo imparavo ad
accettare ed esprimere la mia identitd gay), ma anche di Taiwan dove la legge
marziale ¢ stata abrogata nel 1987. Fra il 1949 e il 1987 abbiamo vissuto sotto un
regime; il partito di Chiang Kai-shek ha agito incontrollato, oltre ad aver cancella-
to l'eredita giapponese dell'isola. Con Membrana volevo rimediare: ci sono molti
riferimenti all'influenza giapponese, a compensarne la cancellazione, mentre la
presenza di un’azienda diabolica - che oggi fa pensare a Elon Musk - puo riman-
dare a diverse entita: il neoliberismo americano; la Repubblica popolare cinese
in parte, ma anche il partito di Chiang! La mia identita politica ¢ cambiata negli
anni. Prima mi sentivo sia cinese che taiwanese, adesso mi sento un taiwanese con
influenze giapponesi e cinesi; in molti si sentono come me. Ci sono esempi simili
anche in Europa: a Barcellona sono catalani o spagnoli? Chi vive in Irlanda del
Nord si sente inglese o irlandese? Gli ucraini sono russi?

Il suo ¢ libro ¢ stato definito “predittivo”. Fra gli scenari pitt drammatici c’¢
«Oggi a Taiwan ci si chiede se dare asilo a chi fugge da

Hong Kong o dal Tibet. Io sarei per accoglierli ma c¢’e
chi teme che tra i profughi si nascondano agenti cinesi»
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quello della migrazione globale a causa dalla crisi climatica. Pensa accadra?
Come affronta la questione Taiwan?

Molti segnali di cid che viviamo oggi erano gia nell’aria allora, ma non avrei mai
immaginato che la situazione sarebbe degenerata tanto. Anche in Asia orientale
c’¢ stato I'innalzamento delle temperature ma siamo pitt 0 meno abituati e non ci
lasciamo spaventare, basta accendere i climatizzatori. Mi sembra che gli europei
ne soffrano di pit. Credo che a Taiwan dovremmo essere pili comprensivi e fare
qualcosa: meno teoria e pitt pratica. La crisi climatica € un tema a me caro e di cui
vorrei parlare in seguito.

In Membrana si combatte per i confini nazionali. Migrazioni, guerre e crisi
climatica sono strettamente legati. Cosa ne pensa della questione dei confini?
Questa combinazione di fattori dolorosa e fatale ¢ una cosa a cui non pensavo
negli anni 90. Credo che i problemi e le politiche dei confini siano per i taiwa-
nesi temi familiari e sconosciuti al tempo stesso. Quando negli Usa si parlava
del confine con il Messico e in Europa del Mediterraneo mi ¢ parso non ci sia
stato interesse. Questo fino alla pandemia, quando anche noi abbiamo provato,
e proviamo, le restrizioni. Taipei ha riaperto le frontiere solo un mese fa! Piu fa-
miliari, invece, le controversie al riguardo: 'ammissione dei visitatori dalla Cina
continentale ¢ stata molto discussa negli anni 80. Durante la Guerra fredda, chi
osava attraversare lo stretto di Taiwan veniva condannato o imprigionato. Ora ci si
chiede se accettare 0 meno gli abitanti di Hong Kong e i tibetani che ci chiedono
asilo politico. Molti lamentano lentezza nell’accettarli, altri provano sentimenti
contrastanti. Tra i richiedenti asilo, ad esempio, come distinguere chi sostiene
davvero Taiwan da chi no? E nota la presenza di agenti cinesi nel mondo. Io sono
per accettarli, ma capisco i timori. Subiamo di continuo attacchi hacker cinesi, e
sempre di frontiere si tratta.

Quanto ¢ cambiata Taiwan dalla pubblicazione di Membrana?

Molto. Uno dei temi chiave del libro ¢ la fuga.
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Io stesso volevo e sono fuggito per un soggiorno di undici anni negli Usa, da
dottorando e poi da docente universitario. Non ero sicuro dell’apertura di Tai-
pei verso la comunita gay, il che mi preoccupava piti di un ipotetico
attacco militare. E stato naturale immaginare che i miei personaggi
volessero scappare. Al mio ritorno, nel 2010, mi sono subito accorto
di quanto Taiwan era mutata: pil gay-friendly, vivibile e godibile per
persone queer come me. Non mi interessa tornare negli Usa, non
voglio pit fuggire, ma continuare a impegnarmi per ri-stabilirmi e
vivere al meglio la mia vita qui.

Cosa ne pensa dell’attenzione nei vostri confronti da parte dei
media?

Ne sono grato e so che i miei libri riscuotono successo anche per

questo. Vorrei lanciare un messaggio ai media internazionali: “Per
favore, osservate Taiwan, ancora pit da vicino, con maggiore atten-
zione e venite a vivere quello che vedete qui”. In troppi semplificano, per esempio,
elogiando il governo per i progressi nei diritti Lgbtq+, lettura ingiusta verso tutti
quegli anonimi cittadini che si spendono da decenni per la battaglia. Bisogna
spostare i riflettori dalla classe politica alla cittadinanza, che realizza cambiamenti

reali a caro prezzo. Credo che alcuni presentino Taiwan come un asser ora degli

Usa, ora della Rpc; come una carta nel loro gioco. Trovo imbarazzanti i giornalisti

che gongolano a ogni minaccia di Pechino. I professionisti devono trattare ogni Lo scrittore
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