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1

Momo sfiorò la carta da parati gialla in camera da letto, 
poi diede un piccolo morso a una pesca bianca, di quelle 
che si coltivavano in serra. Dalla buccia rosa, quasi dia-
fana, colò il succo. Non era del tutto sicura che la rete 
neurale sottopelle fosse davvero entrata in contatto con 
il giallo della tappezzeria, né che le papille gustative per-
cepissero realmente la dolcezza della polpa. C’è un confine 
invalicabile tra il nostro corpo e le cose esterne.

Per Momo il mondo era avvolto da una membrana. A 
trent’anni continuava a pensare che ci fosse una specie 
di pellicola tra lei e tutto il resto. Non quella delle ma-
schere di bellezza che usava sul lavoro, ma piuttosto una 
barriera invisibile che la faceva sentire come una pulce 
d’acqua, avvolta dal proprio carapace traslucido e sola 
in mezzo a un mare che non la toccava mai, anche se la 
circondava…

Momo era un’estetista specializzata nei trattamenti 
della pelle. Quando applicava le maschere a base di alghe 
o insetti ai clienti, percepiva una specie di membrana di 



CHI TA-WEI

8

protezione tra le sue dita e il loro viso. Per lei era impossi-
bile entrare in confidenza con qualcuno. Chi non la cono-
sceva la trovava misteriosa, secondo i clienti abituali era 
un’asociale. Provava una specie di estraneità impalpabile, 
che non avrebbe saputo definire meglio.

Era come se nuotasse ancora nel liquido amniotico 
dentro il grembo di sua madre. Era segretamente convin-
ta di non potersi integrare in questo mondo, arrivava an-
che a pensare che il mondo non fosse il posto per lei. Non 
che avesse dei propositi suicidi, ma sentiva di appartenere 
a un altro spazio e a un altro tempo: era come una pesca 
infelice che desiderava cambiare albero. Magari per qual-
cuno i peschi sono tutti uguali, uno vale l’altro, no?

E invece no.
Due alberi sono due microcosmi a sé.

***

Momo aveva una particolare affinità con le pesche. Il pro-
fumo le dava un senso di calore, la polpa in bocca la faceva 
tornare all’infanzia. Nei dieci lunghi anni da studentes-
sa, si era sempre concessa il lusso di una pesca prima di 
andare a dormire, una carica di vitamine contro la stan-
chezza, che la ritemprava dopo le fatiche della giornata. 
Quella dolcezza la cullava nel mondo dei sogni. 

Forse per questo, nonostante l’indole scostante e lu-
natica, anche agli estranei veniva spontaneo associare il 
pallore del suo viso, delicatamente tinto di rosa, alla fre-
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schezza vellutata delle sue amate pesche. In giapponese il 
suo nome, Momo, significava proprio «pesca».

Da piccola aveva chiesto alla madre di raccontarle 
come era nata.

Momo non era spuntata fuori dall’ombelico e non era 
stata trovata in un cassonetto. Tantomeno era andata 
come ti spiegano ai corsi di educazione sessuale. La ma-
dre diceva che tanto tanto tempo prima aveva fatto un 
viaggio con una cara amica: durante una passeggiata in 
collina mano nella mano, cammina cammina, erano ar-
rivate in cima, dove c’era un pesco. Il profumo dei frutti 
era inebriante e loro due erano state sopraffatte da una 
piacevole sensazione di benessere. L’amica aveva insisti-
to per salirle in spalla e prenderne uno, se ne fregava dei 
pesticidi o di essere beccata in flagrante. Le due compli-
ci avevano colto la pesca più grande dell’albero. Aveva un 
profumo invitante, era grossa come una testa! La madre 
era felice e aveva detto: «“Godersi la pesca” è un modo di 
dire cinese che viene da una storia molto antica. Indica 
un’amicizia speciale tra due persone, che soltanto loro 
possono capire. Dai, spartiamocela, metà ciascuna, come 
pegno d’amore!».

Così si erano accinte a dividere il frutto in due. Ma ap-
pena la lama aveva inciso la buccia, ecco un gemito: den-
tro c’era una bambina! Le due donne, emozionatissime, 
avevano compreso che era lì per loro, come in una fiaba!

La neonata aveva le guance colorite e sapeva di buono, 
era davvero la figlia di una pesca. Ecco perché l’amica del-
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la madre aveva pensato a quel nome. Lei era giapponese e 
un’antica leggenda del suo Paese raccontava di un bimbo 
nato da una pesca che si chiamava Momotaro, «il ragaz-
zo delle pesche». Così avevano deciso: le avrebbero dato il 
nome «Momo». Per scriverlo in cinese avevano scelto due 
caratteri che significano «silenziosa».

«E questa è la tua storia» aveva concluso la madre.
Momo non aveva creduto a quel racconto strampalato, 

era una bambina del XXI secolo e sapeva cos’era il sesso. 
Ma lo trovava talmente affascinante che se l’era fatto an-
dare bene. Ne era persino orgogliosa, aveva qualcosa di 
magico.

Aveva tante altre domande: dov’era l’amica giapponese 
della madre? Chi era veramente? Perché non l’aveva mai 
vista? La madre era stata evasiva: «Abbiamo litigato». 
Non c’era niente di strano se due amiche litigavano e si 
allontanavano. Così era rimasta soltanto la madre a occu-
parsi di Momo, la piccola pesca. 

«Da grande non litigherò mai coi miei amichetti; stare-
mo insieme per sempre» si era ripromessa allora Momo.

Per sempre. Punto!

***

Ora aveva trent’anni e giocherellava con quella pesca che 
le riempiva il palmo come un seno.

Figurarsi l’amica! Erano vent’anni che non vedeva nem-
meno sua madre.
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Vent’anni… Quanto tempo. Ma poi, avrebbe avuto senso 
rivedersi? Ormai erano due estranee, sarebbero andate a 
malapena oltre i convenevoli.

Chissà se la mamma sarebbe stata curiosa di vedere 
che aspetto aveva lei adesso? 

Per parte sua era disposta ad ammettere che le sareb-
be piaciuto vedere com’era diventata sua madre.

Si osservò il dito medio della mano che reggeva la pe-
sca. Benché fosse nuovo di zecca, lo muoveva con estrema 
naturalezza. Ripensò al piccolo intervento di pochi giorni 
prima.

Da qualche tempo avvertiva delle fitte e il dito aveva 
anche perso elasticità. Durante il controllo al centro me-
dico robotizzato di zona, le avevano diagnosticato un di-
sturbo molto comune nel suo mestiere. Data la particolare 
costituzione di Momo, si doveva procedere con un inter-
vento bionico: le avrebbero sostituito il dito. Lei aveva il 
terrore delle operazioni, di quelle bioniche in particolare, 
le risvegliavano ricordi che avrebbe preferito cancellare! 
Si era rassegnata a fare il trapianto unicamente per via 
del lavoro.

Non era costato molto. L’operazione in sé non era do-
lorosa né particolarmente invasiva. Bastava infilare la 
mano in un apposito sportello automatico che faceva un 
calco e presentarsi il giorno successivo in ospedale allo 
stesso sportello. Dopo l’anestesia locale, nel giro di mez-
z’ora ti impiantavano un dito bionico perfettamente fun-
zionante. Era sufficiente stare a riposo un’ora in modo che 
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si riattivasse la circolazione, poi potevi riprendere le so-
lite attività.

Momo aveva orrore del trapianto per paura di rovinar-
si la reputazione? Non esattamente, anche se, per un’ar-
tista della pelle come lei, un problema del genere poteva 
diventare in fretta uno scandalo: come per i pianisti, tutto 
il suo prestigio stava nelle dita. Anche il talento musicale 
più straordinario ha bisogno di dita agili per esprimer-
si. Il pianoforte di Momo erano i corpi che trattava: le sue 
mani erano in grado di far risuonare melodie che si cre-
devano perdute, anche sui pazienti più malmessi. Insom-
ma, un’estetista che aveva subìto un trapianto rischiava 
tanto quanto una pianista: la concorrenza era pronta ad 
approfittare di qualunque calo di rendimento, e bastava 
pochissimo per perdere la fiducia dei clienti. Ma a lei tutto 
questo non importava: aveva divulgato in prima persona 
la notizia ai media senza temere conseguenze in termini 
di immagine, certa di poter compensare con la sua arte 
qualsiasi carenza delle dita.

L’angoscia per l’operazione non era legata al rischio di 
un danno professionale: non era questo a spaventarla.

Erano i suoi ricordi.

***

Momo premette un tasto sul telecomando e il soffitto si 
aprì rivelando la membrana traslucida e impermeabile da 
cui filtrava la luce. Un cielo liquido.
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Sopra l’elegante distretto residenziale dove viveva, la 
membrana era pulita, senza traccia di coralli e anemoni. 
Alzando lo sguardo verso le insondabili profondità dell’o-
ceano, si vedevano le onde turchine e argentate del mon-
do oltre la membrana che spumeggiavano e si accavalla-
vano senza posa. Un’ombra scura attraversò fulminea le 
acque turbando il passaggio di un ordinato banco di pesci 
pagliaccio. «Un MM» pensò Momo assorta, reggendosi la 
testa con la mano. Un mezzo da guerra anfibio. Dicevano 
che in superficie fossero riprese le manovre militari, e in 
effetti sempre più spesso gli MM solcavano gli oceani in 
assetto da battaglia.

Da piccola Momo era molto curiosa di visitare le terre 
emerse, ma non aveva mai realizzato quel sogno. Le leggi 
per la tutela dell’infanzia prevedevano che solo gli adulti 
potessero salire in superficie, e adesso che aveva trent’an-
ni era lei a rifiutarsi di lasciare il suo angolino di città 
sommersa. Non provava più quell’ardente desiderio di sa-
lire in superficie, migliaia di metri sopra la sua testa. Si 
giustificava con il lavoro che la impegnava troppo, eppure 
da bambina quanto aveva fantasticato su quelle distese!

Assaporò la polpa della pesca e la inghiottì lentamente.

***

Quando si svegliò, il nocciolo le era rotolato dalla mano.
Stava sognando di condurre una vita atroce sulla ter-

raferma. Uno stridio penetrante la trafiggeva lasciandola 
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inerme come un pesce ed era esposta direttamente al sole, 
senza protezioni contro i raggi ultravioletti che perforava-
no la membrana delle sue cellule simil-epidermiche.

Erano questi gli incubi che si facevano in una città sot-
tomarina nell’estate del 2100.


