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I

LA FACCIA



Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde 
wanaidesu. Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo. 
Bukan orang Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

Modi per dire quello che non siamo, e per 
iniziare la storia di ciò che siamo.
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UNO

Sono in un taxi a Bangkok. Il mio compagno di viaggio – eu-
ropeo, bianco – parla un thailandese spedito, ma ogni volta 
che dice qualcosa l’autista si rivolge a me per la risposta. Io 
scuoto la testa. Pom mai ben Thai. Non sono thailandese. No 
Thai. Lui continua a parlare con me, non con il mio amico. 
Sono il canale passivo di questa strana conversazione a tre.

Sono in Nepal, sulle colline a ovest di Pokhara. Il ma-
estro di un villaggio insiste a vedere in me un gurung, un 
membro di quel gruppo etnico di pecorai e soldati. Vengo 
dalla Malesia, obietto. Sei sicuro? Forse tuo padre era uno 
dei soldati gurkha che hanno combattuto i comunisti ma-
lesi. Più tardi fisso la mia faccia allo specchio per la prima 
volta in una settimana: le mie guance sono rosee, bruciate 
dal sole nei lunghi giorni di marcia ad alta quota; nella 
luce abbagliante i miei occhi hanno preso una forma sot-
tile. Mi guardo e mi sembro uno straniero – o meglio, uno 
del posto. Forse sono un gurung.

Sono all’imbarco di un volo della Cathay Pacific da 
Shanghai a Hong Kong. Al gate le hostess cinesi mi salu-
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tano in mandarino, ma venti metri più avanti l’equipaggio 
di Hong Kong che attende al portellone mi dà il benvenuto 
in cantonese. (Noto che la maggior parte degli altri pas-
seggeri di etnia cinese non riceve questo trattamento bi-
forcato.)

Ha a che fare con la mia faccia. I miei tratti sono neu-
tri, lievi, la mia carnagione cangiante – pallida nei climi 
nordici, poveri di sole, ma pronta a scurirsi in un paio di 
giorni appena arrivo ai tropici. La mia faccia si mimetizza 
nel paesaggio culturale dell’Asia: a est dell’India, la mia 
identità diviene malleabile, plasmandosi per adattarsi 
alle persone che ho attorno. A volte mi domando se asse-
condo inconsciamente questo processo adeguando gesti e 
comportamento per mimetizzarmi – a un festival lette-
rario a Tokyo, l’anno scorso, mi sono accorto di annuire 
rispettosamente a qualcuno che mi dava indicazioni per 
strada, quando in realtà non capivo una parola di ciò che 
stava dicendo. Mi chiedo se, in qualche modo, mi diverta 
essere scambiato per uno del posto, nella stessa misura 
in cui mi avvilisce che nessuno sembri sapere o curarsi 
del luogo da cui provengo. In alcuni Paesi, come la Thai-
landia, dove so mettere in fila qualche frase elementare, 
mi ritrovo a imitare l’accento locale, il che confonde ulte-
riormente le persone. Ma le rende anche felici. Same-sa-
me, tale e quale un thailandese, rispondono allegramente 
quando la mia identità è finalmente svelata. Disegnano 
con l’indice il contorno della faccia: la mia faccia è la loro 
faccia.
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Tali e quali a me. Forse non ha a che fare con le no-
stre facce, ma con il nostro desiderio che tutti ci somigli-
no. Vogliamo che lo straniero sia uno di noi, qualcuno che 
possiamo capire.


