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LA FACCIA



Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde
wanaidesu. Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo.
Bukan orang Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

Modi per dire quello che non siamo, e per
iniziare la storia di cio che siamo.



UNO

Sono in un taxi a Bangkok. Il mio compagno di viaggio — eu-
ropeo, bianco - parla un thailandese spedito, ma ogni volta
che dice qualcosa I'autista si rivolge a me per la risposta. Io
scuoto la testa. Pom mai ben Thai. Non sono thailandese. No
Thai. Lui continua a parlare con me, non con il mio amico.
Sono il canale passivo di questa strana conversazione a tre.

Sono in Nepal, sulle colline a ovest di Pokhara. Il ma-
estro di un villaggio insiste a vedere in me un gurung, un
membro di quel gruppo etnico di pecorai e soldati. Vengo
dalla Malesia, obietto. Sei sicuro? Forse tuo padre era uno
dei soldati gurkha che hanno combattuto i comunisti ma-
lesi. Piu tardi fisso la mia faccia allo specchio per la prima
volta in una settimana: le mie guance sono rosee, bruciate
dal sole nei lunghi giorni di marcia ad alta quota; nella
luce abbagliante i miei occhi hanno preso una forma sot-
tile. Mi guardo e mi sembro uno straniero - o meglio, uno
del posto. Forse sono un gurung.

Sono allimbarco di un volo della Cathay Pacific da
Shanghai a Hong Kong. Al gate le hostess cinesi mi salu-
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tano in mandarino, ma venti metri piu avanti ’'equipaggio
di Hong Kong che attende al portellone mi da il benvenuto
in cantonese. (Noto che la maggior parte degli altri pas-
seggeri di etnia cinese non riceve questo trattamento bi-
forcato.)

Ha a che fare con la mia faccia. I miei tratti sono neu-
tri, lievi, la mia carnagione cangiante — pallida nei climi
nordici, poveri di sole, ma pronta a scurirsi in un paio di
giorni appena arrivo ai tropici. La mia faccia si mimetizza
nel paesaggio culturale dell’Asia: a est dell'India, la mia
identita diviene malleabile, plasmandosi per adattarsi
alle persone che ho attorno. A volte mi domando se asse-
condo inconsciamente questo processo adeguando gesti e
comportamento per mimetizzarmi — a un festival lette-
rario a Tokyo, I'anno scorso, mi sono accorto di annuire
rispettosamente a qualcuno che mi dava indicazioni per
strada, quando in realta non capivo una parola di cio che
stava dicendo. Mi chiedo se, in qualche modo, mi diverta
essere scambiato per uno del posto, nella stessa misura
in cui mi avvilisce che nessuno sembri sapere o curarsi
del luogo da cui provengo. In alcuni Paesi, come la Thai-
landia, dove so mettere in fila qualche frase elementare,
mi ritrovo a imitare I’accento locale, il che confonde ulte-
riormente le persone. Ma le rende anche felici. Same-sa-
me, tale e quale un thailandese, rispondono allegramente
quando la mia identita e finalmente svelata. Disegnano
con Iindice il contorno della faccia: la mia faccia ¢ la loro
faccia.
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LAFACCIA

Tali e quali a me. Forse non ha a che fare con le no-
stre facce, ma con il nostro desiderio che tutti ci somigli-
no. Vogliamo che lo straniero sia uno di noi, qualcuno che
possiamo capire.



