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Alla mia famiglia



Per quanto lontano scorra il fiume,
non dimentica mai la sua sorgente.

Proverbio nigeriano

Un minuto di pazienza, dieci anni di pace.
Proverbio greco
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PROLOGO

Giannis Antetokounmpo e la sua famiglia non avevano tempo. 
Dovevano andarsene da casa prima del tramonto. Non erano ri-
usciti a pagare l’affitto, e così era arrivato lo sfratto. Di nuovo. 

Il padrone di casa a Sepolia, il quartiere di Atene dove Gian-
nis e la famiglia vivevano, aveva già fatto irruzione altre volte 
nell’appartamento per avvertirli che avevano uno, al massimo 
due giorni per fare le valigie. Ma stavolta non erano stati fortu-
nati come le precedenti. 

Veronica, la madre di Giannis, disse a lui e ai fratelli di pre-
pararsi. Thanasis, il più grande dei quattro, Giannis, Kostas e 
Alex, il più giovane, non fecero domande. Non volevano essere 
un ulteriore peso. Obbedirono e, in silenzio, presero le loro cose. 
Dopo aver impacchettato tutto quello che avevano, Giannis e i 
fratelli si scambiarono un’occhiata prima di rivolgere lo sguardo 
verso l’enorme frigorifero che stava in cucina, pensando: “E che 
ne facciamo di questo?”.

Charles, il padre, si guardò attorno, alla ricerca di qualcosa 
con cui far leva per alzare l’elettrodomestico.

Kostas, che al tempo aveva nove anni, vide un piccolo skate-
board. «Carichiamolo lì», suggerì. Giannis, dodici anni, e il pa-
dre si guardarono stupiti. Che altra opzione avevano? «Provia-
moci», disse allora Charles.
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In tre riuscirono a metterlo sullo skate. Sembrava impossi-
bile oltre che ridicolo, un frigorifero gigantesco su uno skatebo-
ard, ma con Giannis che lo teneva da un lato e Kostas e Charles 
dall’altro, spinsero l’ingombrante oggetto fuori dalla porta. 

Per Giannis traslocare non era una novità, come non lo era 
ignorare cosa sarebbe successo. Quello che sapeva, però, è che 
non poteva mostrare di avere paura. Non poteva piangere. I fra-
telli più piccoli guardavano a lui come a un esempio. «Veniva da 
noi e ci spiegava perché dovevamo traslocare», ricorda Kostas. 
Quando parlava ai fratelli, Giannis appariva calmo ma inflessi-
bile, anche se era poco più che un bambino. Se diceva loro che 
tutto sarebbe andato bene, loro gli credevano. 

Quando iniziarono a spingere il frigo per la strada, Giannis 
rassicurò tutti che non si sarebbe rotto. Avrebbero dovuto per-
correre più di un chilometro e mezzo, perché sarebbero stati 
ospitati a casa di un amico finché non avrebbero trovato un po-
sto dove vivere. Continuavano a tenere il frigo in equilibrio, pre-
gando che non cadesse. Non importava che la gente li guardasse 
e li giudicasse, loro lo portavano in giro per la città, spingendolo 
avanti e indietro, anche se il sole picchiava forte. Il frigorifero 
sembrava sempre in equilibrio precario, minacciando di ribal-
tarsi sul marciapiede, specialmente quando lo skateboard an-
dava a sbattere contro le pietre o le buche dell’asfalto. Tirarono 
un sospiro di sollievo solo quando arrivarono a casa dell’amico. 
Avevano male alle mani, le braccia erano indolenzite. Si stava 
facendo buio quando si ritrovarono in ascensore con il frigo a 
fianco, non riuscivano a credere che lo skateboard fosse ancora 
intatto. 

*  *  * 

Veronica ricorda le serate in Grecia, ricorda quel senso di in-
certezza e la forza che doveva dimostrare. I suoi ragazzi non 
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avrebbero dovuto vederla preoccupata. Per tirar su qualche 
soldo e poter dar loro mangiare, a volte usciva di casa alle undi-
ci di sera per avventurarsi fuori Atene dove vendeva bigiotteria 
per strada. Doveva prendersi cura dei ragazzi. «Fai tutto quello 
che serve per sopravvivere. Se hai dei figli, devi sopravvivere», 
diceva Veronica, che i suoi amici chiamavano Vera. Lei e Char-
les erano emigrati in Grecia da Lagos, in Nigeria, nel 1991, alla 
ricerca di una vita migliore. 

Ancora oggi ha l’abitudine di stringere un braccialetto bianco 
che indossa al polso e che recita: “Dio è qui”.

«Dio è buono», dice, «per cui bisogna essere forti e non per-
dere mai la speranza.» È per la grazia di Dio, pensa, che oggi 
può stare seduta insieme a Giannis nella mega villa che condivi-
de con lui, Alex e la ragazza di Giannis, Mariah Riddlesprigger, a 
River Hills, un ricco sobborgo vicino a Milwaukee.

Suo figlio, diventato una star e uno dei migliori giocatori di 
basket al mondo, oggi guadagna milioni di dollari, cosa che non 
sembrava neppure lontanamente possibile a Sepolia, quando Ve-
ronica, Charles, Giannis e i fratelli si vestivano a festa grazie ad 
abiti ricevuti in eredità da chi non ci entrava più e ripuliti per 
l’occasione, esibendo il miglior sorriso per ingannare possibili 
padroni di casa facendo loro credere che potevano permettersi 
l’affitto. Veronica non dimentica quella sensazione. «Non cambi, 
perché sai che ci sono altre persone che continuano a non avere 
nulla. Non ti senti superiore», dice. «Siamo sempre noi.»

La pioggia si deposita sugli alberi esili che circondano la casa 
di famiglia in mattoni rossi di Milwaukee e i rami più alti for-
mano una specie di tetto sopra un piccolo viale che conduce alla 
porta di casa. La zona è silenziosa, tranquilla. Una coppia di 
anziani passeggia mano nella mano insieme al loro Shih Tzu in 
mezzo alla strada. 

Mariah apre la porta in un’afosa giornata di giugno del 2019. 
Mila, il Goldendoodle di famiglia, salta su e giù, atterrando sul-
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lo zerbino dorato che al centro ha una gigantesca a nera. «Mila 
vuole solo salutare», spiega Mariah. All’interno c’è un cartello 
con la scritta “Famiglia” e una stampa che recita: «Trasforma le 
tue preoccupazioni in preghiere». 

Alex è al piano di sotto, seduto sul divano di fronte a quattro 
tv a schermo piatto. Ci sono un biliardo, un tavolo da air hockey, 
uno da ping pong e un calcio-balilla, ma ci sono anche una mac-
china per i pop-corn, diversi palloni da basket e trofei sportivi. 
Non mancano scatoloni ancora da aprire, visto che la famiglia si 
è trasferita qui solo da qualche mese. Prima abitavano a down-
town, vicino al Fiserv Forum dove giocano i Bucks. Questo è il 
quinto trasloco dal loro arrivo negli Stati Uniti nel 2013, quando 
Giannis è stato scelto al Draft dai Bucks con la chiamata numero 
quindici. 

Da allora sono cambiate tante cose e Giannis conserva ognu-
no di questi cambiamenti in varie foto dalla cornice nera. C’è un 
articolo del 2013 di una rivista greca intitolato American Dream. 
«Te lo trovi al tuo posto, sul sedile, ogni volta che prendi un volo 
da o per la Grecia», dice Alex, raggiante. Ci sono le sue copertine 
su «Esquire» e su «Sports Illustrated». C’è anche un ritratto del 
campo all’aperto dove i fratelli giocavano in Grecia: «È lì per ri-
cordarci da dove abbiamo iniziato», afferma Alex.

In quegli anni, quando a malapena c’era cibo per tutti, Char-
les andava avanti anche uno o due giorni senza mangiare se 
questo era necessario perché la famiglia potesse farlo. «Dob-
biamo prendere tutto quello che possiamo ottenere da oggi», 
diceva spesso ai figli, «perché domani, chissà…» 

Giannis vedeva i sacrifici che il padre era costretto a fare, e 
così iniziò a farne anche lui. Si dava da fare per trovare uno o due 
euro per uno yogurt o una brioche e poi faceva finta di aver già 
mangiato per dare il cibo ai fratelli più piccoli. Andava a dormire 
con lo stomaco che brontolava, provando a dimenticarsi di avere 
fame, ma contento di aver aiutato la famiglia.
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Erano stati sfrattati più volte di quante riuscissero a ricor-
dare. «Tante», conferma Alex mentre cerca di abbozzare un nu-
mero, per poi ripetere, «davvero tante». Kostas ne ricorda bene 
tre, ma «di un paio di altre volte prima» ha ricordi più vaghi. Gli 
anni si confondono, finiscono per assomigliarsi tra loro, come 
fratture nella memoria dove l’unica cosa che rimane sono le 
sensazioni. 

Alex ricorda quella di panico, del tempo che stringe, quando 
il padrone di casa entrava nell’appartamento urlando che dove-
vano andarsene. Ricorda le discussioni, il tira-e-molla sui pa-
gamenti, le preghiere: «Abbiamo solo bisogno di un po’ più di 
tempo. Per favore. Solo qualche giorno in più».

*  *  * 

Ora che non deve più preoccuparsi di trovare un posto dove 
dormire o cibo da mangiare, Giannis pensa spesso a quei gior-
ni. Neppure Alex dovrà più farlo, ma Giannis è consapevole che 
suo fratello minore, vivendo in America e frequentando una 
scuola privata, è cresciuto in un ambiente completamente di-
verso da quello in cui lui ha vissuto alla sua stessa età. «È dif-
ficile trovare motivazioni quando hai già tutto, quando la tua 
vita è bella», dice Giannis. «Io non avevo scelta: dovevo essere 
motivato.»

Questo pensiero ancora abita in lui: non avere. I traslochi. I 
sacrifici. E forse sarà così per sempre.

«Ciò che motiva Giannis così tanto è la paura che in ogni 
istante possa arrivare qualcuno a togliergli tutto», racconta 
Josh Oppenheimer, assistente allenatore dei Bucks e uno dei 
suoi migliori amici. «Penso sia questo il motivo per cui lavora in 
modo così intenso.»

Tutto ciò è evidente in questo pomeriggio di giugno, guar-
dando Giannis al centro del campo di allenamento che i Bucks 
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hanno a downtown Milwaukee. I suoi occhi si fanno piccole fes-
sure, non ride, raramente lo fa quando è qui. Si accosta alla pal-
lacanestro come se fosse ancora quel ragazzino di Sepolia che 
sventolava un paio di occhiali da sole nella speranza che qual-
cuno li comprasse. Non c’è un singolo possesso che non giochi al 
massimo. Non si riposa, gli devono imporre di fermarsi e qua-
si deve essere portato a forza fuori dalla palestra. Si comporta 
come se una singola partita storta potesse portare al suo taglio.

«La nostra etica del lavoro è frutto di quello che abbiamo 
vissuto», spiega lui ed è proprio questo il motivo per cui non 
sopporta il modo in cui un superficiale Alex, solo diciassetten-
ne ma già uno dei prospetti più interessanti della zona, si sta 
allenando quel pomeriggio. Indossa anche lui un braccialetto 
con la scritta “Dio è qui” identico a quello di sua madre, e lo 
considera sacro, perché lei lo ha benedetto con l’acqua santa 
recitando una preghiera. 

Alex sta corricchiando, non sta correndo davvero, anche se 
sa bene che Giannis preferirebbe vederlo andare al massimo. 
Poi inizia a palleggiare e le gambe sembrano forbici all’interno 
delle quali far passare il pallone, mettendo in mostra tutta la 
sua apertura di braccia: due metri e diciotto centimetri. Lui è 
alto due metri esatti, e ha talento. Ora accelera, forse perché 
sa che il fratello lo sta guardando. Vuole impressionarlo, sa che 
vede in lui una versione più giovane di sé stesso. Più snella, an-
che. Alex attacca il ferro dalla linea dei tre punti e con leggerez-
za depone la palla a canestro. Con troppa leggerezza. Le spalle 
di Giannis si irrigidiscono. Si capta un senso di urgenza, come 
sempre quando guarda giocare Alex, il fratello di cui si prende 
cura, che protegge, di cui è mentore, quasi un padre. «Sono più 
nervoso quando lo vedo giocare una partita di liceo che nel gio-
care la finale della Eastern Conference», ammette, con la testa 
che non si ferma un attimo, mentre segue la parabola dell’enne-
simo tiro del fratello.




