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BAE MYUNG-HOON

LA TORRE



NOTA ALLA TRASLITTERAZIONE E ALLA TRADUZIONE

I termini coreani sono stati traslitterati in base al sistema di latinizzazione ri-
veduta pubblicato dal Ministero della Cultura della Repubblica di Corea nell’an-
no 2000. Fanno eccezione alcuni termini (cognomi, nomi di piatti tradizionali, 
ecc.) già noti al pubblico italiano con traslitterazioni differenti.

Rispetto al testo originale, l’età dei personaggi è stata ridotta di un anno, in 
quanto il processo di calcolo dell’età coreana prende in considerazione anche 
i nove mesi della gestazione, e inoltre tutti compiono gli anni in occasione del 
Capodanno. Quindi, per esempio, un bimbo nato il 30 dicembre, il 1 gennaio ha 
due giorni in età occidentale, ma ben 2 anni in età coreana. Per i documenti si 
utilizzano gli standard internazionali.
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NOTE AL TESTO

L’anellino d’oro (pagina 31) è il tipico regalo per il primo compleanno in Corea.

I versi a pagina 65 sono tratti da Canto su fiumi e laghi nelle quattro stagioni, 
una famosa poesia di Maeng Sa Song (1360-1438).

A pagina 104 si trova un riferimento ai gosiwon, edifici fatti di piccolissime 
stanze a buon mercato, molto diffusi nelle grandi città coreane. Servono a stu-
denti fuori sede, a chi deve prepararsi per un concorso pubblico (gosi) o a chi 
ha appena trovato lavoro in città venendo dalla campagna. Una sistemazio-
ne temporanea con cucina e lavanderia spesso in comune. Il sistema coreano 
del jeonse (key money) prevede che l’affittuario versi un deposito che va dal 50 
all’80% del valore dell’immobile. Il proprietario ricava un profitto reinvesten-
do il deposito, o dagli interessi bancari. Ultimamente è sempre più diffusa la 
pratica di diminuire il deposito a fronte di un affitto mensile calcolato in pro-
porzione.

Il drink bomba (pag. 118), molto popolare in Corea, è una bevanda realizzata 
mescolando birra e soju, un distillato tipico coreano.
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L’EPIFANIA DEI TRE RICERCATORI  
(CON E SENZA CANE)

Certi alcolici funzionano come moneta. Nella vita, capita 
alle volte di dover regalare qualcosa a qualcuno senza sa-
pere esattamente cosa si voglia in cambio. Che è diverso dal 
corrompere funzionari, pagare tangenti, sollecitare favori o 
passare bustarelle. In quei casi, infatti, cosa ci si aspetta da 
chi riceve il denaro è chiaro, e anche l’altro sa con relativa 
certezza cosa procurare. Ma in rapporti che prevedono un 
acconto-per-servizi, lo scambio assume forme ben più sottili 
e raffinate, tipo “un semplice ringraziamento” o “un regali-
no”, e non si hanno indicazioni esplicite e concrete su cosa 
regalare, o con quale contropartita ricambiare. Perché così, 
poi, ci si può sempre tirare indietro e, salvo eccezioni, questo 
è il tipico funzionamento del potere.

All’Istituto Beanstalk per la Ricerca sui Poteri Invisibili, 
il Professor Jeong sperimenta da tempo sulla propria pelle 
quanto sia arduo scegliere un regalo che soddisfi appieno il 
destinatario quando si tratta di scambi tanto delicati, e ha 
focalizzato le sue ricerche sui metodi che di fatto la gente 
adotta per risolvere il problema.

«Quello stronzo di Ispettore della Fondazione, non si 
capisce come accidenti lo dobbiamo foraggiare! Vuole fare 
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l’integerrimo? Dall’Istituto del Traffico Verticale si sa come 
hanno fatto a oliare? Può andare bene qualcosa tipo tè? 
Ginseng rosso? Ma tu dimmi se… Andiamo di contante e non 
se ne parla più?»

Ovviamente non si può. Non importa quanto sia pressante 
la richiesta di un mezzo di scambio universale che equivalga 
al contante, il contante in sé è da escludere. 

Da che mondo è mondo, in ogni Paese l’utilizzo di denaro 
in certe relazioni delicate è senza eccezione considerato ille-
cito. Se si viene scoperti, non esiste prova più schiacciante a 
proprio sfavore. E allora, come fa la gente a risolvere il pro-
blema?

Il Professor Jeong vi ha dedicato riflessioni su riflessioni. 
E a forza di scandagliare, ha individuato varie nuove tipolo-
gie di merce-moneta utilizzate con successo in quel genere 
di situazioni. Tra cui appunto gli alcolici. 

Perché un alcolico funzioni come valuta, il suo valore non 
deve mai scendere al di sotto di una certa soglia, a prescin-
dere dal gusto personale di chi lo riceve e dalla posizione di 
chi lo regala. Un mezzo di scambio universale che si mantie-
ne sempre al di sopra di un determinato livello, per cui anche 
chi aveva già una bottiglia identica non ci resta troppo male, 
salvo motivazioni religiose o etiche di altro tipo non rischia 
di essere un regalo inopportuno, e fa contento persino chi 
non ha mai provato un goccio d’alcol in vita sua.

Certo, non è che un liquore qualunque possa trasformarsi 
in valuta corrente. Il Professor Jeong, sulla base di connes-
sioni politiche da lui stesso intrecciate nell’arco di vent’an-
ni, ha ragionato a fondo su quali alcolici possano essere pro-
mossi in via definitiva al rango di valuta. 

«Per cominciare, tutti ne devono parlare come di un 
liquore eccezionale ma, detto tra noi, senza che nessuno 
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sappia perché. Quanta gente è capace di distinguere con 
un assaggio se un whisky è invecchiato vent’anni o trenta? 
Diciamo le cose come stanno, la gente pensa semplicemente 
che quelli più invecchiati siano i migliori perché più cari.»

«E sono buoni, come liquori?»
«Ma scherzi! Per farti un bicchierino da solo a casa, certo 

non compri quelli! Ci spendi se casomai vai da qualche parte, 
per fare bella figura. Uno non lo direbbe, ma quando li paghi 
di tasca tua costano un occhio della testa! Perciò a meno 
che non sia un regalo, non è che se ne tengano in casa. E se 
anche te li regalano, non li bevi mica! Si mettono da parte per 
regalarli, no? Una riserva per quando ti invitano all’ultimo 
momento… che presentarsi a mani vuote non sta bene.»

«Allora, regalo dopo regalo, la stessa bottiglia che abbia-
mo regalato potrebbe tornarci indietro?»

«Esatto.»
Per il Dottor Lee era già il terzo anno all’Istituto Beanstalk 

per la Ricerca sui Poteri Invisibili. E ogni volta che ascolta-
va i discorsi del Professor Jeong, non riusciva a decidere se 
quell’uomo fosse un genio o un venditore di fumo. Ma il gior-
no in cui il Professore inserì tre casse di whisky alla voce spe-
se per materiale di ricerca, il Dottor Lee pensò che finalmente 
aveva inquadrato il tipo: un fuori di testa.

Però, quando sentì come avrebbe usato i distillati, la sua 
certezza svanì di nuovo. Dopo aver evidenziato come non si 
trattasse di un whisky qualunque, bensì di quello che in quel 
momento, all’interno della Beanstalk Tower, occupava il pri-
mo posto tra le valute-regalo più stabili, il suo capo formulò 
l’ipotesi che, applicando su ogni singola bottiglia un’etichetta 
elettronica, facendole circolare tra gli alti ranghi della Tor-
re e tracciandone il percorso preciso, si sarebbe configurata 
spontaneamente una mappatura dei poteri invisibili nell’edi-
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ficio. E a quel punto, anche il cliente che aveva commissionato 
il lavoro accordò l’approvazione all’assurdo acquisto di whi-
sky invecchiato trentacinque anni come spese per la ricerca.

Appena ebbe tra le mani le bottiglie, il Professore ne stap-
pò una per “finalità di valutazione” e, in pieno giorno, ne offrì 
un bicchiere a testa ai collaboratori, dopodiché, rubicondo in 
viso, spiegò con abbondanza di dettagli i punti critici di quel-
lo studio: «Vabbè, per circolare, circoleranno. Ma io dico che 
a seconda di quale canale sceglieremo all’inizio per avviare lo 
studio, verranno fuori risultati completamente diversi. Se è 
così, la primissima fase di distribuzione è la più importante, 
corretto?».

Tutti risposero annuendo. Pertanto si decise che il Profes-
sor Jeong si sarebbe fatto carico del lavoro in prima persona.

«Altro punto da tenere in conto: nella sperimentazione, 
non si deve influenzare l’oggetto dell’esperimento. Sai che 
scoperta, sono veramente le basi… Ma ciò significa che la ri-
cerca va fatta mantenendo la struttura di potere della Torre 
Beanstalk così com’è oggi. Vale a dire, inalterata fin nei mini-
mi particolari. Siamo d’accordo?»

Di nuovo, tutti a fare sì con la testa. E così si decise che 
il Professor Jeong si sarebbe portato a casa tutto il whisky, 
per distribuirlo durante le feste a chi doveva esprimere sti-
ma e gratitudine, con naturalezza. Con la stessa naturalezza 
di sempre. Dopodiché ordinò le etichette per la tracciabilità. 

«Rispetto a cosa scriverci sopra, ho già pensato a tutto io: 
“Fornitura Militare”. Eh? Basta appiccicarci questo, e il valore 
schizza già del 50%.»

Così il progetto entrò nel vivo. Sarebbe durato circa un 
anno e mezzo. A due settimane dalle festività, fu distribui-
ta la prima tranche, con il gruppo di ricercatori che scansio-
nava in 3D l’intero edificio una volta al giorno, localizzando 
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ogni singola bottiglia. Ma il Professor Jeong dichiarò che non 
aveva senso profilare la struttura di potere della Torre – 674 
piani e ben cinquecentomila abitanti – con tre misere casse 
di whisky, e ne ordinò altre cinque. E giù con una spiegazione 
su come la Beanstalk, per quanto potesse sembrare piccola 
fosse, al contrario, uno Stato indipendente di tutto rispetto, 
con tanto di sovranità riconosciuta sul piano internazionale, 
e dotata di una struttura di potere per niente approssimativa.

In seguito, quando l’ufficio ispezioni del cliente avanzò cri-
tiche su come mai non avessero distribuito le casse in blocco, 
centellinando invece i regali nell’arco di mesi, il Professore 
sbottò: «Come se non l’avessi ripetuto cento volte! Stiamo 
parlando di valuta. Se di colpo se ne emette troppa, che suc-
cede? Inflazione, corretto? Non è mica l’unica valuta-regalo! 
Ce ne sono altre cinque, e se è solo la nostra a venire infla-
zionata, il tasso di cambio con gli altri articoli si scombina! 
A quel punto, capace che dobbiamo ricominciare da zero. Ha 
senso sperperare così i fondi per la ricerca?».

Assistendo alla scena, il Dottor Lee era rimasto ammuto-
lito. Ma proprio di sasso.

Impegnato a distribuire il nuovo stock, il Professore pas-
sava tutte le sere fuori. Si presentava in ufficio verso l’ora di 
pranzo, e spariva prima di cena, segnando con meticolosità 
le ore come straordinario. Tra i ricercatori c’era dello scon-
tento, certo, ma nessuno di loro poteva fare a meno di rico-
noscergli, se non altro, l’abilità di aver agganciato certi giri 
che vai a capire come aveva fatto, e di disseminare “regalini” 
ad ampio raggio negli ambienti intorno al fulcro del potere. 
E siccome, parole sue, non distribuendo in modo corretto in 
fase iniziale era inevitabile ottenere risultati strani, il team 
non ebbe altra scelta che affidarsi completamente, esclusi-
vamente a lui. 
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Lo studio procedeva a ritmo serrato, perché il Report do-
veva uscire prima di marzo, data delle elezioni del nuovo 
Sindaco di Beanstalk. Tenuto conto dei tempi di stesura, i 
risultati dovevano averli al massimo per fine gennaio. Oltre 
agli alcolici c’erano altri cinque articoli, e una volta analiz-
zato il sistema di potere del Sindaco in carica attraverso i 
movimenti di queste sei categorie, il piano del cliente, ovve-
ro del Comitato Elettorale dell’Opposizione, era di utilizzare 
i risultati negli ultimissimi giorni della campagna elettorale. 
Da vari segnali, l’impressione del Dottor Lee era che ci fos-
se già una precisa strategia a monte, e che avessero com-
missionato la ricerca per avvalorare le loro tesi con prove 
più concrete. E questo lo faceva sentire sotto pressione. Il 
cliente aveva un po’ l’aria di dire “fateci vedere quanto siete 
bravi”: nella sua posizione, non poteva permettersi un passo 
falso.

Un altro incarico dell’Istituto di Ricerca sui Poteri Invisibi-
li era ultimare la simulazione in 3D delle dinamiche di po-
tere entro gli inizi di gennaio, e il Comitato dell’Opposizione 
la voleva minuziosa e scenografica. Anzi, probabilmente la 
simulazione era più importante del Report stesso. Viviamo 
in un mondo in cui un’immagine da sola conta più dei dati 
scientifici. E ciò stava a significare che in realtà la ricerca do-
veva essere chiusa entro dicembre. Se non proprio i risultati 
definitivi, serviva almeno una conclusione che non se ne di-
scostasse troppo. 

Come fu dicembre, tutto il team tranne il Professor Jeong 
si mise in modalità “essere il primo a entrare e l’ultimo a 
uscire”. Quanto al Professore, reclutati tre nuovi ricercatori 
esterni sulla trentina, continuò a starsene immerso fino al 
collo nel suo consueto lavoro. In pratica a fare nulla, o quasi. 
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«Il Professor Jeong che ha detto? Vi paga un part time?»
«Part time? Scusi, ma non era un regolare contratto a 

tempo pieno?»
Con un sospiro, il Dottor Lee si mise a sfogliare le tre sche-

de personali.
«Dottoressa Song Yeon-ju, Analisi dei campi di potere. 

Dottor Nam Seong-ho, Ecologia dei grattacieli. Dottoressa 
Hwang Yeon-jin… ma questa…? Prima guerra mondiale?»

«Esatto.»
«Una scelta insolita… Non mi fraintenda, nulla da eccepire 

sul fatto che una donna si specializzi in conflitti bellici, mi 
chiedo solo che cosa ci faccia qui, con un profilo accademico 
come il suo.»

«Me lo sono chiesta anch’io. Chissà perché mi ha con- 
vocata…»

Il lavoro non mancava, ma niente di trascendentale, per cui 
il Dottor Lee non prevedeva di affidare ai tre mobilitati man-
sioni di grande difficoltà. Non vedendo particolari proble-
mi all’orizzonte, tantomeno gli sembrò necessario assumere 
personale di riserva. 

Ma proprio all’inizio di dicembre, accadde l’imprevedibile. 
«Chi abita all’A-57 del P-487?»
Era in quel punto che gli alcolici, nella loro missione di 

localizzatori del potere, avevano smesso di circolare in bella 
armonia. Qualcuno all’Appartamento 57 del Piano 487 aveva 
bloccato il flusso. A giudicare dal fatto che ci erano confluite 
cinque bottiglie nel giro di una decina di giorni, poco ma si-
curo era una personalità di peso; e dal momento che tutte le 
bottiglie entravano e là si fermavano senza più uscire, delle 
due l’una: o era qualcuno ai vertici del potere, o un alcoliz-
zato.


