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Il Foglio

UNA FOGLIATA DI LIBRI

Nlente resta perfetto per sempre, ve-
ro?”. Nonostante tutti gli sforzi che
si possano fare, le perfezioni- o presunte
tali - sono provvisorie. E con questa
provvisorieta bisogna fare i conti, prima
che questo continuo movimento ti in-
ghiotta e non ti lasci scampo. Marisa, il-
lustratrice di libri per bambini, comin-
cia a vedere incrinarsi la vita sognata
quando nella casa che sta per acquistare
con il compagno Jake fa irruzione una
gazza. Un elemento esterno, perturban-
te, che entra a scuotere I'equilibrio ar-
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monico della sua nuova dimora, un san- Ma

tuario vuoto da poter riempire con la
propria sensibilita. E’ solo il primo di
una serie di elementi che incrinano I'im-
magine della vita di Marisa, sempre in-
soddisfatta, braccata dal non sentirsi
mai abbastanza. Tutto esplode quando a
casa di lei e Jake arriva Kate, bella ra-
gazza con velleitd da critico cinemato-
grafico a cui la coppia affitta una stanza
per contribuire alle spese. L'arrivo di
Kate coincide con un altro arrivo, a lungo
atteso e diventato quasi un’ossessione,

risa rimane incinta, dopo infiniti ten-
ivi e preoccupazioni, desideri e inter-
nabili attese. Ma a un certo punto tutto
in pezzi.
Juando si ottiene qualcosa subito se
perde un’altra. E il quadro completo
+de di valore, di significato. Tutto di-
ita di colpo imperfetto, inaffrontabile.
:entro — pilt o meno apparente — del
yprio mondo collassa. “Guardando in-
tro, Marisa avrebbe visto quel mo-
nto sulla panchina del giardino come
timo momento di felicitd prima che
tucto cambiasse. Prima che il loro picco-
lo mondo protetto scivolasse sul proprio
asse e li mandasse a roteare nell’oscuri-
ta. Fra stata una sciocca a credere nel
loro futuro. Perché la felicita e transito-
ria, e lei I'avrebbe scoperto con l'arrivo

dell'inquilina”. Marisa non sa come af-
frontare tutto quello che le sta accaden-
do, si sente sola e impotente. Non puo
contare su Jake, sui suoi famigliari, su
nessuno. I1 suo & un grido senza parole,
una frustrazione, una rabbia inesprimi-
hile. Ma non per questo puo sottrarsi dal
provare areagire. Elizabeth Day tesse un
thriller psicologico sapiente, equilibrato
ericcodi suspence. Entra con grazianel-
le sfumature delle relazioni umane, rac-
contando la maternita - nelle sue varie
declinazioni - senza il timore di affron-
tarne anche le zone d’ombra. “La rabbia
vince sempre”, dice Marisa all’apice del
suo sconforto. Ma la rabbia non permette
di vedere tutto quello che c’é. Ruba e
nasconde una parte della realta, come
una gazza. (Gaia Montanaro)

? tutto il veechio armamentario ro-
manzesco [ Rielaborato proprio al-
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la vecchia maniera”. Sono versi che Ste-
venson pone all’inizio dell’Isola del tesoro,
“La vita € un’avventura che parte per
I'eternita”. E’ una citazione di Louis Bra-
quier, marinaio, poeta e romanziere mar-
sigliese. Mettendo assieme il “vecchio ar-
mamentario”, da Stevenson a Conrad ed
Hemingway e London, passando per Sal-
gari, Amin Malouf e Alvaro Mutis, si po-
trebbe continuare in questo gioco di cita-
zioni pensando al formidabile romanzo

da mille pagine di Pino Cacucci, L’elbano
errante. Il sottotitolo “Vita, imprese e
amori di un soldato di ventura e del suo
giovane amico Miguel de Cervantes”, pa-
radossalmente, ne restringe l'orizzonte a
solo uno della miriade di personaggi sto-
rici che vi compaiono — per quanto com-
ponga un libro nel libro - intrecciandosi
alle vicende del protagonista che percor-
re le strade dei mondi, il vecchio e il nuo-
vo, alla ricerca di vendetta e avventura
mentre scorrono la storia del Rinasci-
mento, della conquista e della reconqui-

sta (epoca che puo aiutare molto a com-
prendere 'attuale) e storie di pirati, in-
dios e conquistadores, santi e peccatori.
“Quanti ‘se e ma’, quanti ‘forse e chissa’,
infarciscono le interpretazioni della sto-
ria, quando a scriverle sono i romanzie-
ri”, & un inciso nel romanzo. “Tutta una
vita passata a raccontare per arrivare
qui, a questa storia memorabile: jviva la
vida!”, ha scritto Cacuccie questo roman-
zo poteva nascere solo dall’avventura di
una generazione che si & messa on the
road mezzo secolo fa. Pino Cacucci é cosi.
Di sicuro & uno che l'avventura la sogna,
I'immagina. E’ cosi dal suo primo libro,
nel 1988: Outland Rock, racconti riuniti
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da una geniale copertina raffigurante un
gorilla (edito da Transeuropa, piccola ca-
sa edifrice anconetana) che non c’entra-

va nulla — “sballata”, la definisce Pino -
ma che fu notata da Fellini dando una
prima svolta alla vita errante di Cacucci.
Lo é stato col romanzo Puerto Escondido.

Insomma, I'Elbano Errante é una storia
che ha tutto per conquistare gli uomini
che sognano come ragazzi e i ragazzi che
gia sognano come uomini. E appare an-
che come una sceneggiatura — chissa se
ne vedremo una serie Netflix: lo stesso
protagonista, di quei “soldati di ventura,
veterani, con pil cicatrici in corpo che
sogni di riscatto in testa”, vestito di nero,
su un cavallo nero, armato di spade, pu-
gnali e pistole & I’'eroe (o antieroe) per-
fetto. “Che pensi tu, Elbano: siamo trop-
po vecchi per questo mestiere?”.

“Si & vecchi quando si smette di com-
battere”. (Massimo Morello)

7 & odore di selvatico nella raccolta

di versi di Ginevra Gaia Giorgi,
L’animale nella fossa: un odore umido,
boschivo, ma al contempo fresco, come
di muschio. Fra le parole che compon-
gono questi versi, si mescolano, indi-
stinguibili, i motivi della fuga, ma so-
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prattutto della perdita e dell’abbando-
no. Si lascia casa per addentrarsi nella
natura inviolata: ci si ritrova sotto una
vegetazione alta, che nasconde ma non
protegge; ci si perde uscendo dall’am-
biente familiare, ma anche mettendo i

piedi fuori dal sentiero tracciato. Ci si
perde e un po’ si soffre la perdita: quel-
la del familiare, come caro estinto o co-
me ambiente conosciuto in cui si si muo-
ve con confidenza. E, lontani dal lin-
guaggio che articola un lessico ben ro-
dato, con le sue parole chiave e le sue
frasi in codice, I'escursione nel sottobo-
sco ignoto restituisce un pullulare di vo-
ci disarticolate, che vogliono pur dire
qualcosa senza pero significare nulla;
anzi, forse significano proprio la pura
intenzione di dire, l’orizzonte silenzioso

in cui si affollano i significati. Quella
che si incontra nella raccolta di Giorgi
non & banalmente la condizione anima-
le, bensi quella di una nudita, di uno
spogliarsi e rimanere sospesinel bando;
abbandonati, appunto. Viandanti
dell’ignoto, dell'intentato che, inacces-
sibile, ospita ogni tensione a dire e fare,
a essere riconosciuti come umani: bal-
bettanti, pendenti in una sospensione
che condivide la medesima radice del
pensiero; che & la natura del pensiero
stesso.

Traspare una disarmata disperazione,
nell’ansare dell’essere che si scatena,
striscia fra le parole e che, infine, si ri-
vela essere la nostra voce in quanto tale.
La voce di Giorgi, abbandonata la geo-
grafia delle emozioni di casa, & quella

spaesata di un organismo in fuga, in
questo sottobosco di latrati e formule
magiche, meno o piul che semplicemente
umani. Guardando il proprio corpo, nel-
la penombra della fossa, Giorgi si rico-
nosce carne, colpi del cuore, ossa, nervi,
muscoli e umori che si fondono con la
natura. Dapprima spaventata e sola, la
poesia di Giorgi ricalca di nuovo i pri-
missimi passi nella dimensione del puro
disorientamento in cui manca ogni rife-
rimento, in cui si & abbandonati ma non
del tutto persi: guidati da un’intenzione
che mobilita, e non condanna al buio
completo e paralizzante, ci si ritrova so-
spesi nella domanda vitalistica ancora
aperta, impossibile da chiudere; nell’as-
senza di qualsivoglia risposta compiuta
e definitiva. (Carlo Crosato)

D icono che il giorno in cui fu conqui-
stata, Babilonia avesse un’estensio-
ne tale che gli abitanti della parte piu
lontana dall’assedio si resero conto del
pericolo solo quando la citta era oramai
caduta nelle mani dei nemici. Babilonia
era infatti uno spazio cosi vasto da appa-
rire impensabile, alieno, contorto e chiu-
so in se stesso, proiezione delle menti
umane che lo avevano generato; proprio
come accade alla Torre Beanstalk, prota-
gonista dei racconti di Bae Muyng-Hoon,
autore di fantascienza sudcoreano.

Questa raccolta del 2020, oggi leggibile
in Italia grazie all'operazione di Add
editore, & infatti ambientata all'interno
di uno spazio paradossale, un grattacie-

Il Foglio

lo-stato di 674 piani per piu di duemila
metri di altezza, sorvegliato da frontiere
e militari, in cui si pud nascere senza
aver mai visto il mondo esterno. La Tor-
re, chiamata Beanstalk come la pianta
del fagiolo magico che cresce all'infinito
verso il cielo, segue uno schema di urba-
nistica “verticale”: i primi venti piani co-
stituiti da centri commerciali e giardini

sono accessibili a tutti - anche a chi vive
fuori — poi vi sono frontiere e controlli e
quindi, dal ventiduesimo fino all’'ultimo
piano, una ripartizione sociale che vede
i poveriin basso e i ricchi in alto.
Eppure chi sia a detenere il potere
dentro la Torre & cosa poco chiara. Alle-
goria della burocratizzazione delle so-
cieta occidentali, la Torre & un luogo di
inefficienza, regolato a suon di favoriti-
smi, in cui ’autorita opera secondo linee
punitive imperscrutabili. Cosi, accanto a
un sindaco evanescente, miriadi sono le
istituzioni, gli uffici, le societa, le gerar-
chie militari che occupano spazi di pote-
re pitt 0 meno ponderanti, in un gine-
praio che incrocia Kafka con Orwell la
cui mappatura — come tentano di fare tre
giovani ricercatori - risulta impossibile

o paradossale (c’¢ un cane al centro del
potere della Torre?).

Oltre a cio, gli abitanti vivono sotto la
minaccia costante di possibili attacchi
terroristici causati da una sorta di guer-
ra fredda con Cosmomafia (gruppo arma-
to formatosi dal crollo dell’ex Urss) o da
faide interne - come quella tra la mano-
valanza dei trasportatori Orizzontali, po-
vera e radicalizzata, e i pili ricchi Verti-
calisti.

La Torre diventa cosi una metafora
del nostro tempo in cui lo scollamento
tra istituzioni e persone lascia il dominio
alle psicosi (come la suolofobia: il terro-
re di scendere a terra) e all’abbandono,
restifuendo, attraverso uno sguardo
shieco, la nostra societa al ruolo di para-
diso artificiale. (Alessandro Mantovani)
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