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MEMORIE DI HONG KONG
L’eclissi della città che smentiva Kipling: est e ovest possono incontrarsi. La gelosa Pechino cancella quella libertà

Un giorno vorrei tornare,
ma è già troppo tardi.

Anita Mui, “La canzone del tramonto”

Spesso avrei voluto fare come il fuggitivo
protagonista del romanzo di Emmanuel

Carrère, “I baffi”, che invece di tornare a Pa-
rigi comincia ad attraversare avanti e indie-
tro la baia di Hong Kong su un vecchio battel-
lo dello Star Ferry: dall’imbarcadero di Cen-
tral a Kowloon, dove s’approda a Tsim Sha
Tsui, l’area più turistica della penisola. Il li-
bro, pubblicato nel 1986, descrive Hong Kong
ancora colonia britannica, con gli aerei che
atterravano sulla perigliosa pista di Kai Tak
planando tra i palazzi popolari di Sham Shui
Po, da cui sembrava di poterli toccare, men-
tre i grattacieli illuminati che si riflettevano
nelle acque notturne della baia erano meno
fitti e di più modesta altezza. Se lanciando un
dollaro usciva “testa” era quella della regina
Elisabetta e il prefisso “Royal”, rimosso col
ritorno alla Cina nel ’97, precedeva il Jockey
Club e altre storiche istituzioni. I registi di
un cinema secondo solo a Hollywood dirige-
vano film intrisi d’inquietudine per il futuro.
I vecchi usavano invece un altro prefisso,
“Red”, per riferirsi alla “Mainland China”
da dove i genitori erano scappati nel ’49 o
successivamente, preferendo la libertà a ze-
ro democrazia degli inglesi alla zero libertà
senza democrazia maoista.

Chi poteva, mandava i figli a studiare
all’estero; chi non poteva, quantomeno al St.
Francis Xavier’s College, dove fu allievo an-
che Bruce Lee, poi in una delle università

locali che acquisirono nel tempo corpi acca-
demici rispettabili e cosmopoliti. Questa era
Hong Kong: un occhio alla Cina e l’altro
all’occidente “senza mai sbattere le palpe-
bre”, come scrisse l’ex presidente del Pen
Club locale, Jason Y. Ng, in un libro dal tito-
lo bellissimo perché definì la città “uno sta-
to della mente”. Si capisce perciò che il per-
sonaggio di Carrère, nella minuta annotazio-
ne di un’alba all’imbarcadero, vedendo un
gruppo di anziani praticare le ginnastiche
tradizionali sullo sfondo del Victoria Peak
perduto “nella bruma scintillante”, dicesse
che l’idea di essere a Hong Kong gli procu-
rasse “una specie di esaltazione”. Ogni volta,
scendendo all’alba dall’aereo a Kai Tak, poi
al nuovo scalo di Chek Lap Kok, l’esaltazione
pervadeva anche me. Fosse pure al quaran-
tesimo arrivo.

Racconta Ilaria Maria Sala, nel documen-
tato e amoroso volume “L’eclissi di Hong
Kong”, che quando ci arrivava da Pechino il
suo respiro si faceva, già prima di atterrare,
“più profondo e più libero”. E che tuttora
quando prende lo Star Ferry non riesce a
leggere o a scrivere sul cellulare: “La vista è
così straordinaria che distrarsi mi sembra
uno spreco”.

Respiro “più profondo e più libero” era
anche il mio venendo dall’Italia, perché sa-
pevo di tornare dove tutto poteva accadere:
incontri sorprendenti, inaspettati cambia-
menti topografici rispetto a tre mesi prima,
angoli inesplorati che avevi sempre tenuto
innanzi agli occhi senza vederli mai, novità
culturali che condensavano le ultime ten-
denze asiatiche o precedevano imminenti
mode occidentali. Quel che a Roma richie-
deva tre giorni, a Hong Kong si risolveva in
un’ora. Conosciuta per essere una metropoli
inquinata e luccicante e frenetica, è circon-
data da più di 200 isole disabitate e da ampie
zone, nei cosiddetti Nuovi territori, dove la
natura non è stata sciupata. Un amico, origi-
nario del villaggio abbandonato di Tin Fu
Tsai, mi portò a vedere la casa di famiglia
che stava ristrutturando in mezzo a un bosco
popolato di vacche allo stato brado. Gli ulti-
mi abitanti, costretti a lasciare il luogo per
un resettlement nei formicai di Yuen Long,
Tuen Mun o della periferia di Kowloon, non
se l’erano sentita di mandare gli animali al
macello. Questi erano i discendenti dei bovi-
ni graziati, questa la storia della loro conqui-
stata libertà.

Per gli uomini invece, c’est la vie, dal 30
giugno 2020 è in vigore la legge sulla sicurez-
za nazionale con cui si minaccia l’ergastolo a
chi rivendica libertà per Hong Kong – la città

più affarista, brillante, spregiudicata, cinica
e artistica, intrisa di due mondi, orgogliosa
dell’originaria matrice ma vivente testimo-
nianza che Kipling aveva sbagliato profezia
sull’est e l’ovest che non s’incontreranno
mai. A Hong Kong s’erano scontrati e poi in-
contrati. Per la gelosia di Pechino. I turisti
cinesi cominciarono ad approdarvi dopo
l’handover e li riconoscevi per come vestiva-
no, per l’imbarazzo arrogante della serva di-
ventata padrona che adesso, dopo la sop-
pressione delle proteste del 2019-2020, si è
intronizzata definitivamente. Guai a chi non
è “patriota”, a chi discute lo sgretolamento
della Basic Law che assicurava a Hong Kong

status speciale fino al 2047 e garantiva liber-
tà d’espressione.

Chiuso l’Apple Daily (pro-democratico),
quotidiano popolare e divertente che pub-
blicava la più trucida cronaca nera e i più
gustosi gossip sulla vita artistica e mondana
di una città sempre autoriferita. Proibite le
commemorazioni della strage di Tianan-
men. Arrestato pochi giorni fa uno studente
perché con un post sui social aveva invitato
alla scheda bianca o all’astensione nelle
consultazioni elettorali del 2021. Emigrato il
2 per cento della popolazione dopo l’intro -
duzione della legge sulla sicurezza. Mortifi-
cato chi resta dall’utopico obiettivo zero Co-
vid che ha annichilito il turismo e svuotato
gli alberghi. Non nel 1997, con l’handover, ma
adesso Hong Kong sta sperimentando
“l’eclissi”.

Se ne vanno persone, pietre e animali. Al-
la fine dell’èra coloniale, lo scrittore sinoa-
mericano Alexander Kuo notò la crescente
nostalgia popolare che si traduceva in una

smania del passato. Old memories, landmark
buildingse foto seppiate. La “narrativa visua-
le” di Hong Kong da collettiva diventava in-
dividuale perché ogni posto ricordava anche
storie di famiglia. Abbondò la letteratura
degli espatriati, dei “Gweilo” (come titolò
l’autobiografia l’inglese Martin Booth, cre-
sciuto a Hong Kong). Certo l’aeroporto di Kai
Tak fu riconvertito, la Kowloon Walled City,
già covo inaccessibile di reietti e fuorilegge,
fu fatta giardino, ma molte icone della me-
moria vennero preservate. La mazzata è ar-
rivata più tardi, l’amnesia quale strumento
psichico non dichiarato della sicurezza na-
zionale.

Questo rovente luglio è stato il mese d’ad -
dio per il Mido Cafè nel quartiere efferve-
scente di Yau Ma Tei. Aveva resistito nel suo
piccolo edificio curvilineo per più di set-
tant’anni e vi si respirava l’aria d’una volta
con i ventilatori a pale, col menù che conti-
nuava a non essere granché ma con la vista
sul più antico tempio di Kowloon dedicato
alla regina del cielo, Tin Hau, di cui si pre-
servò il culto anche quando a meno di un’ora
di treno, oltre frontiera, imperversava la fol-
lia della Rivoluzione culturale. Addio Mido
Cafè che fu attrezzato, come ogni casa decen-
te fino a pochi anni fa, di sputacchiere agli
angoli, addio al tavolo vicino alla finestra
dove assaggiavo la contraddittoria bevanda
che riassume lo spirito di Hong Kong: yua-
nyang, cioè tè e caffè miscelati, Cina e Inghil-
terra, gli opposti nello stesso bicchiere. Il
drink smentita a Kipling. Come a casa del
mio maestro di arti marziali, Lam Jo, cam-
peggiava la statua di Guan Gong dio taoista
della guerra, patrono dei commercianti e dei
poliziotti (ma anche dei gangster). Il maestro
però era battezzato cattolico e nella messa
funebre fu commemorato con quel “rito ci-
nese” che la Chiesa ammise solamente nel
1939, perdendo per non averlo fatto prima
l’occasione di rimanere alla corte di Pechi-
no dove la sagacia del gesuita Matteo Ricci
aveva spianato la via.

Tè e caffè. East and West. Estraneo ma a

casa. Il respiro “più profondo e più libero”.
A Hong Kong s’imparava che l’uomo non può
essere razzista. Si pronuncia in cantonese
“sei hoi yat ga”: quattro mari, una sola fami-
glia. Moschee e templi taoisti, buddhisti,
mazdei, cattedrale anglicana e chiese catto-
liche. Persino i membri della Falun Gong,
setta perseguitata in Cina Popolare, si ritro-
vavano al mattino al Kowloon Park per la
meditazione, sullo stesso spiazzo dove i boy
scout della vicina Baden-Powell Internatio-
nal House avrebbero svolto più tardi il radu-
no. Spregiudicata Hong Kong. Dopo gli at-
tentati alle Torri Gemelle trovavi al mercato
notturno di Temple Street le t-shirt con la

faccia di Osama bin Laden. Mica per adesio-
ne. Ma perché se c’erano quelle del Che, di
Bruce Lee e Jackie Chan, poteva starci la
sua. Cinica Hong Kong. Tra oriente e occi-
dente stando con l’uno e l’altro e con nessu-
no. Perciò c’era anche Mao: su piatti, tazze,
accendini. C’erano le copie del Libretto ros-
so. Le cinture dell’Esercito popolare di libe-
razione e l’ostello dell’Esercito della salvez-
za, dove i prezzi erano buoni, le coperte
sdrucite ma pulite.

C’era il Jumbo, il più grande ristorante
galleggiante del mondo immancabile in ogni
guida turistica. Come il Mido Cafè, ha appe-
na consumato l’addio. Sta fluttuando, assur-
da immagine da sogno, nei suoi ottanta metri
di lunghezza a forma di palazzo imperiale
sulle acque del Mar cinese meridionale.
Forse affonda, forse no. Un’altra tessera
strappata alla Hong Kong che tutto il mondo
conosceva.

Produttore cinematografico, scrittore,
marzialista, Bey Logan, inglese, vive a Hong

Kong da trent’anni. Gli chiedo cosa ne pensa:
“Sono rattristato dall’incapacità della città
di preservare gli elementi fondamentali del-
la propria eredità culturale. Eppure, essen-
do stata sempre governata dall’alto, prima
dagli inglesi, poi dalla Cina, senza gli intoppi
macchinosi di un sistema democratico, sa-
rebbe stato abbastanza facile per l’esecutivo
locale istituire un dipartimento culturale
dedicato alla conservazione di quel che la
gente di Hong Kong, col suo duro lavoro, ha
amato della città. Invece abbiamo visto spaz-
zare via un’icona dopo l’altra: il vecchio mo-
lo dello Star Ferry, i Giardini del Balsamo di
Tigre, il ristorante girevole del Ritz-Carlton,
l’Hotel Excelsior… persino la casa di Bruce
Lee”. Bey cita, come esperienza personale,
quella di Robinson Road, un tempo popolata
di botteghe artigiane, librerie, negozi di tè:
“Oggi tutto quel che puoi trovarci è un’agen -
zia immobiliare dopo l’altra, con offerte di
case senz’anima dai prezzi al metro quadro
più cari al mondo. I simboli giovanili degli
hongkonghesi stanno svanendo uno per uno,
rimpiazzati da cattedrali nel deserto come il
nuovo teatro dell’Opera cinese e il Museo
della Città proibita. E’ una benedizione che
abbiamo una fiorente cultura cinematografi-
ca, così che la Hong Kong più vecchia, quella
migliore, è conservata se non altro in cellu-
loide…”.

E’ come un puzzle al contrario: anziché
aggiungere tasselli si tolgono. Provvede cer-
te volte la natura: giorni fa è morto An An, il
panda simbolo di Ocean Park dal 1999, gra-
zioso dono di Pechino. Per eutanasia: a tren-
tacinque anni non ce la faceva più. Resta un
magnete sul frigorifero. E’ morta a centodue
anni la più antica libreria di Hong Kong, la

Swindon di Lock Road. (Là trovai a poco
prezzo rare edizioni delle poesie di Mao, le
filastrocche popolari pechinesi raccolte da
Guido Amedeo Vitale, i romanzi di Louis
Cha alias Jin Yong, che con le sue epopee di
ribelli infuse a Hong Kong coloniale l’orgo -
glio di essere Cina oltre il tempo: immensa
civiltà, non immane regime).

Aveva la veneranda età della Swindon il
maestro Lam Jo quando morì: anzi un anno
di più, perché come i cinesi d’una volta cal-
colava la vita non dalla nascita, ma dal con-
cepimento. S’imparava anche da lui a non
essere razzista, quando per festeggiarlo ogni
anno affluivano allievi da tutto il mondo: in-
glesi, slovacchi, tedeschi, afroamericani. A
seconda dell’anzianità nella scuola, eri col-
locato a un grado parentale strutturato sulla
famiglia cinese. Niente lingua, sesso, etnia.
Anzi, la lingua sì.

Tutti cercammo, chi più di meno, di impa-
rare il cantonese, l’idioma parlato a Hong
Kong, che Pechino da tempo cerca di estir-
pare per il mandarino; libri sul cantonese
non se ne stampano più, a scuola s’insegna il
cinese standard nazionale che è obbligato-
rio conoscere per un posto nei pubblici uffi-
ci o per guidare un taxi (ne parla un film
premonitore del 2015, “Ten Years”, che fece
infuriare le autorità). Ma il cantonese resiste
anche come melodiosa identità per tanta
diaspora da Londra a San Francisco a Van-
couver e si prende le rivincite nella musica:
ultimo fenomeno i Mirror, la band che con i
suoi concerti sta segnando la ripresa del
cantopop dopo i fasti dei decenni scorsi.

Come sarà la nuova Hong Kong. Forse la
risposta è nel motto adottato nelle manife-
stazioni di piazza: il “Be Water”, l’acqua che
si adatta alla forma di ogni contenitore come
ammoniva Bruce Lee. Però neanche s’è sal-
vato il villino dove lui abitò e morì nel luglio
1973, sopravvissuto a incuria e ingiuria (fu
trasformato a lungo in albergo a ore). Demo-
lito e ricostruito, è una clubhouse privata.
Un altro tassello sottratto all’identità anche
globale, perché il “Piccolo Drago” è un mito
dappertutto.

Ezra Pound immaginò che Confucio spie-
gasse agli allievi il senso della sua missione:
“I fiori di albicocco son mossi da oriente ver-
so occidente; ho cercato di evitare che cades-
sero”. Troppo pochi se ne salvano tra le dita
di chi scrive. Eppure piaceva questa poetica
utopia al sinologo Lionello Lanciotti. Ogni
volta che tornavo da Hong Kong gli portavo
un lucchetto cinese per la sua collezione,
nella casa dietro piazza Bologna dove i fiori
del suo albicocco a lungo profumarono.

Il mio respiro “più profondo e più
libero”venendo dall’Italia. Sapevo di
tornare dove tutto poteva accadere:
incontri, cambiamenti, novità

Il cantonese, l’idioma della città:
Pechino da tempo cerca di estirparlo
per il mandarino, a scuola s’insegna il
cinese standard nazionale

A Hong Kong s’imparava che
l’uomo non può essere razzista.
Moschee e templi taoisti, buddhisti,
cattedrale anglicana e chiese cattoliche

Questo luglio ha chiuso il Mido
Cafè, dove assaggiavo la bevanda
yuanyang: tè e caffè miscelati, Cina
e Inghilterra nello stesso bicchiere

Il Jumbo, il più grande ristorante galleggiante al mondo (Olycom). Al momento è in una situazione precaria prossima all’affondamento

di Francesco Palmieri
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