GUARDANDO LA CITTA DALLO STAR FERRY

Per attraversare il porto di Vittoria il metodo migliore e sa-
lire a bordo dello Star Ferry: un traghetto dall’aspetto un
po’ retro che fa la spola fra il quartiere di Central, sull’iso-
la di Hong Kong, e Tsim Sha Tsui, la punta della penisola di
Kowloon. E un traghetto a due piani, con la cabina deluxe a
quello superiore e 'economy al piano inferiore. Lo schienale
delle panchine € mobile e puo essere spostato in avanti o in-
dietro, in modo da consentire di sedersi sempre in direzio-
ne di viaggio. Ci sono vetri solo a prua: il resto e aperto, e si
naviga con l'aria marina che accarezza la pelle. Per viaggiare
deluxe si pagano 25 centesimi di euro, e la cabina é bianca e
ariosa. In economica sono invece 20 centesimi e si viaggia
al piano di sotto, pit basso e scuro, con i sedili e la cabina in
legno marrone verniciato a lucido per combattere I'umidita.

Dal ponte si ha un’ampia veduta dello skyline di Hong
Kong: qui i grattacieli piu famosi appartengono alle ban-
che, come quello iconico dalla forma triangolare della Bank
of China, disegnato da I.M. Pei e da suo figlio Sandi Pei, co-
nosciuto da tutti come «il coltello verticale» o anche «il To-
blerone». Poco lontano ce la HsBc, un progetto di Norman
Foster, fra i piu famosi esempi mondiali di architettura hi-
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gh-tech. Nel 1985, quando fu completato, era anche ledificio
piu costoso mai costruito: circa 700 milioni di dollari statu-
nitensi. Oggi ¢ il quartier generale di una banca divenuta po-
liticamente scottante, perché responsabile del congelamento
dei conti degli attivisti pro-democrazia. Dal traghetto si ve-
dono anche alcuni moli e, dal 2021, € comparsa una specie di
strana scatola: si tratta del futuro museo della Citta proibita,
disegnato dall’architetto di Hong Kong Rocco Yim. Il museo,
la cui apertura e prevista il 1° luglio 2022, non ha una propria
collezione e ospitera opere in prestito dalla Citta proibita di
Pechino. E una vera e propria celebrazione del ritorno di so-
vranita e, tra i suoi scopi, ce quello di aumentare l'orgoglio
identitario cinese fra la popolazione di Hong Kong. Di fianco,
un altro museo di recente apertura: M+. Appare come uno
schermo LED enorme su cui si succedono immagini commis-
sionate dal museo. Proseguendo, si vede il museo d’Arte con
le sue ampie vetrate, opposto all’edificio tutto ondose roton-
dita e lineari rigidezze dell’Exhibition and Convention Cen-
tre, dell’architetto americano Larry Oltmanns. Esteticamen-
te non vale il confronto con le banche, ma € un edificio che ha
fatto la storia, perché e proprio li, nel quartiere di Admiralty,
che si tenne gran parte della cerimonia del passaggio di so-
vranita di Hong Kong dalla Gran Bretagna alla Cina nella not-
te fra il 30 giugno e il 1° luglio 1997.

La cerimonia, come forse era inevitabile, fu un po’ im-
balsamata: cerano il principe Carlo in divisa militare e Tony
Blair, allora primo ministro; Robin Cook, ministro degli Af-
fari esteri e del Commonwealth (anche se Hong Kong non ne
avrebbe fatto parte, poiché nel lasciare il suo status di co-
lonia non sarebbe diventata una nazione indipendente) e
Chris Patten, l'ultimo governatore britannico, riuscito a farsi
apprezzare per aver portato avanti, in extremis, significati-
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ve riforme democratiche. A rappresentare le forze armate,
che ebbero un ruolo cruciale nella conquista originaria di
Hong Kong nell’Ottocento, presenziavano il generale Charles
Guthrie, capo della Difesa, e diversi contingenti militari bri-
tannici ancora di stanza nel territorio.

Dall’altro lato, la delegazione cinese comprendeva Jiang
Zemin, all’epoca segretario generale del Partito comunista
e presidente cinese; Li Peng, primo ministro, noto come «il
macellaio di Tiananmen» per aver dato l'ordine di sparare
sui manifestanti a Pechino nel 1989, e Tung Chee-hwa, che
allo scoccare della mezzanotte sarebbe diventato il primo
capo dell’esecutivo di Hong Kong: un armatore salvato dalla
bancarotta da un prestito di 120 milioni di dollari, meta dei
quali provenienti dal ministero dei Trasporti cinese, e I'al-
tra meta dalla Bank of China che, sede-Toblerone a parte, €
la principale banca statale della Cina. Il prestito garanti la
fedelta di Tung al governo cinese e naturalmente al Partito
comunista. Qian Qichen era presente in quanto controparte
cinese del ministro degli Affari esteri britannico, e poi c’era il
generale Zhang Wannian, vice-presidente della commissione
militare centrale: per quanto Hong Kong non sarebbe stata
ripresa dalla Cina con la forza, bisognava pure simboleggiare
la ritrovata sovranita sul territorio, e alcuni contingenti mi-
litari cinesi erano gia pronti a insediarsi in varie postazioni,
tra cui un edificio a pochi passi dal Convention Centre. Se si
trattava solo di una presenza simbolica o di intenzioni belli-
cose non era noto, ma in teoria tuttora lesercito cinese non
dovrebbe essere autorizzato a uscire dalla caserma senza la
richiesta esplicita del capo dell’esecutivo (regola infranta al-
meno una volta, nel 2018, quando i militari cinesi presero I'i-
niziativa di aiutare a ripulire la citta dallimpatto del tifone
Mankhut, provocando sconcerto piu che riconoscenza fra la
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cittadinanza). La colonia britannica di Hong Kong stava per
diventare la prima regione ad amministrazione speciale della
Repubblica popolare cinese (la seconda sarebbe arrivata due
anni dopo, nel 1999, con la cessione della sovranita su Macao
da parte del Portogallo). Autonoma in tutto, a eccezione della
Difesa e degli Affari esteri. Nel 1997 la stampa si sbizzarri a
immaginare ogni tipo di scenario, con fantasie sul ruolo dei
soldati dell’Esercito di liberazione. Era difficile scrivere di un
evento cosi tanto annunciato senza cadere nelle congetture e
nelle banalita.

Fino all'ultimo minuto cinesi e britannici si erano con-
frontati e scontrati in modo duro e diretto su ogni dettaglio,
quindi anche su come si sarebbe svolta la cerimonia. Lon-
dra voleva una fine tutta decoro e dignita per I'impero, dal
momento che con Hong Kong se ne andava l'ultima colonia
di un certo peso (in quanto a storia ed economia, piu che a
dimensione), e aveva cercato di mettere in atto alcune rifor-
me politiche alla svelta, in modo da consegnare alla Cina un
territorio con almeno I'embrione di una rappresentanza po-
litica parlamentare — una richiesta della popolazione di Hong
Kong ignorata da lustri, resasi piu urgente ora che il tempo
stava per scadere. Pechino invece voleva celebrare con tutto
'orgoglio e il trionfalismo possibile 'essersi sbarazzata del
cosiddetto «secolo dell’'umiliazione» — ovvero il periodo dal
1839, data dell'inizio della Prima guerra dell’oppio, al 1949,
quando Mao Zedong, trionfante sui nazionalisti, proclamo la
nascita della Repubblica popolare cinese: ma la formula «se-
colo dell’'umiliazione» ¢ utilizzata con enfasi crescente dopo
il 1989 — e ha vissuto come un attacco al proprio sistema po-
litico 'introduzione di un limitato suffragio universale e del-
le riforme politiche. In segno di protesta, infatti, la stampa
ufficiale cinese si lancio in una serie di coloriti insulti nei
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confronti dell’'ultimo governatore britannico di Hong Kong,
Chris Patten, che venne chiamato «peccatore per mille ge-
nerazioni», «ballerino di tango», «bugiardo», «serpente», e
anche «prostituta». Due nazionalismi e due narrative auto-
glorificanti si intrecciarono in uno spettacolo pieno di piccole
meschinita.

Fra i battibecchi piu intensi e inutili ci fu quello che ri-
guardava il modo di gestire il cambio delle bandiere. Si dove-
va infatti decidere se I'Union Jack potesse scendere proprio
a mezzanotte, solitaria ed eroica, mentre di fianco si abbas-
sava quella coloniale di Hong Kong, piu piccola, composta da
un rettangolo blu con I’'Union Jack nell’angolo in alto a sini-
stra e in basso a destra il fitto stemma di Hong Kong (due le-
oni incoronati, di cui uno con una perla fra le zampe che vol-
ta le spalle a un drago, tutti e tre aleggianti sopra una giunca
a vele, una montagna e delle onde marine), o se invece si sa-
rebbe abbassata mentre quella cinese si innalzava, avendo di
fianco la nuova bandiera ufficiale di Hong Kong (pitt minima-
le: sfondo rosso con al centro un fiore di bauhinia bianco sti-
lizzato, con cinque stelle rosse nei cinque petali, un richiamo
a quelle gialle della bandiera nazionale cinese) in modo che
s’incontrassero quando entrambe erano a meta del rispet-
tivo palo. L’idea di affiancare il palo piu piccolo e basso de-
stinato alla bandiera locale con un unico palo per entrambi,
da cui far scendere una bandiera per poi tirarne su un’altra,
poteva rappresentare un passaggio di consegne armonioso,
ma fu scartato dopo un litigio particolarmente acceso. An-
che un su e giu contemporaneo risultd inaccettabile per la
Cina. Come era prevedibile vinse Pechino, e vennero sistema-
ti quattro scintillanti pali: i due principali nel mezzo, e i due
piu piccoli all’esterno. L’Union Jack venne piegata solenne-
mente alle 23:59:48 da una guardia d'onore, mentre la banda
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suonava God Save the Queen. Al termine delle ultime vibra-
zioni dell’inno britannico ci furono dodici secondi di silen-
zio, perché Pechino non voleva rischiare che le note dei due
inni si mescolassero. Cosi, a mezzanotte precisa, mentre la
bandiera rossa cinese veniva issata, la Marcia dei volontari
erompeva nello spiazzo nello spiazzo a fianco del Convention
Centre, al cui interno si preparavano altre cerimonie, il ban-
chetto solenne e i giuramenti al nuovo potere sovrano.

Dodici secondi di silenzio fra una bandiera e l’altra e fra
un inno e laltro, un insignificante lasso di tempo divenuto
indelebile: dodici poetici secondi in cui Hong Kong fu esclusi-
vamente sé stessa. Un piccolo lasso di tempo che, a posterio-
ri, si sarebbe gonfiato di possibilita perdute, e su cui si ten-
de a fantasticare quando il presente si mette davvero male,
chiedendosi che cosa sarebbe potuto essere se tutto fosse
andato diversamente e, invece di dodici secondi senza sot-
tostare allinno di capitali lontane, Hong Kong avesse potuto
averne parecchi di piu - o fosse potuta essere consegnata a
una capitale sovrana meno ossessionata dal controllo e dal
potere, disposta a lasciar durare quei dodici secondi senza
reprimere ogni soffio di dissenso. Invece le cose sono andate
come sono andate. Libera dallo status di colonia, Hong Kong
veniva subito ingabbiata sotto I'ala opprimente del regime
cinese.

A mezzanotte ebbe dunque inizio il primo mandato di Tung
Chee-hwa con il titolo di capo dell’esecutivo, inventato li per
li perché il termine «governatore», utilizzato per i dirigenti
delle regioni e province cinesi, a Hong Kong suonava troppo
coloniale. Cosi, si fece finta di essere in una specie di azien-
da, con un consiglio dell’esecutivo non eletto che avrebbe
deciso su tutto. Da subito si riveld un organo inaccessibile
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a giornalisti e parlamentari. Numero uno della politica del
territorio, Tung rimase al potere dal 1997 al 2005 senza farsi
amare dagli hongkonghesi, che con enormi manifestazioni lo
costrinsero alle dimissioni a meta del secondo mandato. Dal
suo primo discorso alla neo ex colonia aveva guardato negli
occhi la popolazione, di etnia cinese e cosmopolita, che era
riuscita a mantenere intatte, pur modernizzandole, le tra-
dizioni culturali e religiose andate distrutte in Cina sotto i
colpi dell’ideologia iconoclasta e feroce dell’epoca maoista e
del fervore altrettanto iconoclasta delle riforme economiche
volute da Deng Xiaoping, e aveva detto loro: «Dovete diven-
tare piu cinesil!».

Secondo 'ideologia del Partito comunista cinese, i concet-
ti di nazione, di identita etnica e culturale coincidono: se si &
di cultura o discendenza cinese si aderisce in automatico al
Partito comunista cinese. Questo ¢ il diktat. Chiunque abbia
origini cinesi si deve fare promotore entusiasta della volonta
del Partito e incarnare l'equivalenza fra Partito comunista e
nazione. Un’equivalenza che convince ben pochi a Hong Kong,
a Taiwan o fra i milioni di cinesi d’oltremare — e che ha de-
trattori anche fra molti cinesi residenti in Cina, per quanto
questi non abbiano la possibilita di esprimere il loro dissenso
senza il timore di essere perseguitati.

Se Tung Chee-hwa é stato un pessimo capo dell’esecuti-
vo, 1 successori hanno fatto decisamente peggio. I funzionari
scelti dal governo centrale cinese non sono figure disposte a
confrontarsi e consultarsi con la citta che governano e, anche
si trattasse di individui piu brillanti, va detto che quello di
capo dell’esecutivo € un mestiere impossibile. Oltre alle dif-
ficolta oggettive nel cercare di bilanciare i diktat della classe
dirigente di Pechino con le aspirazioni della popolazione di
Hong Kong, la contraddizione ¢ frutto di una precisa scelta:
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il capo dell’esecutivo di Hong Kong deve la sua posizione e
il suo futuro a Pechino, che lo installa al potere tramite una
tecnica di rara complessita. Vengono selezionate 1200 per-
sone fra le piu «rappresentative di Hong Kong» — alcune di
queste tramite voto corporativo, eleggendo rappresentanti
di categoria, altre invece tramite imposizione insindacabile
del governo - che scelgono poi fra due, o massimo tre can-
didati pre-approvati. Non sono ammessi imprevisti. Dipen-
denti di Pechino, e non degli hongkonghesi, i vari capi suc-
cedutisi fino a oggi non hanno rappresentato gli interessi di
Hong Kong presso il governo centrale come il mandato ri-
chiederebbe, ma al contrario si sono adoperati per rende-
re Hong Kong piu compatibile con il nuovo potere sovrano,
snaturandola. Questa struttura gerarchica ¢ stata installata
a Hong Kong in un periodo in cui anche la Cina al suo interno
e diventata piu intollerante e autoritaria. La conseguenza €
stata che i Capi hanno sempre lavorato allo scopo di com-
piacere e lusingare Pechino. L’indifferenza governativa alle
aspirazioni dei cittadini € lampante nella negazione delle
elezioni, promesse da decenni ma ormai diventate una chi-
mera: la durezza repressiva e l'intransigenza di Pechino in
reazione alle manifestazioni del 2019, prima, e la successiva
imposizione della Legge sulla sicurezza nazionale hanno poi
troncato il discorso.

Guardandola dallo Star Ferry, mentre continuiamo la nostra
traversata, l'ala del Convention Centre affacciata sull’acqua
dove si e tenuta la pomposa cerimonia del 1997 ha qualcosa
di posticcio, e stata infatti costruita su un’isoletta artificiale,
riportando terra dal mare e riducendo cosi le dimensioni del
Porto di Vittoria. La creazione di nuova e redditizia terrafer-
ma € una costante nella storia di Hong Kong: sia I'ex ammi-
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nistrazione coloniale sia 'attuale si sono mostrate incuran-
ti tanto dell’insostenibilita ambientale di quest’approccio in
un’era di innalzamento delle acque e riscaldamento globale,
quanto del patrimonio storico di Hong Kong, via via elimina-
to dalle massicce opere ingegneristiche. Camminando per i
distretti della parte nord di Hong Kong (Wanchai, Admiralty,
Central e Sheung Wan), i primi a essere costruiti e abitati nel
XIX secolo, c®e un susseguirsi di cartelli divulgativi sulla sto-
ria locale che indica dove finiva I'isola a seconda dei decenni.
«Qui cera...» dice un cartello; «Questa era la Praya...» dice un
altro, ormai a trecento metri dal lungomare odierno, riman-
dando la mente a quando il lungomare era chiamato con una
parola portoghese anche nelle colonie britanniche. L'urba-
nizzazione di Hong Kong, delle sue aree rurali cosi come delle
terre inventate dalle acque, e brutale quanto affascinante ed
e una delle questioni che piu scandiscono la vita quotidiana
qui. Ne parleremo piu volte, nel corso del racconto. Per ora,
mentre restiamo a guardare dallo Star Ferry, basti dire che
'intero progetto, da mare profondo a isoletta posticcia con
sopra il Convention Centre, un parcheggio, e una pacchiana
statua dorata simile a un carciofo mal riuscito che dovreb-
be rappresentare un gigantesco bocciolo di bauhinia, € stato
portato a termine in soli 48 mesi. Quando si tenne la cerimo-
nia del passaggio di sovranita molti temevano che qualcosa
potesse andare storto — anche perché pioveva a catinelle, e
non era sicuro che il tetto, saldato proprio il giorno prima
della cerimonia, non si mettesse a fare acqua sulle teste dei
capi di Stato e dei dignitari presenti. Se cio sia successo, la
storia non lo riporta, e gli ospiti che sono usciti dal banchetto
notturno sembravano asciutti.

Lo Star Ferry salpa dal lato di Hong Kong da un molo che
puo sembrare bello solo a chi lo guarda da lontano, o a chi
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non fa attenzione: e composto da grosse colonne di cemento
che scimmiottano lo stile edoardiano, e ha una torre dell'o-
rologio d’imitazione anche quella, che si innalza da un’arcata
con scritto in rosso Central Pier — una spalmata di cemento
grande, pretenziosa e priva di grazia. In verde e bianco, con
accenti in rosso, sembra una decorazione natalizia comprata
ai saldi, e per quanto la nave che salpa da li sia ancora quel-
la che accende i ricordi, questo nuovo molo, eretto nel 2006
tra le proteste della cittadinanza, fa stranamente il verso
a quello che lo precedeva, con finti accenni all’architettura
coloniale - e ha dato il via alla sensibilizzazione politica di
ur’intera generazione. L'estate del 2006, infatti, ha cambiato
Hong Kong molto piu di quanto non ci si fosse resi conto sul
momento. Per guadagnare 18 ettari in piu di terra, riempien-
do l'acqua marina di detriti e sabbia, e costruire due nuove
arterie tese a diminuire il traffico sulle strade parallele alla
costa, il governo decise di demolire il molo dello Star Ferry
inaugurato nel 1957, in uno stile modernista senza fronzoli,
un mid-century modern oggi diventato simbolo dell’ottimi-
smo del dopoguerra. Anche la torre dell'orologio era moder-
nista ed essenziale: lancette nere su una torretta bianca dal
tetto piatto, con le ore marcate solo da sbarrette di ferro.
Non riconoscendo il valore storico di quell’edificio degli anni
Cinquanta, il governo di Hong Kong fece un errore di giudi-
zio clamoroso. Per la seconda volta il molo dello Star Fer-
ry divento il centro di una protesta disperata e inascoltata.
Per settimane gruppi sempre pit numerosi di persone dopo
il lavoro andavano a sedersi davanti al cancello del molo,
cercando di contrapporre i loro corpi alle gru che sarebbe-
ro arrivate a demolire. Alcuni cominciarono ad attaccare dei
fili da un lato all’altro del molo, a cui appendevano vecchie
fotografie con lo Star Ferry sullo sfondo: le foto del matrimo-
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nio dei genitori; il primo giorno di scuola, ben pettinati; un
gelato con il nonno; una festa di laurea. Tutti in posa davan-
ti allo Star Ferry, che diventava piu caro e piu importante a
ogni nuova immagine tirata fuori dai cassetti. Ma il governo
di Hong Kong, non eletto e gestito da burocrati, non ha mai
imparato ad ammettere i propri errori quando c’® ancora
tempo per fare marcia indietro. Il giorno di Natale, malgra-
do alcuni giovani manifestanti si fossero incatenati allo Star
Ferry, il molo venne distrutto, e le vecchie fotografie disperse
nel vento. Oggi c’ il molo posticcio edoardiano un po’ piu un
13, con quella sua vernice color mela a coprire il cemento, e
il vecchio sottopassaggio che portava dritto dal parco Chater
all'imbarcadero oggi sfocia nel nulla, in una specie di spiaz-
Zo senza utilizzo. Topografia del’amputazione utilitaria, che
snatura quello che la circonda.

Ma prima di passare oltre, mentre lo Star Ferry si avvicina
all’altra sponda, una parola su quel fiore di bauhinia, sim-
bolo di Hong Kong: si tratta di un ibrido sterile, sviluppato
da Henry Arthur Blake, governatore di Hong Kong dal 1898 al
1903, il cui nome per intero € Bauhinia blakeana. Trattando-
si di pianta sterile, tutte quelle che si trovano oggi nel terri-
torio sono dei cloni di quella originaria, cresciuti da innesti
della prima bauhinia di Blake. Cyberpunk. Ma floreale.

Quando prendo lo Star Ferry non riesco mai a leggere o a
scrivere un messaggio sul cellulare: la vista e cosi straordi-
naria che distrarsi mi sembra uno spreco. Se decido di fare
una foto pero cerco di non avere la costruzione dell’Eserci-
to popolare di liberazione nell’inquadratura. Non é facile, e
proprio nel mezzo. L'edificio in sé non e male. Si e guadagna-
to il soprannome di «grattacielo su uno stecco» dal momen-
to che € composto da due parallelepipedi, uno orizzontale,
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basso, con il secondo in equilibrio sopra, appoggiato a una
base stretta che poi si allarga nuovamente. E stato costruito
nel 1979, su disegno di Pun How Wai, e all’epoca spiccava con
i suoi 113 metri di altezza. Fino al trasferimento di sovranita
del 1997 era il quartier generale della marina britannica, e si
chiamava Edificio del principe del Galles — aveva il nome ben
scolpito su un fianco, Prince of Wales Building, grosse lette-
re squadrate incise in profondita. Oggi, con una stella rossa
in cima (che di notte brilla al neon), rovina ogni fotografia:
impone il ricordo dell’esercito che ha schiacciato nel san-
gue le manifestazioni del 1989 a Pechino e i loro sostenitori.
Sbarazzarsi del nome coloniale e stato un vero grattacapo,
risolto solo dopo qualche anno e rovinando l'estetica dell’e-
dificio: e stato ricoperto di un piastrellato largo e marron-
cino che bello non €, ma da lontano non si vede troppo. Per
non notarlo, quando si é sullo Star Ferry, bisogna guardare
in alto, verso i palazzi di appartamenti e uffici alti e stretti
che si ammassano sul fianco della collina. Si tratta degli edi-
fici di Mid-Levels, uno dei quartieri prestigiosi dove vivono i
colletti bianchi e dove, prima della Seconda guerra mondia-
le, abitavano le élite cinesi e i britannici con aspirazioni non
del tutto realizzate, altrimenti sarebbero andati ad abitare
ancora piu in alto, sul Victoria Peak, la collina piu elevata di
Hong Kong. Il prezzo delle case saliva con l'altitudine. Come
il porto, ha il nome della regina britannica, sovrana di Hong
Kong dal 1842 fino alla sua morte. Alta 554 metri, nella pri-
ma epoca coloniale vi poteva risiedere solo la classe dirigen-
te di origine britannica. Cinesi, indiani, ebrei, parsi, e tutti
gli altri che avevano le tasche piene ma origini etniche che
gli inglesi consideravano inferiori erano a Mid-Levels. Oggi
il Peak rimane un indirizzo prestigioso, e altrettanto elitista,
per quanto la discriminante non sia piu etnica, ma economi-
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ca: un appartamento di circa 200 metri quadrati costa intor-
no ai 12.000 euro al mese. Dalla parte opposta, nell’azzurri-
na lontananza, si scorge un’altra collina, speculare al Peak
in pit di un modo: € Lion Rock, la Roccia del leone, una vet-
ta di granito di 495 metri. Per molti rappresenta «lo spirito
di Hong Kongy, il che e sufficientemente vago da lasciare a
ognuno la possibilita di leggervi quello che gli sta piu a cuo-
re. La fama di questa roccia é dovuta sia alla sua forma che,
da certe angolature, puo effettivamente somigliare a un leo-
ne accovacciato, sia a Sotto il Lion Rock, una serie trasmessa
dagli anni Settanta su Radio Television Hong Kong (RTHK), la
televisione pubblica.

La serie televisiva Sotto il Lion Rock ha avuto varie incar-
nazioni ed é stata trasmessa dal 1972 al 2016, sempre con alti
dati d’ascolto. I primi episodi seguivano le avventure dello
«zio Tak» (interpretato dall’attore Leung Meng) e della sua
famiglia, che dopo anni di impegno riuscivano a mettere in-
sieme abbastanza soldi per lasciare la baraccopoli e trasfe-
rirsi in un appartamento non condiviso con altre famiglie,
dove cominciare una vita da cittadini. Poi il format cambio, e
non riguardava piu solo la famiglia dello zio Tak. Si aggiun-
se una serie di personaggi poco presenti sui media e ancor
meno sul grande schermo, ma in cui tutti potevano identi-
ficarsi. Il successo della serie si spiega con la scelta di rac-
contare la vita di famiglie del tutto verosimili. Gli episodi,
filmati in una varieta di zone di Hong Kong, erano puntella-
ti di riferimenti ad avvenimenti reali: lo spaventoso incen-
dio nel quartiere di rifugiati di Shek Kip Mei del 1953, che
lascio 53.000 persone senza tetto e diede il via al program-
ma di case popolari con cui il governo coloniale cerco di af-
frontare il problema. Dieci anni dopo, nel 1964, Hong Kong
inauguro Choi Hung Estate, un enorme gruppo di edifici po-
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polari dove abitano 43.000 persone: choi hung in cantonese
significa «arcobaleno», dato che ogni piano dei casermoni ha
un colore diverso. Oggi i residenti devono fare lo slalom fra
quelli che vengono per utilizzare Choi Hung come sfondo per
Instagram, perché la sua estetica retro e inusuale lo rende
ambitissimo. RTHK raccontava storie i cui protagonisti erano
operai e pescatori, insegnanti e manovali, fruttivendoli del
mercato, contadini e impiegati: ogni settimana Hong Kong
guardava sé stessa in televisione, e si sentiva un po’ pit unita
e fiduciosa nella possibilita di sfuggire alla miseria grazie ai
sacrifici e alla solidarieta, anelando un appartamento tutto
per sé e la propria famiglia sotto il Lion Rock.

La famosissima sigla e tuttora una presenza fissa ai kara-
oke locali. Ha una melodia romantica e un po’ strappalacrime
cantata da Ramon Tam, una delle maggiori glorie del Can-
topop, il pop in cantonese (la lingua parlata nella provincia
meridionale del Guangdong e a Hong Kong) che tanta parte
ha avuto nel costruire un’identita locale. Per non confonder-
si, i cantanti di Taiwan e della Cina continentale che cantano
in mandarino producono musica chiamata mandopop. Ogni
parola della canzone ¢ intrisa di identita locale, a partire
dalla prima strofa: «Nella vita ci sono gioie, ma spesso le la-
crime sono inevitabili. Se possiamo incontrarci uniti sotto al
Lion Rock ci saranno piu sorrisi che singhiozzi». Poi vengono
messi in risalto alcuni dei valori piu forti di Hong Kong, quelli
in cui la popolazione ama rispecchiarsi: il rispetto per il la-
voro duro, umile o prestigioso che sia, l'onesta del sudore, la
determinazione a superare le difficolta, il senso di solidarieta
e la fiducia in un futuro da costruire con le proprie forze. Se
provate a immaginare di essere un giovane manifestante che
sfida l'intransigenza del Partito comunista, capirete che una
canzone piena di richiami all'unita e al superamento delle
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sfide della vita possa riempire il cuore. Se immaginate inve-
ce di essere un rifugiato da poco sbarcato a Hong Kong, che
abita in una bidonville sotto il Lion Rock, la canzone ispira
resilienza e fede nell’avvenire. Dal momento che la stragran-
de maggioranza degli abitanti di Hong Kong e figlia, nipo-
te, o bisnipote di rifugiati scappati dalle convulsioni politi-
che cinesi e venuti a cercare stabilita sotto 'ombrello della
Pax Britannica coloniale, la canzone ha richiami profondis-
simi. «Oggi non e piu cosi», mi ha detto un’amica con una
smorfia amareggiata. «Se tu sei blu e io sono gialla, non ce
piu solidarieta, adesso Hong Kong é divisa in due. Nessuno
aiuterebbe uno dell’altro colore: neanche in famiglia.» Blu i
pro-governo, gialli i pro-democrazia. Nel novembre 2019 si
sono tenute le ultime elezioni a suffragio universale, quel-
le distrettuali, prima che Pechino cambiasse le regole su chi
abbia il diritto a candidarsi. Ha votato il 71% della popolazio-
ne ed ¢ stato un plebiscito per i manifestanti, i cui candida-
ti pro-democrazia sono stati eletti in 17 distretti su 18 con il
57% dei voti. Le ultime elezioni prima della stampa di questo
volume sono state quelle legislative del settembre 2021, dopo
la riforma elettorale che prevede che gli unici candidati siano
«patrioti» e vengano approvati dal comitato per la conferma
dell’eleggibilita dei candidati. Il numero totale dei seggi ¢ au-
mentato a go, ma di questi solo 20 sono eletti per suffragio
universale, contro i 35 di prima. Solo il 30% della popolazione
si é recato alle urne, per quanto fosse illegale fare campagna
per l'astensione. Dalle elezioni del 2019 a oggi, questa pola-
rizzazione non ha fatto che aumentare, e al momento sem-
bra insanabile — in particolare perché i blu, vincenti non per
scelta popolare ma per il sostegno del governo cinese, non
hanno incentivi a promuovere il dialogo con i gialli, o a fare
concessioni, e non sembrano desiderarlo, anche se a essere
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gialli sono i loro figli. Non era mai successo prima, e nessu-
no dunque sa prevedere quali saranno le conseguenze - ol-
tre alle ondate di persone che lasciano Hong Kong (nel pri-
mo anno e mezzo da quando e stata introdotta la Legge sulla
sicurezza nazionale, la popolazione ¢ diminuita del 2% per
partenze) e alle ondate di nostalgia, uno dei sentimenti che
meglio descrivono la citta. Nostalgia del passato, del presen-
te e del futuro, pronta a travolgere il cuore.

Sotto il Lion Rock e diventata una canzone simbolo delle
proteste nel 2014 (e ha continuato a esserlo anche nei tu-
multi del 2019), intonata dagli studenti che occupavano le
aree nevralgiche della citta, rendendo le proteste contro
’abolizione del suffragio universale un vero e proprio mo-
vimento, noto come Movimento degli ombrelli. Durante le
manifestazioni contro la proposta di legge sull’estradizio-
ne verso la Cina, nel 2019, venne affiancata a canzoni molto
meno educate, come Fuck the Popo di JB, un rapper di ori-
gini filippine.

Il principale slogan delle proteste del Movimento degli om-
brelli era «lIo voglio il vero suffragio universale» e conquisto
la Roccia del Leone il 23 ottobre del 2014, quando un gruppo
di alpinisti ci si arrampico nella notte e appese uno striscione
giallo lungo dieci metri con gli enormi caratteri neri sovra-
stati da un ombrello aperto stilizzato. Hong Kong si sveglio e
vide lo striscione fino a Central, tanto era grande. Venne im-
mediatamente rimosso dalle autorita. Tutto in questo slogan
e sovversivo: prima del 2014 i dissidenti cinesi erano sem-
pre ricorsi a un linguaggio aulico, ispirato al cinese classi-
co, con la tipica forma in coppie di frasi di quattro caratte-
ri, una di fianco all’altra. Anche durante le manifestazioni di
Tiananmen gli slogan facevano pieno utilizzo di espressioni
poetiche e dotte, spesso un po’ melodrammatiche. Qui inve-
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ce, fin dal primo carattere, ngo, «io», la tradizione imperia-
le e buttata dalla finestra: io voglio il suffragio universale.
Nessuna preghiera, nessuna sottomissione, nessuna nazione
che piange all’unisono. Nessun richiamo alla patria e ai poeti
antichi, come se il tempo stringesse e si dovesse andare al
sodo, lasciando perdere i fronzoli da letterati: “il suffragio
universale mi e stato promesso, a me cittadino o cittadina,
e necessario, e lo voglio. Ma lo pretendo vero, non con can-
didati voluti da un regime anti-democratico”. Che colpo deve
essere stato, per Pechino, essere sfidata dall’individualismo
moderno e democratico che penzolava dal Lion Rock, sban-
dierando la sua volonta di piena cittadinanza. Era appena
iniziata una nuova tradizione: segui uno striscione in cui dal
Lion Rock si chiedevano le dimissioni di CY Leung, il terzo
capo dell’esecutivo di Hong Kong, cosi feroce da essere stato
soprannominato «il lupo». E di nuovo, nel 2019, quando or-
mai le strade erano diventate quotidiano terreno di battaglia
fra manifestanti e polizia, e Carrie Lam, il primo capo dell’e-
secutivo donna, si nascondeva il pit possibile esprimendo di-
sprezzo per i manifestanti a ogni occasione, gli alpinisti not-
turni appesero altri due striscioni. L’atmosfera era molto piu
cupa, sia in citta che sul Lion Rock, e gli striscioni davanti
a cui si sveglio Hong Kong recavano due scritte a caratteri
bianchi su sfondo nero: «Opporsi alla violenza istituzionale
- lo voglio il suffragio universale». Tutto era diventato tra-
gico: le strade di Hong Kong non avevano mai visto la polizia
utilizzare cosi tanta violenza contro i cittadini, e presentarsi
in tenuta antisommossa come se dovessero fronteggiare una
guerra. Ogni notte venivano sparati centinaia di lacrimogeni,
e spruzzati litri di spray al peperoncino contro migliaia di at-
tivisti ragazzini sempre piu offesi e ubriacati dall’ingiustizia.
Recitavano: «Riprendersi Hong Kong. Rivoluzione dei nostri
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tempi». Due frasi composte da quattro caratteri, uno slogan
che nel 2020, quando Pechino ha imposto la nuova Legge sul-
la sicurezza nazionale, é stato dichiarato illegale in quanto
sovversivo e separatista. Fra i manifestanti comincio a farsi
strada un nuovo slogan: «Indipendenza per Hong Kong. L’u-
nica soluzione». Anche quello adesso e illegale.

Tutto questo, mentre seguiamo il filo dei pensieri guardan-
do dal piano superiore dello Star Ferry. Se invece avessi-
mo deciso di fare la nostra traversata in classe economica
avremmo navigato sul filo dell’acqua, cosi vicina da far ve-
nir voglia di sfiorarla con un dito (é proibito), che di giorno
cambia colore rispecchiando quello che avviene in cielo, e di
sera riflette le luci cangianti dei grattacieli. Si puo osserva-
re la vastita del panorama: a ovest, verso le isole di Lamma,
Cheng Chau, Peng Chau, Lantau e le altre 230 isole circa, piu
piccole e disabitate. A est, lo sguardo attraversa la baia e le
insenature sempre piu affollate di sottili grattacieli popolari
e di edifici piu costosi che stanno prendendo il posto delle
fabbriche di Chai Wan e Hong Hom. E in atto una migrazione
opposta a quella del passato: le industrie vanno nel sud della
Cina, contribuendo al miracolo economico di Shenzhen e del
Guangdong e a quella ricchezza che permette al Partito di
consolidarsi.

Per la traversata da una sponda all’altra si impiegano poco
piu di 7 minuti, 8, se il mare € mosso, nel qual caso si resta in
piedi ondeggiando, pronti a uscire e cercando di non perdere
'equilibrio, mentre il traghetto aspetta di attraccare e ab-
bassare la passerella. Tanto € cambiata Hong Kong, quanto
lo Star Ferry e rimasto immutato, sin dalla fondazione della
compagnia che lo gestisce nel 1880, a opera di un cuoco parsi,
Dorabjee Naorojee Mithaiwala: i sedili hanno una stella inta-
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gliata, il pavimento e in assi di legno piallate dall’'uso, in un
insieme piacevolmente vecchia maniera. I marinai a terra,
con le uniformi blu dai profili bianchi, continuano ad avvici-
nare il traghetto al molo con lunghi pali dotati di un uncino
di ferro a un'estremita, mentre uno dei marinai sulla nave
butta la corda a terra. Sempre lo stesso gesto ampio; la cor-
da pesante con uno stretto cappio vola in aria, il marinaio a
terra l'afferra e la fissa agli ormeggi, poi la passerella si ab-
bassa e tutti camminano via veloci. Quasi nessuno cammina
lentamente, a Hong Kong. Man mano che il governo decide
di restringere la baia del porto di Vittoria, il tragitto si fa piu
corto; per arrivare dall’altra parte, c’@ anche un tunnel per-
corribile in auto, in autobus o in metropolitana, ma se non
si € di corsa non c® motivo per non approfittare di questo
splendore cosi abbordabile e iconico.

Che 'immagine dell'imbarcazione piu simbolica di Hong
Kong sia stata inventata da un parsi potrebbe essere la prova
finale, se dovesse essercene bisogno, di quanto Hong Kong,
che ora Pechino pretende debba diventare «cinese» secon-
do la sua claustrofobica definizione della parola, sia nata
cosmopolita e sorprendente. In parte € a causa di quei mil-
le andirivieni coloniali che sono riusciti a creare intrecci di
una vitalita unica, malgrado il peso dell’ingiustizia del siste-
ma. Spesso questo punto e difficile da trasmettere: quando
guardano con ribrezzo i ragazzi di Hong Kong che sventolano
bandiere coloniali o, ancora piu provocatoriamente, quelle
americane, gli osservatori esterni non possono immaginare
che negli interstizi dell'impero britannico ci potesse essere
una liberta maggiore di quanta non ve ne sia nel progetto
assolutista del Partito comunista cinese, specie quello dise-
gnato dall’attuale segretario di Partito e presidente cinese,
Xi Jinping.
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Essere stati consegnati al governo da cui erano fuggiti,
senza che nemmeno venisse chiesta la loro opinione, ha pro-
vocato un allarme che non solo non si stempera, ma che si
rivela giustificato, man mano che Pechino reprime le liberta
care a Hong Kong. Un porto commerciale, dopotutto, € quan-
to di piu aperto sul mondo ci sia, anche in epoca coloniale:
meno, invece, sotto la mano pesante e collosa di un proget-
to governativo che non teme di essere dittatoriale nel nome
della sovranita assoluta, un concetto ispirato al pensiero di
Carl Schmitt, uno dei teorici di Hitler, che dal 2017 sta viven-
do un momento di grande popolarita in Cina.

Ma torniamo per ora a Mithaiwala: nato in India, non si sa
bene quando, arrivo a Hong Kong da Bombay (oggi Mumbai)
nel 1852, clandestino su una nave diretta a Shanghai. Sco-
perto dal capitano portoghese, Mithaiwala venne messo nel-
le cucine di bordo, e fatto scendere a Hong Kong - dove si
mantenne aprendo una panetteria che sfornava pane e tor-
te per gli occidentali della colonia. I parsi, discendenti dei
zoroastriani che lasciarono la Persia nel VII secolo, dopo la
conquista araba, hanno fatto dell’inventiva una delle loro
leggendarie caratteristiche. Molti trovarono rifugio presso i
sovrani induisti nel nord-ovest dell’India, nell’attuale Stato
del Gujarat, a condizione di astenersi dal proselitismo. Con
I'andare del tempo la maggior parte dei parsi dell'India si
trasferi a Bombay, per poi spostarsi lungo il tracciato delle
colonie britanniche. Una strategia di controllo dei burocrati
coloniali era, infatti, quella di affidarsi alle minoranze locali
per svolgere alcune funzioni all’interno dellimpero. Queste
accettavano di adoperarsi per il progetto coloniale in cambio
di alcuni privilegi, e di un miglioramento nella posizione so-
ciale. Nel caso dei parsi in India, i britannici videro nel loro
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atteggiamento maggiormente egualitario nei confronti delle
donne (in particolar modo rispetto all'educazione), e anche
nel colore chiaro della loro pelle, uno strumento perfetto per
portare avanti alcuni dei cambiamenti che avevano deciso
di imporre per giustificare la loro «missione civilizzatrice».
Cosi i parsi, arricchitisi in particolare nel commercio, comin-
ciarono a finanziare le prime universita e i primi ospedali
pubblici della Bombay di epoca vittoriana, per poi esplorare i
nuovi centri asiatici di scambio e commercio aperti dai can-
noni e dalle missioni britanniche. Gia nel XVIII secolo si re-
carono a Canton (oggi nota come Guangzhou) e a Shanghai, e
si insediarono a Macao dove esiste ancora una via chiamata
Estrada dos Parses, ma fu nella Hong Kong coloniale che po-
terono davvero lasciare un segno duraturo e profondo. Oggi,
alcune strade portano ancora cognomi di parsi importanti:
Mody Road ricorda Hormusjee Naorojee Mody, uno dei fon-
datori della prestigiosa universita di Hong Kong, aperta nel
1911, ma anche della Borsa, del club del cricket e dell’Hong
Kong Jockey Club - l'istituzione che gestisce le corse dei ca-
valli, I'unico gioco d’azzardo legale nella ex colonia, e che per
mantenere la sua reputazione e anche diventato il pit impor-
tante gruppo filantropo di Hong Kong. L'ospedale Ruttonjee,
uno dei pit rinomati, fu fondato da Jehangir Hormusjee Rut-
tonjee, un uomo d’affari che apri anche la prima birreria lo-
cale. A Happy Valley, sempre sul lato nord dell’isola di Hong
Kong, chiamata con un curioso eufemismo per distrarre po-
tenziali abitanti dai numerosi cimiteri che la occupano, ce
anche un cimitero parsi, dove i membri di questa comunita
possono tuttora essere sepolti con alcuni dei riti tradizionali
- non quello originario del lasciare che i resti del caro estinto
siano mangiate da uccelli rapaci, pero, per non urtare sen-
sibilita non-parsi. Poco oltre, nel quartiere commerciale di
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Causeway Bay, al quinto piano dello Zoroastrian Building, un
sacerdote zoroastriano mantiene tutt'oggi acceso nella sala
di preghiera un fuoco eterno, simbolo del divino nella religio-
ne di Zarathustra. Mithaiwala, degno membro di questa co-
munita intraprendente, costitui la Kowloon Ferry Company,
rilevando un servizio di traghetti che faceva la spola fra le
due coste, e nel 1888 fece salpare la sua prima nave: la Mor-
ning Star («stella del mattino»), a cui col tempo si aggiunsero
anche la Evening Star, la Guiding Star e la Rising Star. Per
attraversare la baia, che all’epoca era piu vasta, ci si metteva
dai 40 ai 60 minuti - naturalmente le navi erano molto piu
lente. Nel 1898, quando Mithaiwala fu pronto ad andare in
pensione, vendette tutto a un industriale armeno nato a Cal-
cutta, Sir Catchick Paul Chater, che in onore delle stelle nei
nomi delle navi battezzate dal suo predecessore registro la
nuova azienda con il nome di Star Ferry. Oggi e di proprieta
della Wharf Company, un’altra azienda di origine coloniale,
che si occupa di traghetti, immobiliare e centri commerciali
a Hong Kong e a Singapore, ed € quotata alla Borsa di Hong
Kong - ora controllata da uomini d’affari pro-governo, come
l'ex direttore Peter Woo, che per un certo periodo aveva ac-
carezzato 'idea di diventare capo dell’esecutivo.

Nel 1966 lo Star Ferry fu al centro di una rivolta - la pri-
ma, seria rivolta di piazza a scuotere Hong Kong in era bri-
tannica, e che fu il preludio agli scontri del 1967 (su cui tor-
neremo). La scintilla si accese quando si sparse la voce che
lo Star Ferry avrebbe aumentato il costo della traversata di
cinque centesimi. Senza rendersi conto di quello che signifi-
cava per chi era costretto alla traversata per lavorare a sa-
lari bassissimi, e non poteva permettersi qualche centesimo
in meno al giorno, il governo confermo di aver approvato
'aumento nonostante il crescente scalpore. Per protesta, il 4
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aprile del 1966 un interprete di 26 anni, So Sau-chung (oggi
diventato un monaco buddhista), inizido uno sciopero della
fame, dapprima sul lato di Central, a Hong Kong, poi spo-
standosi a Kowloon, chiedendo che le autorita intervenissero
impedendo il rincaro. Venne arrestato dalla polizia e questo
provoco l'esplosione di tutte le tensioni anticoloniali e anti-
capitaliste latenti. Per una settimana, manifestanti e forze
dell'ordine si scontrarono violentemente, e una persona ri-
mase uccisa dalla polizia. Nathan Road, una delle principali
arterie di Kowloon, fu presa d’assalto, con negozi svaligia-
ti, pavimentazione divelta, auto incendiate. La rabbia di chi
era stanco di essere povero e sfruttato venne messa a tacere
con i manganelli e gli arresti; tuttavia, fece si che il governo
accettasse di doversi occupare in altro modo delle difficolta
di una popolazione che non voleva piu essere trattata come
una comunita di rifugiati disposti a qualsiasi lavoro pur di
sbarcare il lunario, ma chiedeva il riconoscimento della pie-
na cittadinanza. Le motivazioni e gli scenari sono cambiati
notevolmente da allora, ma la richiesta continua a essere la
stessa. Da quei giorni gli aumenti del prezzo dello Star Ferry
sono rari, e ogni volta si accompagnano ad articoli di giorna-
le che ricordano quello che successe nel 1966.

A Hong Kong, come nel mondo occidentale, il dopoguer-
ra fu un periodo di speranza e di rapida crescita economica,
ma anche di gravissime diseguaglianze economiche, con una
classe operaia e lavoratrice che viveva deprivata, a fronte
di imprenditori, molti dell’¢lite coloniale, che accumulava-
no vere ricchezze. La forza di Hong Kong risiedeva nella sua
versione dell’American Dream: assenza di democrazia, ma
tanta mobilita sociale garantita dalla stabilita dell’impian-
to giuridico e politico messo in piedi dai britannici. Non si
trattava di un sistema giusto, ma se non altro era prevedi-
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bile, a differenza di cio che accadeva nella Cina continentale
devastata dalle campagne politiche. Fra chi riusciva ad am-
massare fortune cerano persone partite dal nulla, rifugiati
arrivati a nuoto solo con i vestiti che avevano addosso, e che
riuscivano a trovare l'idea vincente, in un posto dove cera
bisogno di tutto, per tirarsi fuori dalla miseria. Ancora oggi
Hong Kong e costellata di banchi dei pegni, riconoscibili da
un grosso simbolo che somiglia a uno scudo, rimasto inva-
riato nel tempo, messo in bella mostra per la strada. Il banco
e molto alto, cosi che chi va a impegnare qualcosa non debba
essere visto dal commesso che prende i suoi preziosi, men-
tre davanti all’entrata c’e una porta in legno da saloon, che
nasconde chi € all’interno alla vista dei passanti. Questo per-
ché persino chi arrivava a nuoto lo faceva con al polso tutti
gli orologi che era riuscito a trovare, o con qualche gioiello
stretto in una borsa fissata al corpo: quelli sarebbero stati
impegnati, e da li sarebbe iniziata la vita a Hong Kong. A lun-
go il governo britannico non si era occupato di aiutare la cit-
tadinanza con sussidi, pensioni, o altra assistenza, lasciando
che fossero societa private di beneficenza, cinesi o britanni-
che, laiche e religiose, a occuparsi dei poveri.

Un tassello fondamentale per capire cosa si cela dietro i
panorami acquatici su cui svetta Hong Kong va rintraccia-
to nella storia dell’Ottocento. Le due sponde, cosi vicine tra
loro, del porto di Vittoria sono costate una guerra I'una: I'iso-
la di Hong Kong fu acquisita dai britannici nel 1840, dopo che
avevano vinto la Prima guerra dell’oppio, mentre la penisola
di Kowloon fu ceduta ai britannici dall'impero Qing dopo la
Seconda guerra dell'oppio, conclusasi nel 1861.

Ce chi guarda alle guerre dell'oppio come se fossero il
peccato originale di Hong Kong, ma esaminando come an-
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darono le cose, la Prima venne iniziata da Londra con una
leggerezza che ancora oggi sorprende. Gli inglesi tentavano
da almeno un secolo di instaurare relazioni commerciali e
diplomatiche di pari livello con la Cina - la quale pero non
vedeva l'interesse di far entrare nel Paese, in pianta stabile,
diplomatici di altre nazioni che pretendevano di rappresen-
tare sovrani di dignita paragonabile allimperatore del Ce-
leste impero. Provincialismo cinese, senz’altro, e anche un
po’ di sbruffoneria, dato che per quanto la Cina facesse fin-
ta con gli insistenti britannici di non aver bisogno di alcuno
scambio, il commercio con l'estero andava in realta avanti da
tempo immemorabile. Dalla meta del XVIII secolo, quando i
britannici si fecero particolarmente pressanti, la Cina ave-
va stabilito che chi fra questi nuovi stranieri provenienti da
terre lontane volesse commerciare senza intermediari cinesi
poteva starsene a Macao, aspettando di poter passare i sei
mesi invernali a Canton quando il mare era calmo e non ce-
rano i tifoni monsonici estivi. Intanto, il commercio interna-
zionale continuava via terra con i Paesi confinanti sia in Asia
del Nord che in Asia Centrale, con la Russia che aveva dalla
sua 'enorme frontiera, mentre I'Inghilterra cercava di aprir-
si una strada passando dall'India, e i francesi avevano deciso
che la penisola indocinese poteva essere il primo passo per
riuscire a stabilirsi in Cina.

Ma la salda opposizione cinese rendeva problematica per
I'Inghilterra mantenere stabile la bilancia dei pagamenti: il
consumo europeo, e in particolare inglese, di te, ceramica e
altri beni di lusso provenienti dalla Cina era sempre piu irri-
nunciabile e costoso. Con la conquista dell’India, e ’avvio di
una produzione massiccia di oppio in Bengala, I'Inghilterra
trovo una soluzione in un prodotto che i cinesi acquistavano
con entusiasmo, anche se non sempre per vie legali. Vi era
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infatti in Cina un problema di corruzione talmente capillare
che la dinastia dei Qing (1636-1912, 'ultima dinastia impe-
riale cinese), a partire dall’Ottocento aveva perso il controllo
della burocrazia nazionale. A causa della situazione, il com-
mercio di oppio era gestito da un enorme numero di inter-
mediari, non solo britannici, ma anche indiani, parsi, armeni
e via dicendo. Questi lo trasportavano su piccole navi per non
incappare nelle proibizioni contro I'importazione massiccia
dello stupefacente — che all'epoca era comunque utilizzato in
modo significativo anche per scopi medicinali - e se la vede-
vano poi con burocrati cinesi che arrotondavano le entrate
distribuendo l'oppio nel Paese. Nel 1839 la Cina affido il com-
pito di sradicare questo commercio a Lin Zexu, un funziona-
rio incorruttibile divenuto oggi un eroe nazionale, anche se al
tempo della guerra dell'oppio la sua irascibilita e incapacita a
negoziare fecero si che gli inglesi, anziché spaventarsi e ob-
bedire, dichiarassero guerra; 'imperatore, insoddisfatto del
suo operato, lo mando addirittura in esilio in Xinjiang incol-
pandolo di aver inasprito le tensioni per nulla.

Questa vicenda non sembrerebbe valere una guerra, con
tutto l'orrore che comporta. Il futuro primo ministro britan-
nico, William Gladstone, davanti alla dichiarazione di guerra
contro la Cina nell’aprile del 1840 (quando era un membro
del parlamento britannico, fra i tory) scrisse: «Una guerra
piu ingiusta nelle sue origini, una guerra maggiormente cal-
colata nel suo progresso per coprire il nome di questo Paese
di obbrobrio permanente non la conosco e non I’'ho mai sen-
tita». La prima battaglia duro appena nove minuti, e porto a
una vittoria inglese. Canton venne presa con sorprendente
rapidita 'anno dopo, e messa a ferro e fuoco. La guerra ter-
mino con la conquista di Nanchino nel 1842, mentre 'impero
Qing prendeva atto della grave inadeguatezza della propria
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marina. I militari cinesi, in particolare quelli di stanza sulla
costa, avevano armi antiquate, i comandanti erano incapaci
e la disciplina carente. La sconfitta era apparsa prevedibile
sin dalle prime battaglie.

Il trattato di Nanchino dell’agosto del 1842 cedette in per-
petuo l'isola di Hong Kong a Londra, sanci I'apertura di alcu-
ni porti commerciali alle navi straniere, costrinse la Cina al
pagamento di un’indennita, e consenti agli inglesi di godere
di uno statuto di extraterritorialita quando si trovavano sul
suolo cinese. Nel 1856 pero le ostilita ripresero, anche que-
sta volta con un pretesto: secondo gli inglesi, un funzionario
cinese era salito a bordo di una loro nave ancorata a Canton
(come suo diritto stando ai trattati di Nanchino), aveva fat-
to abbassare la bandiera britannica e arrestato alcuni mari-
nai cinesi che non avevano il permesso di lavorare per i bri-
tannici. Gli inglesi sostennero che erano stati violati i patti
successivi alla pace di Nanchino. Nuova guerra, nuovo bom-
bardamento di Canton, questa volta anche con I'intervento
dei francesi che si erano uniti allo sforzo di «aprire la Cina».
L’uccisione di un missionario francese venne utilizzata come
un aggiuntivo casus belli. La guerra si concluse nel 1860, con
le truppe francesi e inglesi che erano arrivate fino a Pechi-
no, lasciandosi dietro innumerevoli morti e cittd bombarda-
te, mentre i governanti cinesi si rifiutavano di ammettere la
gravita della situazione. Dopo il saccheggio del palazzo im-
periale, lo Yuanming Yuan, le truppe inglesi e francesi ripor-
tarono una vittoria conclusiva, grazie alla quale I'Inghilterra
ottenne il controllo della penisola di Kowloon, davanti all’iso-
la di Hong Kong. Ecco come furono conquistate le due spon-
de della nostra breve traversata: con le armi, che sparsero
sangue non qui, ma un bel po’ piu a nord. La Cina tutt'oggi
cerca vendetta per questa guerra vecchia di quasi due secoli,
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facendo dell’affronto causato dagli stranieri in un’altra epoca
un perno importante della propaganda odierna. A Hong Kong
invece e acqua passata.

Riportando lo sguardo sulla mappa della citta possiamo os-
servare la distribuzione sul territorio delle manifestazioni,
segni geografici di come esse sono mutate nel tempo. Sto-
ricamente, i cortei e i raduni interessavano solo alcuni luo-
ghi, come in un percorso obbligato dalla tradizione. Prima
dei grossi movimenti degli ultimi anni, la topografia delle
proteste riguardava quasi solo una fascia ridotta dell’area
nord dell’isola di Hong Kong. I concentramenti per le mani-
festazioni erano sempre al parco di Vittoria, intitolato alla
sovrana britannica. Qui campeggia una sua statua in bron-
zo dell’italiano Mario Raggi. Nel 1996 Pang Xinlei, un arti-
sta dell’accademia di Belle arti di Pechino, verso della ver-
nice rossa sulla statua e le diede una martellata sul naso, in
un happening che gli valse un breve arresto. Ci troviamo nel
quartiere del commercio di Causeway Bay, sede della veglia
in memoria dei morti di Pechino del 198g. Dal 2020, con la
scusa della pandemia, per la prima volta non ¢ stata data
l'autorizzazione a commemorare le proteste di piazza Tia-
nanmen. Mentre scrivo, non sembra probabile che le com-
memorazioni del 1989 potranno nuovamente avvenire in fu-
turo. Sempre seguendo il percorso classico, le manifestazioni
attraversavano i quartieri di Wanchai e Admiralty, e si di-
sperdevano arrivati alla Casa del governo. Questa ora e di-
venuta la residenza del capo dell’esecutivo - un edificio co-
loniale con aggiunte in stile militare giapponese, visto che i
governatori militari giapponesi che occuparono Hong Kong
dal 1941 fino alla fine della guerra si stabilirono li. Dopo la
resa, gli occupanti si lasciarono alle spalle un edificio simile
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a tutti gli altri rimasti nelle maggiori citta asiatiche occupate
dalle forze giapponesi: uno stile un po’ neoclassico, e un po’
militar-fascista, con una predilezione per i colori scuri. Poco
lontano dalla Casa del governo c’erano anche gli uffici gover-
nativi, che ora si sono spostati vicino al Convention Centre,
e visto che ultimamente manifestare fino alla residenza del
capo dell’esecutivo e diventato problematico, la maggior par-
te delle manifestazioni si scioglie sul prato in riva al mare - e
di fianco alla caserma dell’Esercito popolare di liberazione.

Man mano che le tensioni postcoloniali sono cresciute,
pero, con il governo cinese sempre meno disposto a dare il
via alle riforme politiche promesse, 'insoddisfazione a Hong
Kong e aumentata in tutti i campi, portando le proteste in
un’area sempre piu vasta del territorio. Nel 2009 e nel 2010
ci fu il Movimento contro il treno ad alta velocita, una nuova
linea ferroviaria che collega Hong Kong alla Cina, costruita
malgrado l'opposizione popolare dopo lo sgombero dei con-
tadini che abitavano sul tracciato e la distruzione dei loro
villaggi, nel nord-ovest di Hong Kong. I manifestanti crearo-
no reti di solidarieta con gli agricoltori, rendendo piu visibile
il movimento ecologista locale, e trasformando le aree rurali
in un nuovo luogo di protesta.

La geografia del dissenso fu poi allargata nel 2014, quando
ebbe inizio il Movimento degli ombrelli, e 'occupazione del
territorio da parte dei cittadini si estese ad aree solitamente
non coinvolte nelle manifestazioni: il gruppo pit imponente
e composto perlopiu da studenti si era riunito ad Admiralty,
sotto gli edifici governativi. Un gruppo piu agguerrito, inve-
ce, che considerava gli studenti di Admiralty troppo elitari,
aveva occupato I'area di Mong Kok, un quartiere operaio noto
per essere divenuto una delle mete dello shopping supere-
conomico per turisti dalla Cina continentale e anche per pe-

59



ILARIAMARIA SALA

riodiche irruzioni di gang del crimine organizzato (le famose
triadi). Un terzo gruppo si era invece accampato a Causeway
Bay nella speranza di attirare l'attenzione dei turisti venuti a
Hong Kong per fare shopping di lusso, e spiegare loro come
stavano davvero le cose. Dopo lo sgombero, I’aver incluso il
Lion Rock nelle manifestazioni porto l'opposizione davvero
sotto gli occhi dell’intera citta.

Nel 2019, per la prima volta nella storia di Hong Kong, le
proteste hanno riguardato I'interezza del territorio, con scon-
tri e manifestazioni che avvenivano contemporaneamente in
diversi quartieri, interessando aree geografiche di cui di so-
lito non si sente parlare molto: North Point, Yuen Long, Chek
Lap Kok, dove si trova l'aeroporto. Il Politecnico, ’'Universi-
ta cinese, 'Universita di Hong Kong, la stazione della metro-
politana di Prince Edward, la sede del Liaison Office, la piu
alta rappresentanza di Pechino, a Sai Ying Pun. Kwai Chung.
Ting Shui Wai. Tsueng Wan. Kwai Tsing. Kwun Tong. Sheung
Shui. In ognuna delle Nove Nuove Citta — su cui torneremo
piu avanti - ci sono state manifestazioni e scontri. Persino la
stazione di Hong Hom, dove arrivano i treni da Guangzhou, &
stata teatro di una delle manifestazioni piu grosse.

E il Lion Rock e divenuto centrale, meta suggestiva ed
emotiva. Certe notti i gruppi di attivisti s'impegnavano a sa-
lire per la montagna distribuendosi lungo tutto il cornicio-
ne della pietra granitica, creando una «catena umana» e ac-
cendendo la torcia dei cellulari, in modo da evidenziarne il
profilo leonino anche in lontananza, e al buio. Da allora mol-
ti poster, adesivi, e disegni online in sostegno alle proteste
hanno la sagoma del Lion Rock evidenziata in giallo, il colore
del movimento pro-democrazia di Hong Kong, su uno sfondo
nero - o hanno adottato una specie di leone sornione, acco-
vacciato in alto su una roccia, come mascotte.
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Una sera, sono andata a passeggiare dentro un parcheggio a
Yaumatei, a un quarto d’'ora a piedi dal molo dello Star Ferry
nel lato di Tsim Sha Tsui. E un quartiere popolare, ad alta
densita, dove tutto sembra sovrapporsi. Deve il nome al suo
passato: yau significa «olio», ma puo essere sia «canapa»
che «sesamo» (ci sono tesi diverse sull’origine del nome) e
tei, pronunciato ti, significa «terreno»: prima che diventasse
il luogo delle sovrapposizioni che € oggi, qui cerano campi di
sesamo (da cui si fa I'olio) e canapa. Oggi il distretto e deli-
mitato da Shanghai Street, dove si possono comprare acces-
sori da cucina moderni e tradizionali: enormi padelle wok
di ferro rotonde da rendere antiaderenti scottandole con il
sale, prima, e poi con l'olio, e che devono essere pulite stro-
finandole con olio fresco ma non lavandole con il sapone, che
distruggerebbe il film antiaderente; spatole con un filo di
ferro intrecciato per sollevare e sgocciolare i fritti, stampini
di legno con intagliate le decorazioni per i dolcetti, mattarel-
li di tutte le dimensioni, ma anche negozi che possono fare
in un paio di giorni ogni tipo di arredamento per ristorante
in lamiera, sulle indicazioni dell’acquirente. Andando verso
Temple Street di notte si incontrano i veggenti, protetti da
tende di plastica che arredano con immagini geomantiche, e
quelle delle loro divinita piu fidate, poi le lavoratrici del sesso
che camminano in minigonna e stivali alti, e gruppi di ragaz-
zi nepalesi con i capelli tagliati secondo 'ultima moda resa
celebre dalle popstar di Kathmandu del momento. I turisti
si lasciano spillare quattrini al mercato della giada, tornan-
do a casa con monili verdi di scarso valore, e tutt’intorno il
commercio continua fino a tardi. Poi, ¢, o meglio, cera, il
parcheggio: sei piani aperti, non troppo diverso da altri par-
cheggi, ma con una particolarita che lo rende unico. Proprio
nel mezzo, al quarto piano, € attraversato da un’autostrada
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rinchiusa in un tunnel. Sporgendosi un po’ dalla balaustra
del parcheggio, si possono vedere le macchine che sfreccia-
no sull’autostrada scomparire dentro il parcheggio, come se
dovessero andare a sbattere contro il muro, mentre le auto
che cercano un posto prendono lente la curva per andare al
piano inferiore. Solo un muro le separa: si guarda dentro, al
lento curvare, con la stessa sensazione di quando si € su un
ottovolante, per un pelo non si scontrano! Ma in realta no, e
un pericolo calcolato, le auto cercano parcheggio, dentro, e le
altre sfrecciano serene per la loro strada, fuori e poi all’in-
terno del tunnel. E un parcheggio unico, ma sta per essere
demolito, cosi come si e fatto per il vecchio molo dello Star
Ferry, per l'orologio del fornaio Garden, o per i villaggi che
erano lungo la ferrovia ad alta velocita verso la Cina. Bisogna
tenere gli occhi aperti, per scoprire qualche segreto ancora
non in via di demolizione. La personalita di un luogo non e
solo negli edifici che lo compongono, ma anche nelle trac-
ce di cio che e stato, che rimangono nell’aria, anche quando
un potere dalla legittimita discutibile decide di lasciare solo
macerie, da buttare in mare per dare vita a nuova, redditizia
terra.
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