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Quando alle 4.40 suona la sveglia, ho gia gli occhi aperti da
sei o sette minuti. Gli altoparlanti gracchianti della chiesa
hanno iniziato da un po’ a diffondere gli ormai familiari salmi
lamentosi, il nostro cane ha abbaiato alle iene tutta la notte
e io ho sempre difficolta a dormire sapendo che la mattina
devo alzarmi cosi presto. Ieri sera mi sono messo a letto con
i pantaloncini da corsa e adesso infilo a fatica la maglietta e
le scarpe, preparate in anticipo per semplificare il piu pos-
sibile le cose al momento del risveglio. Cinque minuti dopo
Hailye e Fasil bussano alla porta, quindi tutti e tre ci incam-
miniamo verso 'autobus della squadra con i cappucci delle
felpe calcati sulle teste per il freddo. «Stanco?», chiedo al se-
condo in amarico. «No!» esclama lui sorridendo. E raro che
Fasil ammetta di essere stanco. Il numero di persone per la
strada buia mi sorprende. In amarico “alba” si dice goh, e
solitamente i locali iniziano la propria giornata come se que-
sta parola fosse stata urlata nelle loro orecchie. Gli uomini
camminano a passo deciso tra la polvere e gruppi di persone
aspettano i minibus diretti in centro. Questi ultimi partono
intorno alle quattro e il grido familiare delle diverse destina-
zioni, «Piazza, Arat Kilo!», gia risuona nell’aria. Un ragazzino
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con una maglietta sbiadita dell’Arsenal si sporge dalla porta
di un pulmino e in un inglese stentato mi chiede quale sia la
mia destinazione. «Entoto», rispondo, mentre quello spari-
sce nelle tenebre.

L’autobus della Moyo Sports e stipato di runner che cerca-
no di rubare qualche minuto di sonno prima dell’allenamen-
to: in felpe con cappuccio o fasciati nei tradizionali shamma
di cotone, sembrano un misto incoerente di monaci e pugili.
Hailye, assistente coach e subagente, tiene d’occhio il cellula-
re e comunica via via all’autista dove andare a recuperare il
resto degli atleti in attesa sul ciglio della strada buia accanto
ai braccianti stagionali che attendono gli autobus di linea e si
preparano per un altro tipo di fatica.

Ogni tanto, nel debole bagliore che precede l'alba, vedo
sfrecciare alcuni corridori che approfittano delle strade an-
cora sgombre per allenarsi; ammantati in una foschia di fari
e gas di scarico sembrano spettri che appaiono per un istante
prima di svanire di nuovo nell’oscurita. I’autobus procede in
salita tra tornanti e insediamenti ancora al buio. Le prime
luci dell’alba rivelano numerose immaginette cristiane sul
cruscotto e due adesivi sul parabrezza: una colomba bianca
a sinistra e un simbolo della Nike esageratamente volumi-
noso a destra. La strada asfaltata cede il posto a un sentie-
ro acciottolato e, poco dopo, a uno sterrato. Noi ci fermia-
mo quando questo minaccia di diventare troppo stretto per
essere percorso. Coach Meseret, seduto sul sedile anteriore,
resetta i suoi tre cronometri e prende gli ultimi appunti su
un foglio di carta ricoperto di cifre, poi si volta e ordina a
tutti di scendere.

Sono le sei, il mio respiro si trasforma in vapore e sale
verso la montagna, oscurando ulteriormente il sentiero se-
mibuio sul quale a breve cominceremo a correre. Scuoto le
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gambe cercando di assaporare l'aria piu rarefatta. L’auto-
bus ha impiegato piu di un'ora per raggiungere questo punto,
diverse centinaia di metri piu su rispetto a Addis Abeba, la
citta a 2500 metri sul livello del mare in cui mi sono tempo-
raneamente trasferito. Qualche settimana fa, mentre piani-
ficavo il mio soggiorno in Etiopia, ho ricevuto un messaggio
da Hailye. «Ti consiglio soprattutto Entoto», cera scritto. «E
il segreto della straordinaria prestazione che ha permesso a
Haile Gebrselassie di trionfare a Berlino», “segreto” non cosi
ben tenuto a Addis Abeba. Molti corridori incontrati nella fo-
resta in cui mi sono allenato nelle ultime due settimane mi
hanno parlato con un filo di voce di questa montagna e del-
le sue qualita mitiche. «E alta 3800 metri», mi dice Meseret.
«Puoi controllare su Internet!» Non sono convinto che sia cosi
alta dico e comunque non voglio credergli. Non correremo di
certo su una montagna alta quasi la meta dell’Everest, no?

Alla fine cio che importa davvero non e tanto l'esatta al-
titudine, quanto la fede riposta in essa: correre quassu non
danneggera la capacita polmonare di nessuno, ma potrebbe
invece rafforzare la capacita di sognare di un giovane atle-
ta. «Qui I’aria e speciale», mi dice Aseffa stiracchiandosi dopo
il tragitto in autobus. Ha un fisico muscoloso per essere un
runner, ed e soprannominato “Biretu”, che Hailye mi traduce
con “Iron Man”. «Fa bene all'emoglobina», interviene Tekle-
mariam, la cui stempiatura € attribuita dagli altri atleti alla
sua intelligenza. 1l fatto che il termine “emoglobina” faccia
parte del suo limitato vocabolario inglese mi sorprende.
Lui se ne accorge e aggiunge: «Conosci 'emoglobina?» Non
personalmente, rispondo. «Corri molto lento», mi consiglia.
«L’aria e speciale».

Il monte Entoto é oltre tre volte piu alto della vetta piu
elevata di tutta I'Inghilterra. E il genere di altitudine a cui vi
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viene mal di testa appena si inizia a correre e, come ho sco-
perto, quella in cui comincio a perdere la sensibilita alle dita.
E su questa montagna che I'imperatore Menelik II fondo Ad-
dis Abeba alla fine del XIX secolo, ma a causa delle tempera-
ture rigide non passo molto prima che la moglie lo convinse a
spostare il palazzo reale a valle, dove faceva un po’ piu caldo
e cerano sorgenti termali. Ricoperta di eucalipti importati
dallAustralia, questa montagna e conosciuta come il “polmo-
ne di Addis Abeba”, ma non sembra esserci molto ossigeno
quassu. «Mettera sotto pressione il tuo apparato di respira-
zione», mi dice coach Meseret, che indossa una giacca Adidas
azzurra lunga fino al ginocchio con il cappuccio calcato sulla
testa e i laccetti legati stretti sotto il mento per proteggersi
dal freddo. «Inspira», mi consiglia, prendendo un respiro a
pieni polmoni e alzandosi sulla punta dei piedi. «Ed espira»,
prosegue, rilasciando I'aria con forza. «Dentro... e fuori». Mi
da una pacca affettuosa sulla schiena.

Al nostro arrivo l'autobus emana un’evidente aria di rilut-
tanza. Gli atleti, rimasti seduti su sedili piccoli e angusti per
un’ora, ci mettono alcuni minuti per sgranchirsi le gambe e le
braccia indolenzite. Inoltre, una trepidazione assonnata ha
sostituito la consueta giovialita della squadra: e chiaro che
anche gli etiopi temono un poco questa montagna. L’allena-
tore mi spiega che la sessione di allenamento per il gruppo
principale consiste in 70 minuti a un’andatura di 3.50 minuti
per chilometro seguiti da dodici ripetute in salita di 200 me-
tri a tutta velocita. «Oggi puoi saltare le ripetute», mi dice.
Rispondo che forse ha ragione. «Limitati a fare go minuti
in scioltezza.» E mentre si allontana aggiunge: «Beh, si, in
scioltezza, ma intensi». Questo e esattamente il tipo di af-
fermazione criptica che farei volentieri a meno di sentire su
una strada semibuia, a meta di una montagna e non del tutto
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acclimatato all’altitudine. Tiro un sospiro di sollievo quan-
do Teklemariam mi comunica che correra con me invece che
con il gruppo principale.

L’autobus della Moyo Sports, con i finestrini appannati
dal respiro condensato di sessanta tra i migliori polmoni del
pianeta, e fermo ai margini di una radura circondata dalla
foresta. Teklemariam si incammina verso gli alberi, dietro
gli altri, e mi fa cenno di seguirlo. Mi sento meglio quando
iniziamo a correre, tranquillizzato dalla sensazione familiare
del mio corpo che si sveglia, dei muscoli che si scaldano ap-
pena piu velocemente dell’aria circostante. E la prima volta
che corro a una simile altitudine, ma mi sento come quando
comincio una qualsiasi corsa mattutina, e questo mi é un po’
di conforto in un ambiente che non conosco. Le gambe e le
braccia si sciolgono, si rilassano, sintonizzandosi poco alla
volta al ritmo tranquillo imposto da Teklemariam. Ma av-
verto subito un senso di vertigine, e i polmoni lavorano sodo
anche se l'andatura € lenta. Meseret ha ragione, l'aria sta
mettendo sotto pressione il mio “apparato di respirazione”.
Allimprovviso mi accorgo dei muscoli necessari per aspirare
ed espellere I’aria, ovvero il meccanismo della respirazione.
E un processo di solito talmente inconscio che adesso mi co-
glie di sorpresa. Sento che il corpo si sta sforzando di moni-
torare e di registrare la carenza di ossigeno, spingendomi a
concentrarmi sul riempire davvero i polmoni.

I raggi del sole hanno iniziato a tremolare tra gli eucalip-
ti che delimitano il percorso e l'unico suono che si sente e lo
scalpiccio ritmico delle scarpe sul sentiero. Poco alla volta
il silenzio che ha caratterizzato il tragitto in autobus cede il
posto al chiacchiericcio spensierato di una corsa mattutina
etiope, e capisco che finché il gruppo davanti a noi continua
a parlare I'allenamento non € ancora entrato nel vivo. Ma la
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pendenza del sentiero indistinto che stiamo seguendo au-
menta, e ci imbattiamo in due salite in rapida successione
che percorriamo in dieci minuti ciascuna. Gli alberi iniziano
ad assumere sembianze innaturali, si ergono troppo orgo-
gliosi, talmente dritti da sembrare tracciati con un righello,
poi cominciano a diradarsi, rivelando un paesaggio spoglio e
lunare, un Ventoux etiope.

La mente inizia a vagare, la carenza di ossigeno impedisce
la formazione di pensieri coerenti, e d’un tratto il sentiero
mi ricorda la foresta di Hamsterley vicino a Durham, la citta
in cui sono cresciuto. Mi immagino la foresta all’interno di
un’enorme campana di vetro, affamata di ossigeno. Il sentie-
ro, che all'inizio sembrava salire e scendere alla mercé delle
ondulazioni della montagna, adesso sembra seguire rotte piu
capricciose lungo il pendio. Le mie gambe accusano la fati-
ca, la quantita di ossigeno che le raggiunge diminuisce man
mano che l’aria si fa piu rarefatta.

I runner davanti si staccano dal gruppo a due e tre alla
volta. Accelerano il passo come in seguito a una decisione si-
lenziosa, le teste si abbassano, i divari aumentano. In un pri-
mo momento questo accade in modo impercettibile, poi in
modo paurosamente rapido. All'improvviso mi sto sforzando
come non ho mai fatto prima durante una corsa. Vivo a que-
ste altitudini soltanto da una settimana: i polmoni non ce la
fanno, il fisico non sa come reagire all'improvvisa interruzio-
ne di carburante. Mi concentro solo sul sollevare le gambe,
poi sul raggiungere la cima di ogni falsa vetta e infine sul non
camminare. Invece di allargarsi per ammirare il panorama,
il campo visivo si restringe al punto da vedere solo il terreno
che mi scorre sotto i piedi. La mia attenzione e tutta focaliz-
zata sulle sensazioni all’interno del corpo, che sono notoria-
mente difficili da descrivere.
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Penso a Kenny Moore, quarto classificato nella maratona
alle Olimpiadi di Monaco del 1972 e firma di «Sports Illustra-
ted», e alla sua riluttanza a utilizzare la parola “dolore” scri-
vendo di corse. «Non ¢ il dolore provocato da un piano cottura
rovente», ha scritto. «E pill una sensazione di debolezza, un
peso impossibile da sopportare, un panico che non puo essere
controllato.» E, penso, il bisogno che avverto di fermarmi. I
pensieri perdono coerenza e comincio a fare vaghe associazio-
ni di parole; mentre mi inerpico a fatica su una collina ripida
mi ritrovo a cantilenare frasi prive di senso. Man mano che il
respiro si fa piu irregolare, il panico che mi invade i polmoni
mi riporta con la mente a quando avevo nove anni e ai primi
ricordi legati alla corsa: le mie mani sulle ginocchia mentre
cerco di riprendere fiato e mi scuso con mio padre per averlo
rallentato, la sua mano su di me mentre mi dice che é tutto ok,
che é felice che stiamo correndo assieme; la sensazione, una
volta ripresomi, che la corsa mi abbia fatto male, ma che sia
entrata in me piu di qualsiasi altro sport mai praticato.

Teklemariam indietreggia per dirmi che «altri 200 metri
e abbiamo finito». Ogni poche centinaia di metri gli chiedo
quanto manchi davvero, e tutte le volte lui risponde: «Te I’ho
detto, 200 metri». E convinto che la cosa faccia ridere, ma
non e cosi. Ormai trascino i piedi, gli occhi mi bruciano, sudo
soltanto sale e vorrei avere il fiato per rispondergli. Poi die-
tro una curva appare l'autobus e finalmente posso fermarmi.
Tempo due minuti e Teklemariam ha riacquistato il suo fa-
scino: ha lo stesso sorriso contagioso del grande Haile Gebr-
selassie. Non sono ancora le 7.30 e ho gia corso venti chilo-
metri. Il sole e sorto su Addis Abeba, siamo tornati in tempo
per vedere il gruppo principale sfrecciare su e giu lungo un
pendio ripido per le ripetute post-corsa e gia mi ricordo per-
ché amo tutto questo.
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