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CAPITOLO 1

Mentre comincio a scrivere questa storia, mi ricordo di te nel 
giorno del tuo tredicesimo compleanno. Sei seduta su una se-
dia di legno trasformata in un trono fiorito. È mattina. Sei an-
cora in pigiama. La notte prima, mentre dormivi, tuo padre 
e io abbiamo tagliato alcuni rami bassi dall’enorme magnolia 
liliflora del cortile e li abbiamo attaccati alla sedia in modo 
da farli aprire a ventaglio sopra di te. I petali sono spessi, i 
fiori pesanti, bianchi con vampate di viola e rosa. Li ricor-
do luminosi e tu stai sorridendo. Alzi lo sguardo per vedere i 
boccioli che svolazzano, e mi chiedo che aspetto abbia quella 
visione dal tuo punto di osservazione: la struttura dei rami, i 
petali circondati da foglie verdi cerose. Ho sempre cercato di 
immaginare come sono le cose dal tuo punto di vista, ma non 
potrò mai saperlo. Molto di quello che ho da dirti è successo 
prima che tu potessi formarti dei ricordi, ma ho preso appun-
ti e ho fatto attenzione. Ciò che posso offrirti è ciò che ho vi-
sto, che ha attirato la mia attenzione e mi ha stupito, e questo 
racconto è il tentativo di metterlo insieme per te. Imperfetto, 
limitato e inondato d’amore. 

Potrei partire da dove partono tante storie simili, met-
tendoci un’etichetta sopra. Ma non è stato quello l’inizio.



CAROLYN  HAYS

16

È stato questo: il tuo cervello, un bocciolo che si tingeva di 
rosso, sbocciato come tutti i cervelli al ticchettio di un oro-
logio interno. Quasi rispondendo a un’imbeccata, certe aree 
hanno cominciato a svilupparsi in modo silenzioso. I neuro-
ni, pistoni intelligenti, hanno aperto il fuoco. All’interno del-
la straordinaria architettura cerebrale c’è una piccola area, 
nascosta come una perla. Cresceva, certo, ma in un maschio 
avrebbe avuto dimensioni doppie. La tua è quella che si trova 
in una tipica femmina. (Una tipica femmina non lo sarai mai, 
come non lo ero io, e nemmeno tua sorella, e neanche le tue 
nonne o le tue bisnonne, nessuna tra le tue antenate e non 
credo neppure esista qualcuno che può esser definito tipico.)

Quest’area ha un nome specifico, “nucleo del letto della 
stria terminalis”. E a me viene in mente “nucleo”: una sfera 
illuminata, un fulcro infuocato; “letto”: un’aiuola di fiori ri-
gogliosi dalle corolle pesanti, che annuiscono mossi dalla 
brezza; il nome “stria terminalis” mi ricorda la stazione di 
Roma, dove ho trascorso un Natale quando avevo poco più di 
vent’anni. Il mio cervello lavora così, cerca di radunare quello 
che ricorda e di collegarlo a quello che spero di comprendere.

E intanto i tuoi geni – quella doppia elica che tanto dice di 
te (non tutto, però, e nemmeno ci si avvicina) – si accoppia-
vano. Li immagino come due colibrì uniti, intenti a descrive-
re una spirale in volo. Sono oltre cento i geni che, per quanto 
ne sappiamo ora, prendono parte al processo che ha creato 
la tua identità di genere. Potrei dire la tua “femminilità”, ma 
è un termine che presume troppi fronzoli e troppo rosa (che 
peraltro tu adori). Quindi riformulo la frase in questo modo: 
ci sono oltre cento geni, per quanto ne sappiamo ora, che 
partecipano alla creazione del tuo essere femmina, di quella 
presa di coscienza di te che fa parte del periodo che stai at-
traversando e che sta facendo di te un’adolescente.
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Per tanto tempo abbiamo pensato che i cromosomi in un 
bambino fossero xx o xy. (Una volta credevamo tante cose, 
prima che i microscopi rendessero visibile l’invisibile, prima 
che i telescopi ci mostrassero la grandezza dell’universo, pri-
ma che le risonanze magnetiche e le risonanze magnetiche 
funzionali illuminassero quell’universo che è il nostro cervel-
lo.) Oggi sappiamo che esistono anche trisomie, xxx e xxy e 
xyy e che un neonato su cento presenta deviazioni rispetto 
alla tipica anatomia maschile o femminile. Uno su duemila 
manifesta differenze talmente marcate da richiedere l’inter-
vento di uno specialista. I tuoi cromosomi non sono mai sta-
ti oggetto di discussione: una semplice coppia xy. Non ab-
biamo chiesto pareri o consulti. Struttura e aspetto esteriori 
erano chiari; ma dentro?

È difficile descrivere l’interno della rete neurale di ciascun 
individuo, che è unica, e il sincronismo di tutte le nostre fun-
zioni – dal cuore che batte alla capacità di dar forma al lin-
guaggio… I miei pensieri, ad esempio – espressi attraverso 
le parole scritte qui – appaiono nel mio cervello uno dopo 
l’altro e si trasferiscono attraverso le dita in modo quasi au-
tomatico. Vengono raccolti per essere passati a te che sei nel 
pieno della vita e al tuo cervello arrivano come idee e imma-
gini (e amore).

Facciamo una prova. Lasciami dire due parole, “tempe-
sta” e “giardino”, e poi la frase “bambina in un giardino tem-
pestoso”. Riesci a vedere che cosa accade nella tua mente? 
La vedi la bambina dentro al giardino? La pioggia, il vento; il 
suo viso è sorpreso, spaventato o felice? È giorno o notte? Sta 
guardando il cielo?

***
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Con te, il mio quarto figlio, che credevo sarebbe stato l’ulti-
mo, mi ero sentita da subito in piena sintonia. Quella gra-
vidanza, dopo tre bambini arrivati in rapida successione, e 
dopo un intervallo di sette anni, mi parve quasi sfacciata. Al 
lavoro camminavo per i corridoi tenendomi a debita distanza 
da tutti. Amavo il ventre prominente, la curva della schiena e 
il modo in cui lo stomaco ritrovava le vecchie pieghette nella 
pelle e cominciava a riempirle; amavo le smagliature che ve-
nivano ravvivate da strisce tanto simili a lampi.

Eravamo una famiglia numerosa e chiassosa dell’East Co-
ast, arrivata da poco nella regione della Bible Belt*. Ci erava-
mo trasferiti lì per via del mio lavoro. La carriera accademica 
procedeva a gonfie vele, ma questo causava ancora più confu-
sione nei miei colleghi che non capivano l’insistenza nel con-
tinuare ad avere figli. Uno? Ok. Due? Va bene. Tre? Scelta biz-
zarra. Ma quattro? Mio Dio. Provengo da un enorme gregge 
irlandese che crede nei greggi. Turbolenta e chiassosa: sono 
questi gli aggettivi che per me descrivono una famiglia felice.

Una collega della facoltà degli studi di genere, comunista 
inflessibile, una volta provò a scherzare con me in ascensore: 
«Sai come succedono queste cose, vero?».

Sorrisi. «Sto cominciando a capire.» Ma il mio tono era 
freddo, e lei non tirò più fuori l’argomento. Meglio. Ogni volta 
che qualcuno menzionava la mia gravidanza, rispondevo con 
una domanda del tipo «Parli di questo?» e passavo oltre. In 
ufficio non tenevo fotografie dei miei figli né i loro disegni. Gli 
studenti che entravano durante le ore di ricevimento faceva-
no commenti del tipo: «Molto… Spartan chic».

***

*  La Bible Belt (letteralmente “Cintura della Bibbia”) è un’area degli Stati Uniti del 
Sud caratterizzata da un forte conservatorismo religioso. 
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«Sai come succedono queste cose, vero?»
Era successo così.
Tuo padre e io siamo pazzi l’uno dell’altra. Sì, imbarazzan-

te, e anche piuttosto inverosimile, se ti basi sui ritratti di ma-
trimonio che riempiono il nostro immaginario. Ci siamo co-
struiti un’esistenza che ci permette di trascorrere buona parte 
della giornata insieme. Durante i primi sei anni di matrimonio, 
quando arrivarono i primi tre figli, fui io a rimanere a casa.

Poi però la mia carriera decollò e, quando rimasi incin-
ta di te, i ruoli erano invertiti: era soprattutto Jeff a occu-
parsi dei bambini, mentre io ero quella che più contribuiva a 
mantenere la famiglia, anche se lavoravo parecchio da casa. 
Nonostante fossimo quasi sempre insieme, avevamo troppe 
cose da dire, e il tempo non bastava mai.

Un amico una volta osservò che non bisogna invitare a 
cena una coppia di neoinnamorati perché sono gli ospiti più 
noiosi; sono interessati solo l’una all’altro. Ogni tanto, siamo 
ancora così. Alle feste ci costringevamo ad andare in direzio-
ni diverse, per poi scambiarci qualche aneddoto a fine sera-
ta, come dolcetti di Halloween.

Com’eravamo allora? Jeff era un allenatore di calcio, in 
forma, perennemente scottato dal sole, con un senso dell’u-
morismo disarmante, e con quel modo di fare che dava a tut-
ti la sensazione di avere qualcosa di importante da dire. Per 
una che viveva in Florida, io ero invece molto pallida, evitavo 
sempre il sole. Portavo i capelli scuri legati in una coda di 
cavallo, o raccolti in uno chignon spettinato, ero sempre di 
fretta e scarmigliata.

Jeff adorava occuparsi dei bambini. Come avrei fatto al-
trimenti a portare avanti una carriera come la mia, doven-
done tirar su così tanti? Forse altre coppie si sarebbero sen-
tite messe alla prova, ma per noi è stato galvanizzante. La 
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nostra banda di furbastri ci consuma nel miglior modo pos-
sibile. Se crescere i figli è un compito schiacciante – e può 
esserlo – noi, insieme, ci siamo sentiti sopraffatti per tutta 
la vita da quella responsabilità. È come essere immersi nelle 
acque dell’oceano e venire strappati via dalla costa sempre 
dalla stessa marea.

***

Se il mio ufficio all’università era spartano e impersonale, 
casa nostra era molto diversa. Varcata la soglia ci si pote-
va imbattere in cani che abbaiavano, in un enorme pupazzo 
di cartapesta sul tavolo della sala da pranzo, in bambini che 
giravano un film d’azione con una GoPro urlando ogni tanto 
«Silenzio sul set». Se si stava giocando una partita di calcio 
in cucina, quello era il segnale per fischiare la fine del primo 
tempo, e anche l’agonia di un’esercitazione al violino taceva 
per qualche minuto. Siamo una famiglia che ha sempre preso 
sul serio i progetti che intraprende.

Nell’autunno del 2006 – la primavera successiva saresti 
nata tu – Tate aveva sei anni e andava per i sette. Non ri-
cordava di aver vissuto al Nord. Era un bambino minuto ma 
muscoloso, con gli occhi azzurri e i capelli tagliati a scodella. 
Era diventato la quintessenza del ragazzino del Sud. Quando 
i suoi amici andarono a un Monster Truck Rally, supplicò di 
poterci andare anche lui, e si divertì un sacco. Voleva che alla 
radio ascoltassimo musica country. Adorava guidare il trat-
tore nella fattoria dei nostri amici e si faceva prestare la tuta 
da lavoro del nostro vicino con cui girava film sui mostri del-
la palude con Isaac. Lo stereotipo sudista, per me, era la sua 
amicizia con i figli di un pastore protestante che erano auten-
tici selvaggi. Fu a casa loro che rischiò di rimanere cieco da 
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un occhio, a causa di un fucile ad aria compressa maneggia-
to da un tizio che abitava nel quartiere. Un giorno volle che 
guardassi con lui le sue prime foto, e mi chiese di prestare 
attenzione a una in particolare. Mi avvicinai, senza capire che 
cosa mi stesse mostrando. Aveva tre mesi. Nella foto era di 
profilo e stava dormendo sul seggiolino, si vedeva soprattutto 
la sua nuca. «Sono nato con il mullet*», mi spiegò, orgoglioso 
di aver trovato la prova delle sue radici sudiste.

Isaac aveva dieci anni, la faccia tonda e una testa di ric-
cioli castani. All’asilo il suo soprannome era “il Sindaco” per-
ché, quando arrivava, i suoi compagni lo chiamavano urlan-
do e, a fine giornata, lui magnanimo li salutava con la mano. 
Questa è una cosa che non è mai cambiata. È molto amato, e 
divertente, come ci si aspetterebbe da un ragazzo più gran-
de di lui. Un pomeriggio dopo la scuola salì in macchina e mi 
disse che in classe stavano parlando di abitudini alimentari 
sbagliate, e del perché il fumo portasse alla morte. Cominciò 
a inveire sul perché fosse così terribile, così mortale ma poi, 
dopo aver preparato la battuta, tacque, calcolò i tempi ed 
esclamò: «Dio, che voglia di fumare». Mi fece ridere. Ma era 
solo l’inizio. «Voglio una sigaretta e un Big Mac.» Sospirò per 
poi continuare ormai lanciato: «Voglio fare un buco nel Big 
Mac e ficcarci una sigaretta, e fumarmi l’hamburger mentre 
me lo mangio». Sapeva che era da scompisciarsi, perché era 
soltanto un ragazzino su un minivan. Questo era Isaac.

Sophie? Una bambina che amava arrampicarsi sugli albe-
ri, che si sarebbe unita a una squadra di calcio di adolescenti 
– tutti maschi – diventandone la capitana. Era impetuosa, 
con lunghi capelli rossi, lisci. Quando aveva circa dieci anni, 

*  Il mullet è un taglio scalato, con i capelli corti davanti e lunghi dietro, scelto da 
molti abitanti degli Stati Uniti del Sud.
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una mattina si infilò gli stivali e, quando le domandai dove 
stesse andando, rispose: «Dal vicino a chiedergli in prestito 
la fiamma ossidrica». Non aveva chiesto il permesso, ma la 
risposta fu comunque no.

Amava i lavori: arte, cucito, costruzione. Quando rimasi 
incinta di te, aveva dodici anni e non gradiva affatto le poli-
tiche della scuola media, ma si gettò a capofitto nella difesa 
della migrazione delle tartarughe e finì sul giornale locale, 
dove spiegò perché andassero protette. Era molto tosta, e 
sapeva anche intimidire. Aveva sempre avuto il carattere di 
un’adulta. Tuo padre è un figlio di mezzo, e io sono la piccola 
di casa, quindi quando arrivò tua sorella fu lei a prendere il 
controllo, la figlia più grande tra tutti noi. Quando Jeff e io 
non siamo sicuri riguardo a una decisione da prendere, uno 
dei due suggerisce di chiedere a lei che ha sempre un parere 
da dare. E ha salvato moltissime tartarughe.

La curiosità dei tuoi fratelli ogni tanto mi faceva pensa-
re che l’essere incinta di te avesse una valenza strettamen-
te scientifica: noi due eravamo l’esperimento. L’interesse dei 
bambini andava e veniva, ma di tanto in tanto sorprendevo 
uno di loro a osservarmi con sospetto, quasi si domandasse 
se quella fossi ancora io. No. Ero noi.

***

Tenemmo vere e proprie campagne politiche, con Sophie e i 
ragazzi che facevano pressioni per decidere come chiamarti. 
E nel frattempo apparve un soprannome. Eravamo talmen-
te abituati a ripetere velocemente la litania dei loro nomi che 
sentimmo di dover mettere una pausa teatrale prima del tuo. 
«Questi sono Sophie, Isaac, Tate… e… e poi c’è Maude.» La can-
tilena era presa dal ritornello della sigla di Maude, una sit-
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com degli anni Settanta, che accompagnava le immagini di 
un’esausta e burbera Bea Arthur che tentava di vivere da 
donna emancipata. La canzone accennava a Lady Godiva, 
Giovanna d’Arco, Isadora Duncan, Betsy Ross and then the-
re’s Maude! Non avevamo ancora visto l’ecografia in grado 
di mostrare le parti del corpo formato, e già cantavamo: «E 
poi c’è Maude!».

Mi viene in mente Isaac accampato sotto il tavolo da 
pranzo, a mangiare un sandwich al burro d’arachidi con un 
amichetto del vicinato, d’un tratto gli sentivo dire: «Mam-
ma ogni tanto ha la nausea e deve stendersi un po’. Perché… 
c’è Maude!».

***

Tra tutti Sophie era quella più affascinata dalla gravidanza, 
ed era stato così anche con le precedenti. Insisté per venire 
con me e Jeff all’ecografia che avrebbe svelato il tuo sesso.

La stanza odorava di chiuso. Il tecnico ci fece vedere il 
monitor.

Fu Sophie a dare l’annuncio. «È un maschio», disse in tono 
deluso. Avendo già due fratelli, aveva sperato in una sorellina.

A me non importava. Con la prima gravidanza avevo so-
gnato di avere un bimbo, e mi ero convinta di essere preveg-
gente. Non potevo non sapere una cosa così ovvia riguardo 
alla creatura che viveva dentro di me… e invece era arrivata 
Sophie. Con la seconda, l’istinto mi diceva che avrei avuto 
un’altra femmina. Credo che il mio ragionamento fosse tan-
to semplice quanto idiota: «È una femmina perché io faccio 
figlie femmine». Avevo un unico dato e facevo supposizioni 
senza alcun fondamento razionale.

Mi ero sbagliata di nuovo.


