CAPITOLO 1

Mentre comincio a scrivere questa storia, mi ricordo di te nel
giorno del tuo tredicesimo compleanno. Sei seduta su una se-
dia di legno trasformata in un trono fiorito. E mattina. Sei an-
cora in pigiama. La notte prima, mentre dormivi, tuo padre
e io abbiamo tagliato alcuni rami bassi dall'enorme magnolia
liliflora del cortile e li abbiamo attaccati alla sedia in modo
da farli aprire a ventaglio sopra di te. I petali sono spessi, i
fiori pesanti, bianchi con vampate di viola e rosa. Li ricor-
do luminosi e tu stai sorridendo. Alzi lo sguardo per vedere i
boccioli che svolazzano, e mi chiedo che aspetto abbia quella
visione dal tuo punto di osservazione: la struttura dei rami, i
petali circondati da foglie verdi cerose. Ho sempre cercato di
immaginare come sono le cose dal tuo punto di vista, ma non
potro mai saperlo. Molto di quello che ho da dirti & successo
prima che tu potessi formarti dei ricordi, ma ho preso appun-
ti e ho fatto attenzione. Cio che posso offrirti € cio che ho vi-
sto, che ha attirato la mia attenzione e mi ha stupito, e questo
racconto e il tentativo di metterlo insieme per te. Imperfetto,
limitato e inondato d’amore.

Potrei partire da dove partono tante storie simili, met-
tendoci un’etichetta sopra. Ma non é stato quello 'inizio.
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E stato questo: il tuo cervello, un bocciolo che si tingeva di
rosso, sbocciato come tutti i cervelli al ticchettio di un oro-
logio interno. Quasi rispondendo a un’imbeccata, certe aree
hanno cominciato a svilupparsi in modo silenzioso. I neuro-
ni, pistoni intelligenti, hanno aperto il fuoco. All'interno del-
la straordinaria architettura cerebrale ce una piccola area,
nascosta come una perla. Cresceva, certo, ma in un maschio
avrebbe avuto dimensioni doppie. La tua e quella che si trova
in una tipica femmina. (Una tipica femmina non lo sarai mai,
come non lo ero io, e nemmeno tua sorella, e neanche le tue
nonne o le tue bisnonne, nessuna tra le tue antenate e non
credo neppure esista qualcuno che puo esser definito tipico.)

Quest’area ha un nome specifico, “nucleo del letto della
stria terminalis”. E a me viene in mente “nucleo”: una sfera
illuminata, un fulcro infuocato; “letto”: un’aiuola di fiori ri-
gogliosi dalle corolle pesanti, che annuiscono mossi dalla
brezza; il nome “stria terminalis” mi ricorda la stazione di
Roma, dove ho trascorso un Natale quando avevo poco piu di
vent’anni. Il mio cervello lavora cosi, cerca di radunare quello
che ricorda e di collegarlo a quello che spero di comprendere.

E intanto i tuoi geni - quella doppia elica che tanto dice di
te (non tutto, pero, e nemmeno ci si avvicina) — si accoppia-
vano. Li immagino come due colibri uniti, intenti a descrive-
re una spirale in volo. Sono oltre cento i geni che, per quanto
ne sappiamo ora, prendono parte al processo che ha creato
la tua identita di genere. Potrei dire la tua “femminilita”, ma
e un termine che presume troppi fronzoli e troppo rosa (che
peraltro tu adori). Quindi riformulo la frase in questo modo:
ci sono oltre cento geni, per quanto ne sappiamo ora, che
partecipano alla creazione del tuo essere femmina, di quella
presa di coscienza di te che fa parte del periodo che stai at-
traversando e che sta facendo di te un’adolescente.
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Per tanto tempo abbiamo pensato che i cromosomi in un
bambino fossero xx o xv. (Una volta credevamo tante cose,
prima che i microscopi rendessero visibile l'invisibile, prima
che i telescopi ci mostrassero la grandezza dell’'universo, pri-
ma che le risonanze magnetiche e le risonanze magnetiche
funzionali illuminassero quell’'universo che € il nostro cervel-
lo.) Oggi sappiamo che esistono anche trisomie, xxx e xxy e
XYY e che un neonato su cento presenta deviazioni rispetto
alla tipica anatomia maschile o femminile. Uno su duemila
manifesta differenze talmente marcate da richiedere I'inter-
vento di uno specialista. I tuoi cromosomi non sono mai sta-
ti oggetto di discussione: una semplice coppia xy. Non ab-
biamo chiesto pareri o consulti. Struttura e aspetto esteriori
erano chiari; ma dentro?

E difficile descrivere l'interno della rete neurale di ciascun
individuo, che € unica, e il sincronismo di tutte le nostre fun-
zioni - dal cuore che batte alla capacita di dar forma al lin-
guaggio... I miei pensieri, ad esempio - espressi attraverso
le parole scritte qui — appaiono nel mio cervello uno dopo
I’altro e si trasferiscono attraverso le dita in modo quasi au-
tomatico. Vengono raccolti per essere passati a te che sei nel
pieno della vita e al tuo cervello arrivano come idee e imma-
gini (e amore).

Facciamo una prova. Lasciami dire due parole, “tempe-
sta” e “giardino”, e poi la frase “bambina in un giardino tem-
pestoso”. Riesci a vedere che cosa accade nella tua mente?
La vedi la bambina dentro al giardino? La pioggia, il vento; il
suo viso € sorpreso, spaventato o felice? E giorno o notte? Sta
guardando il cielo?

17



CAROLYN HAYS

Con te, il mio quarto figlio, che credevo sarebbe stato l'ulti-
mo, mi ero sentita da subito in piena sintonia. Quella gra-
vidanza, dopo tre bambini arrivati in rapida successione, e
dopo un intervallo di sette anni, mi parve quasi sfacciata. Al
lavoro camminavo per i corridoi tenendomi a debita distanza
da tutti. Amavo il ventre prominente, la curva della schiena e
il modo in cui lo stomaco ritrovava le vecchie pieghette nella
pelle e cominciava a riempirle; amavo le smagliature che ve-
nivano ravvivate da strisce tanto simili a lampi.

Eravamo una famiglia numerosa e chiassosa dell’East Co-
ast, arrivata da poco nella regione della Bible Belt*. Ci erava-
mo trasferiti li per via del mio lavoro. La carriera accademica
procedeva a gonfie vele, ma questo causava ancora piu confu-
sione nei miei colleghi che non capivano l'insistenza nel con-
tinuare ad avere figli. Uno? Ok. Due? Va bene. Tre? Scelta biz-
zarra. Ma quattro? Mio Dio. Provengo da un enorme gregge
irlandese che crede nei greggi. Turbolenta e chiassosa: sono
questi gli aggettivi che per me descrivono una famiglia felice.

Una collega della facolta degli studi di genere, comunista
inflessibile, una volta provo a scherzare con me in ascensore:
«Sai come succedono queste cose, vero?».

Sorrisi. «Sto cominciando a capire.» Ma il mio tono era
freddo, e lei non tiro piu fuori 'argomento. Meglio. Ogni volta
che qualcuno menzionava la mia gravidanza, rispondevo con
una domanda del tipo «Parli di questo?» e passavo oltre. In
ufficio non tenevo fotografie dei miei figli né i loro disegni. Gli
studenti che entravano durante le ore di ricevimento faceva-
no commenti del tipo: «Molto... Spartan chic».

* %k

* La Bible Belt (letteralmente “Cintura della Bibbia”) & unarea degli Stati Uniti del
Sud caratterizzata da un forte conservatorismo religioso.
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«Sai come succedono queste cose, vero?»

Era successo cosi.

Tuo padre e io siamo pazzi I'uno dell’altra. Si, imbarazzan-
te, e anche piuttosto inverosimile, se ti basi sui ritratti di ma-
trimonio che riempiono il nostro immaginario. Ci siamo co-
struiti un’esistenza che ci permette di trascorrere buona parte
della giornata insieme. Durante i primi sei anni di matrimonio,
quando arrivarono i primi tre figli, fui io a rimanere a casa.

Poi pero la mia carriera decollo e, quando rimasi incin-
ta di te, i ruoli erano invertiti: era soprattutto Jeff a occu-
parsi dei bambini, mentre io ero quella che piu contribuiva a
mantenere la famiglia, anche se lavoravo parecchio da casa.
Nonostante fossimo quasi sempre insieme, avevamo troppe
cose da dire, e il tempo non bastava mai.

Un amico una volta osservo che non bisogna invitare a
cena una coppia di neoinnamorati perché sono gli ospiti piu
noiosi; sono interessati solo l'una all’altro. Ogni tanto, siamo
ancora cosi. Alle feste ci costringevamo ad andare in direzio-
ni diverse, per poi scambiarci qualche aneddoto a fine sera-
ta, come dolcetti di Halloween.

Com’eravamo allora? Jeff era un allenatore di calcio, in
forma, perennemente scottato dal sole, con un senso dell’u-
morismo disarmante, e con quel modo di fare che dava a tut-
ti la sensazione di avere qualcosa di importante da dire. Per
una che viveva in Florida, io ero invece molto pallida, evitavo
sempre il sole. Portavo i capelli scuri legati in una coda di
cavallo, o raccolti in uno chignon spettinato, ero sempre di
fretta e scarmigliata.

Jeff adorava occuparsi dei bambini. Come avrei fatto al-
trimenti a portare avanti una carriera come la mia, doven-
done tirar su cosi tanti? Forse altre coppie si sarebbero sen-
tite messe alla prova, ma per noi e stato galvanizzante. La

19



CAROLYN HAYS

nostra banda di furbastri ci consuma nel miglior modo pos-
sibile. Se crescere i figli € un compito schiacciante - e puo
esserlo — noi, insieme, ci siamo sentiti sopraffatti per tutta
la vita da quella responsabilita. E come essere immersi nelle
acque dell’oceano e venire strappati via dalla costa sempre
dalla stessa marea.

Se il mio ufficio all’'universita era spartano e impersonale,
casa nostra era molto diversa. Varcata la soglia ci si pote-
va imbattere in cani che abbaiavano, in un enorme pupazzo
di cartapesta sul tavolo della sala da pranzo, in bambini che
giravano un film d’azione con una GoPro urlando ogni tanto
«Silenzio sul set». Se si stava giocando una partita di calcio
in cucina, quello era il segnale per fischiare la fine del primo
tempo, e anche l'agonia di un’esercitazione al violino taceva
per qualche minuto. Siamo una famiglia che ha sempre preso
sul serio i progetti che intraprende.

Nell’autunno del 2006 - la primavera successiva saresti
nata tu - Tate aveva sei anni e andava per i sette. Non ri-
cordava di aver vissuto al Nord. Era un bambino minuto ma
muscoloso, con gli occhi azzurri e i capelli tagliati a scodella.
Era diventato la quintessenza del ragazzino del Sud. Quando
i suoi amici andarono a un Monster Truck Rally, supplico di
poterci andare anche lui, e si diverti un sacco. Voleva che alla
radio ascoltassimo musica country. Adorava guidare il trat-
tore nella fattoria dei nostri amici e si faceva prestare la tuta
da lavoro del nostro vicino con cui girava film sui mostri del-
la palude con Isaac. Lo stereotipo sudista, per me, era la sua
amicizia con i figli di un pastore protestante che erano auten-
tici selvaggi. Fu a casa loro che rischio di rimanere cieco da
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un occhio, a causa di un fucile ad aria compressa maneggia-
to da un tizio che abitava nel quartiere. Un giorno volle che
guardassi con lui le sue prime foto, e mi chiese di prestare
attenzione a una in particolare. Mi avvicinai, senza capire che
cosa mi stesse mostrando. Aveva tre mesi. Nella foto era di
profilo e stava dormendo sul seggiolino, si vedeva soprattutto
la sua nuca. «Sono nato con il mullet*», mi spiego, orgoglioso
di aver trovato la prova delle sue radici sudiste.

Isaac aveva dieci anni, la faccia tonda e una testa di ric-
cioli castani. All’asilo il suo soprannome era “il Sindaco” per-
ché, quando arrivava, i suoi compagni lo chiamavano urlan-
do e, a fine giornata, lui magnanimo li salutava con la mano.
Questa € una cosa che non & mai cambiata. E molto amato, e
divertente, come ci si aspetterebbe da un ragazzo piu gran-
de di lui. Un pomeriggio dopo la scuola sali in macchina e mi
disse che in classe stavano parlando di abitudini alimentari
sbagliate, e del perché il fumo portasse alla morte. Comincio
a inveire sul perché fosse cosi terribile, cosi mortale ma poi,
dopo aver preparato la battuta, tacque, calcolo i tempi ed
esclamo: «Dio, che voglia di fumare». Mi fece ridere. Ma era
solo I'inizio. «Voglio una sigaretta e un Big Mac.» Sospiro per
poi continuare ormai lanciato: «Voglio fare un buco nel Big
Mac e ficcarci una sigaretta, e fumarmi ’hamburger mentre
me lo mangio». Sapeva che era da scompisciarsi, perché era
soltanto un ragazzino su un minivan. Questo era Isaac.

Sophie? Una bambina che amava arrampicarsi sugli albe-
ri, che si sarebbe unita a una squadra di calcio di adolescenti
— tutti maschi - diventandone la capitana. Era impetuosa,
con lunghi capelli rossi, lisci. Quando aveva circa dieci anni,

* 1l mullet € un taglio scalato, con i capelli corti davanti e lunghi dietro, scelto da
molti abitanti degli Stati Uniti del Sud.
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una mattina si infilo gli stivali e, quando le domandai dove
stesse andando, rispose: «Dal vicino a chiedergli in prestito
la fiamma ossidrica». Non aveva chiesto il permesso, ma la
risposta fu comunque no.

Amava i lavori: arte, cucito, costruzione. Quando rimasi
incinta di te, aveva dodici anni e non gradiva affatto le poli-
tiche della scuola media, ma si getto a capofitto nella difesa
della migrazione delle tartarughe e fini sul giornale locale,
dove spiego perché andassero protette. Era molto tosta, e
sapeva anche intimidire. Aveva sempre avuto il carattere di
un’adulta. Tuo padre e un figlio di mezzo, e io sono la piccola
di casa, quindi quando arrivo tua sorella fu lei a prendere il
controllo, la figlia pit grande tra tutti noi. Quando Jeff e io
non siamo sicuri riguardo a una decisione da prendere, uno
dei due suggerisce di chiedere a lei che ha sempre un parere
da dare. E ha salvato moltissime tartarughe.

La curiosita dei tuoi fratelli ogni tanto mi faceva pensa-
re che l'essere incinta di te avesse una valenza strettamen-
te scientifica: noi due eravamo l'esperimento. L'interesse dei
bambini andava e veniva, ma di tanto in tanto sorprendevo
uno di loro a osservarmi con sospetto, quasi si domandasse
se quella fossi ancora io. No. Ero noi.

* %k %k

Tenemmo vere e proprie campagne politiche, con Sophie e i
ragazzi che facevano pressioni per decidere come chiamarti.
E nel frattempo apparve un soprannome. Eravamo talmen-
te abituati a ripetere velocemente la litania dei loro nomi che
sentimmo di dover mettere una pausa teatrale prima del tuo.
«Questi sono Sophie, Isaac, Tate... e... e poi c& Maude.» La can-
tilena era presa dal ritornello della sigla di Maude, una sit-

22



CAPITOLO1

com degli anni Settanta, che accompagnava le immagini di
un’esausta e burbera Bea Arthur che tentava di vivere da
donna emancipata. La canzone accennava a Lady Godiva,
Giovanna d’Arco, Isadora Duncan, Betsy Ross and then the-
re’s Maude! Non avevamo ancora visto 'ecografia in grado
di mostrare le parti del corpo formato, e gia cantavamo: «E
poi @ Maude!».

Mi viene in mente Isaac accampato sotto il tavolo da
pranzo, a mangiare un sandwich al burro d’arachidi con un
amichetto del vicinato, d’'un tratto gli sentivo dire: «Mam-
ma ogni tanto ha la nausea e deve stendersi un po’. Perché...
c’e Maude!».

Tra tutti Sophie era quella piu affascinata dalla gravidanza,
ed era stato cosi anche con le precedenti. Insisté per venire
con me e Jeff all'ecografia che avrebbe svelato il tuo sesso.

La stanza odorava di chiuso. Il tecnico ci fece vedere il
monitor.

Fu Sophie a dare I'annuncio. «E un maschio», disse in tono
deluso. Avendo gia due fratelli, aveva sperato in una sorellina.

A me non importava. Con la prima gravidanza avevo so-
gnato di avere un bimbo, e mi ero convinta di essere preveg-
gente. Non potevo non sapere una cosa cosi ovvia riguardo
alla creatura che viveva dentro di me... e invece era arrivata
Sophie. Con la seconda, I'istinto mi diceva che avrei avuto
un’altra femmina. Credo che il mio ragionamento fosse tan-
to semplice quanto idiota: «E una femmina perché io faccio
figlie femmine». Avevo un unico dato e facevo supposizioni
senza alcun fondamento razionale.

Mi ero sbagliata di nuovo.
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